
Joaquim Cardozo ou  pequenas imagens do deserto

                                                                                                 Manoel Ricardo de Lima1

Resumo: O texto trata, perseguindo uma série imprevista e questões políticas, uma ideia de
procedimento do pensamento de Joaquim Cardozo que se engendra a partir do conceito de
deserto.  A  série,  rapidamente,  se  elabora,  entre  outras  coisas,  entre  poemas  de  Joaquim
Cardozo, trabalhos de Richard Long e João Cabral de Melo Neto em torno do traço, da linha e
do assombro. 

Palavras-chave: Joaquim Cardozo, linha, imagem, pensamento, política, deserto

Eu me satisfaço com minha casa e o deserto. [...] 
O que vou fazer o dia todo? Vou estudar o deserto, 
por exemplo, em longas caminhadas ao amanhecer, 
antes de tudo se tornar insuportavelmente quente. 

Amós Oz

O  pensamento  de  Joaquim  Cardozo,  do  cálculo  ao  poema,  das  artes  visuais  à

arquitetura, do teatro ao ensaio etc., aparece como um jogo incessante que se move num plano

interrogativo de imanência da política:  como criar algo propositivo à história sem aderir a

nenhum peso imediatamente institucional? Uma espécie de abertura de flancos por dentro das

ruínas do que se toma, num modelo, como modernismo brasileiro e nacionalizante, arejando-

o,  ou  tensionando  o  que  se  poderia  ainda  inventar.  Roland Barthes  aponta  um gesto:  “a

escritura, esta é integralmente ‘o que está por inventar’, a ruptura vertiginosa com o antigo

sistema simbólico, a mutação de todo um flanco da linguagem” (BARTHES: 2004, p. 197).

Pode-se ler a partir desse apontamento que o pensamento de Joaquim Cardozo, o que Maria
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da Paz Ribeiro Dantas, uma de suas melhores leitoras, também sustenta, aparece como “um

movimento  de  formas  e  cores  em  que  quase  não  se  distingue  o  ver  do  que  é  visto.”

(DANTAS: 2003, p. 14) 

O que salta desse impasse, ver / visto, é a imagem do deserto, que não é senão, ao

mesmo  tempo,  para  retomar  certo  paradigma   marxista,  uma  impossibilidade  e  uma

incapacidade de decifração. Todo o trabalho de Joaquim Cardozo é uma beira de mundo, um

bordejamento  que  se  elabora  como  uma  potência  de  contorno  às  estruturas  socialmente

determinadas  pela  pedagogia  moderna  da  mercadoria.  Contra  isto  vem o  deserto,  espaço

infinito  que,  em vários  sentidos,  se  insurge desde a  figura  terminantemente  silenciosa  de

Joaquim Cardozo, figura que é um esboço de sua mera biografia, quase desconhecida e, muito

mais, no que comparece traçado entre a sombra, quando a existência se refrata alargando os

empenhos da cultura,  e uma anamnese esvaziada,  uma paisagem do  instante,  quando é o

perigo que anuncia radicalmente a vida. 

No livro Mundos Paralelos, de 1970, temos um bom exemplo da impossibilidade de

demarcação das imagens que Joaquim Cardozo infere, porque persegue, por exemplo, linhas

que projetam um sentido de desaparecimento daquele que as escreve, que diz, para anular o

que se diz e a quem se diz, lançando essas linhas ao infinito e impensado do deserto. O que

sobra não é nem sequer contorno, mas, se algo ou alguma coisa, é apenas uma transparência.

Primeiro, no poema Balada Para as Damas de um Outrora Sem Tempo, quando anota: 

Destino! Uma sombra na pedra! 

Uma sombra? De quê? 

Propriamente não sei 

saberei. 

– Sombra de um nuncamente 

Que na pedra erguerei: 

Sombra – escultura de Jamais.  

(CARDOZO: 1970, p. 159) 

Depois, no poema Os Mundos Paralelos, em duas passagens,: 

No que aqui é macio no paralelo áspero 

Mundo paralelo! 
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afogar 

Nele é que vou me apagar, me sumir, me perder, 

Me esconder, para sempre, no esquecer. 

Noitemente amanhecer.

[...]

Todos os meus atos são atos reflexos 

No projeto espelho tempo/espaço, no fechado não denso.  

Correspondência injetiva, de primente, fria, de interno entorno. 

  (re)
(CARDOZO: 1970, p. 161) 

Note-se,  assim,  o  caso  do  uso  de  alguns advérbios  inventados,  como  “nuncamente”  ou

“noitemente”,  ou o recurso simples  da duplicação  dos  prefixos  de  e  re,  justapostos,  para

montar duas palavras numa só: “deprimente”, “reprimente”. Esta singularidade de uma ideia

de transparência  que Joaquim Cardozo imprime,  pode remeter,  numa série  imprevista,  ao

trabalho do artista inglês Richard Long (1945-), um dos criadores da Land Art, quando este

propõe uma leitura do deserto como a imagem de  uma paisagem sem referente;  o deserto

aparece na linha construída com os pés para separar o inseparável e impensável da terra, um

confim. Dois trabalhos de Long, um feito no deserto do Saara, em 1988, Dusty Boots Line, e o

outro no Peru, Walking a Line, em 1972, mostram a linha traçada como um sulco, imagem de

vinco – aquilo que corta a areia do deserto abrindo-o ao meio, num acesso de rasgo –, através

do gesto repetido de riscar o chão, arrastando a sola das botas de calçar como se projetasse,

assim, também, uma brincadeira de criança: separar o espaço, reabrir o tempo: 

Figura 1: Dusty Boots Line, Saara, 1988. 
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Figura 2: Walking a Line, Peru, 1972.

É uma paisagem que se dilata, tal qual uma deriva do sentido imediato, alargando e

expandido a ideia de sentido, naquilo que Maurice Blanchot propõe como deserto (ao falar

sobre os profetas e a palavra profética, o que “se mistura ao tumulto da história”, a “história

que por momentos se tornou a impossibilidade da história” - BLANCHOT: 1994, p. 89) e,

principalmente, para confirmar que o deserto é um  fora, uma “saída sem saída”: “Nada de

simbólico,  nada de figurado no que dizem, tal como o deserto não é uma imagem, mas o

deserto da Arábia, lugar geograficamente situável, que é também ao mesmo tempo a saída

sem saída onde sempre desemboca o êxodo.” (BLANCHOT: 1994, p. 89) 

O que se percebe,  mesmo que lentamente,  é que esses trabalhos  de Richard Long

movem um desaparecimento, primeiro por causa do clima natural desses desertos, como os

fortes ventos, por exemplo, depois porque as linhas são reforçadas com pedra, lama, areia,

cascalho,  para  compor  uma  espécie  de  texto  impossível,  esculturas  de  nada,  que  não

demarcam  territórios,  fronteiras,  nacionalidades,  posses  etc.  Retira-se  daí  toda  ideia  de

monumento  e  toda  memória  fixa  que  se desampara  também com um recurso  simples  do

corpo, o de uma caminhada. Isto é uma possibilidade e uma abertura, um desenho de sombra,

um  vestígio  lançado  sobre  uma  planície  como  se  fosse  uma  assombração.  Em  uma  das

quadras do poema A várzea tem cajazeiras, Joaquim Cardozo anota uma espécie de palavra

profética e assombrada a partir do “nervo de sua obsessão lírica – a várzea” (DANTAS: 2003,

p. 16), como indica Maria da Paz: 

Nessa várzea sou planície, 

Vaga dimensão dormente; 

Tendida no chão conforme 
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Sou de mim sombra somente. 

(CARDOZO: 2010, p. xx)

Nessa geografia desfixada, mas também geografia-osso, porque toda ela traçada com o

corpo e sua sombra, desfaz-se a dimensão institucionalizada daquilo que ocupa um espaço

estratégico  de  significados  e  enunciados;  essa  linha  escrita  para  apagar-se,  arma-se numa

afirmativa da negação – sombra, assombração –, naquilo que nubla todo núcleo das coisas,

todo o centro de tudo, para deixá-lo vazio ou minimamente disponível. É como a  Muhme,

palavra  alemã em desuso que significa  tia,  que Walter  Benjamin  lembra  numa passagem

acerca  da  força  dos  mal-entendidos  que  modificam  o  mundo  através  da  imaginação,  do

sentido  desconhecido  que  provoca  o  desvario  da  assombração:  “o  Mudo,  o  Movediço,  o

Tormentoso,  que,  como  a  nevasca  nas  bolas  de  cristal,  nubla  o  núcleo  das  coisas”.

(BENJAMIN: 1987, p. 100) 

Isto não deixa de ser a percepção de um deserto extimo, quando o deserto é um vazio,

o que Deleuze recupera em seu texto a partir de T. E. Lawrence, “um dos maiores paisagistas

da literatura” (1997, p. 131), A honra e a Glória: T.E. Lawrence: “uma disposição subjetiva

infinitamente secreta, que não se confunde com um caráter nacional ou pessoal e que o leva

para longe de seu país, sob as ruínas do seu eu devastado.” (1997, p.132) Deleuze diz que o

deserto é uma percepção íntima, mas é, ao mesmo tempo, um aberto para a luz, para a revolta

– logo seria também uma  extimidade  –, e projeta um agenciamento com o mar de Herman

Melville,  de Benito Cereno e principalmente Ahab:  “um oceano íntimo desconhecido dos

marinheiros” (1997, p. 132), e faz perguntas importantes acerca dessa necessidade e desse

desejo  de  habitar  o  deserto:  “De  que  modo  viver  e  sobreviver  no  deserto  como  livre

subjetividade? (...) De que modo ‘voltar a ser um homem como os demais acorrentando-me

aos meus semelhantes?’  Como viver  e  sobreviver  num exército,  enquanto  ‘tipo’  anônimo

objetivamente determinado nos seus mínimos detalhes? (1997, p. 138). Para Deleuze há uma

disposição em Lawrence – “o dom de fazer viver apaixonadamente as entidades no deserto, ao

lado das pessoas e das coisas, ao ritmo irregular do passo dos camelos” (1997, p. 135) – que,

assim como o traçado de Richard Long no deserto, lança-se até o pensamento de Joaquim

Cardozo, principalmente a partir da ideia radical para remontar imagens tênues para “fabricar

o real e não de responder a ele”. (1997, p. 134) É que, diz Deleuze, “por trás da imagem não

há nada, uma ‘ausência de ser’, um vazio que dá testemunho de um eu dissolvido. Por trás das

imagens não há nada, exceto o espírito que as contempla com estranha frieza, mesmo que
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sejam sangrentas e dilaceradas.” (1997, p. 134) Tem-se, assim, em Joaquim Cardozo, Richard

Long e o Lawrence de Deleuze,  máquinas  de fabricar  gigantes,  fabuladores  de impressão

severa,  os  que  veem  através  da  bruma,  das  formas  e  das  cores.  Desse  modo,  Deleuze

confirma: 

[...]  Lawrence  diz  que  vê  através  de  uma  bruma,  que  não  percebe

imediatamente as formas nem as cores e que só reconhece as coisas no contato

imediato com elas; que não é muito homem de ação, que se interessa pelas

ideias mais que pelos fins e seus meios; que quase não tem imaginação e não

gosta  dos  sonhos  (...).  Mas  o  que  o  inspira  e  arrasta  é  ser  um “sonhador

diurno”, um homem perigoso de verdade, que não se define nem pela relação

com o imaginário ou os sonhos, mas apenas pela força com a qual projeta no

real as imagens que soube arrancar de si mesmo (...).

(DELEUZE: 1997, p. 133)

    

O ponto de fuga é uma saída de um topos para um tropos numa imagem retabular, que

Maria da Paz Ribeiro Dantas lê, no pensamento de Joaquim Cardozo, como uma “paixão pelo

que há de local e ao mesmo tempo cósmico na geografia física e humana – seja do interior

e/ou do litoral – de sua terra e de sua gente” (DANTAS: 2003, 09) e que se desterritorializa

num “espaço de onde fala é a natureza – certa natureza –, com seus sítios indígenas perdidos

no  tempo,  [...],  descobertos  a  partir  de  situações  sem  qualquer  atrativo  para  mentes  e

percepções menos aguçadas.” (DANTAS: 2003, p. 09) É a região de um país inventado por

Joaquim Cardozo, um Nordeste reconfigurado em cosmogonias, sem cercas, apontado para

um  lime  assombrado  que,  por  sua  vez,  tende  a  reconfigurar  o  espaço  da  natureza  numa

proximidade intensa ao que pode ser “construído à percepção de uma arquitetura cósmica”

(DANTAS: 2003, p. 73). E ela completa: 

[...]  é  dali,  de  regiões  àquela  época  (década  de  1920)  praticamente  não

desbravadas,  que  de  repente  assoma  um  mistério,  um  enigma,  como  se

antenas  captassem certo  arrepio  de  espanto,  proveniente  de  algum campo

magnético; e a sensação de que estamos diante do mistério (...).” (DANTAS:

2003, p. 09). 
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João Cabral de Melo Neto salienta os sentidos dessa leitura de Maria da Paz Ribeiro

Dantas,  ao  apresentar  a  importância  do  pensamento  de  Joaquim  Cardozo  para  ele.  Na

entrevista concedida aos Cadernos de Literatura Brasileira (do Instituto Moreira Salles, nº

1, Rio de Janeiro, março de 1996), diz: 

Quem também teve influência sobre mim foi Joaquim Cardozo, calculista de

Brasília  e  de  outros  projetos  de Niemeyer.  Ele  era  poeta  também.  Fomos

grandes  amigos.  Quando  eu  estava  no  Rio  me  encontrava  com  ele

diariamente.  É  curioso  isso,  nós  nos  conhecemos  no  Recife,  mas  só  nos

aproximamos mais quando eu vim para o Rio, nos anos 40. 

Antes,  em  dois  poemas,  João  Cabral  já  reacendera  a  importância  de  seu  conterrâneo  e

contemporâneo de uma maneira irresoluta e sem indicação prévia. Publicados em Educação

Pela Pedra [1965], o primeiro,  Habitar o Tempo; e o segundo,  Bifurcados de Habitar o

Tempo,  que é um desdobramento convulso e vocabular do primeiro,  quando repetir  é um

diferimento, que curiosamente antecede ao poema de onde se desdobra:

Habitar o tempo

Para não matar seu tempo, imaginou:

vivê-lo enquanto ele ocorre, ao vivo;

no instante finíssimo em que ocorre,

em ponta de agulha e porém acessível;

viver seu tempo: para o que ir viver

num deserto literal ou de alpendres;

em ermos, que não distraiam de viver

a agulha de um só instante, plenamente.

Plenamente: vivendo-o de dentro dele;

habitá-lo, na agulha de cada instante,

em cada agulha instante: e habitar nele

tudo o que habitar cede ao habitante.

 

E de volta de ir habitar seu tempo:

ele corre vazio, o tal tempo ao vivo;

e como além de vazio, transparente,

o instante a habitar passa invisível.

Portanto: para não matá-lo, matá-lo;

matar o tempo, enchendo-o de coisas;

em vez do deserto, ir viver nas ruas

onde o enchem e o matam as pessoas;

pois como o tempo ocorre transparente

e só ganha corpo e cor com seu miolo

(o que não passou do que lhe passou),

para habitá-lo: só no passado, morto.

Bifurcados de ‘Habitar o tempo’

Viver seu tempo: para o que ir viver

num deserto literal ou de alpendres;

em ermos, que não distraiam de viver

a agulha de um só instante, plenamente.

Exceção aos desertos: o da Caatinga,

que não libera o homem, como outros,
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para que ele imagine ouvir-se mundos

ouvindo-se a máquina bicho do corpo;

para que, só e entre coisas de vazio,

de vidro igual ao do que não existe,

o homem, como lhe sucede num deserto,

imagine sentir outras coisas ao sentir-se;

embora um deserto, a Caatinga atrai,

ata a imaginação; não a deixa livre,

para deixar-se, ser; a Caatinga a fere

e a ideia-fixa: com seu vazio riste.

 

Ele ocorre vazio, o tal tempo ao vivo;

e, como além de vazio, transparente,

habitar o invisível dá em habitar-se:

a ermida corpo, no deserto ou alpendre.

Desertos onde ir ver para habitar-se,

mas que logo surgem como viciosamente

a quem foi ir ao da Caatinga nordestina:

que não se quer deserto, reage a dentes.

(MELO NETO: 1994, p. 365 e p. 354-355)

É o gesto da repetição, que está por todo esse livro de João Cabral, que remonta e

projeta  um sentido expandido à ideia  de deserto.  Desde as quatro partes intituladas  numa

nomeação austera e quadrada, os nortes de uma mesma geografia-osso:  Nordeste (a),  Não

Nordeste  (b),  Nordeste  (a),  Não  Nordeste  (a).  É  possível  que  se  possa  tomar  este

procedimento, o de nomear as partes do livro com uma variação do nome Nordeste, como

uma  importância  às  avessas  para  de  Joaquim  Cardozo,  quando  este  elabora  e  faz  um

alargamento por dentro das figurações que este mesmo nome provoca em sua poesia. João

Cabral, por sua vez, manifesta uma outra maneira de circunstância entre vínculo e nome, mais

próxima de uma concretude entre o nome e a coisa significada / e a coisa significada e nome

que a anuncia, sempre carregando marcas suspeitas tanto do nome quanto da coisa. Em alguns

outros poemas desse livro, essas marcas sempre aparecem num quadrado repetido: O Mar e o

Canavial / O Canavial e o Mar; Coisas de Cabeceira, Recife / Coisas de Cabeceira, Sevilha;

The  Country  of  the  Houyhnhnms /  The  Country  of  the  Houyhnh  (outra  composição);  A

Urbanização do Regaço /  O Regaço Urbanizado etc. E assim, como se pode ler tanto num

poema quanto no outro, o que vai comparecer diferente é uma aproximação da perspectiva do

deserto como desmesura, como um instante íntimo e ao mesmo tempo extimo de perigo, uma

assombração,  um encontro  inesperado  com a  assombração,  num devir  da  história  e  num

mover-se entre lá e cá de instantes finíssimos, e para habitá-lo só no passado, morto, como

aquele  que  se  imagina  deserto,  sempre  numa  outridade e  sem  um  si  mesmo:  deserto

assombrado, reagindo a dentes. 

As linhas da escritura de João Cabral, sempre plurais e para muito além da ideia de

lugar, como desejo, sugerem uma terra que se desvincula do nome e que também se faz na
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linha imperceptível do perigo a partir de imagens que potencializam uma relação efetiva com

o deserto, e isto se daria num procedimento a que toma como “a ação do sono”. Em seu

ensaio Considerações sobre o poeta dormindo procura sugerir uma zona de sombra, uma zona

de lama preta, que lança o homem numa luta cósmica com seus desertos. Tem-se aí uma fuga

do tempo, uma ideia da abstração do tempo, uma “máquina abstrata”, no dizer de Deleuze, e

que João Cabral confirma ao lembrar Jorge de Lima chamando a isto de "a pedra de toque do

verdadeiro poeta": na “ideia de abstração do tempo, de ‘fuga’ do tempo, que Jorge de Lima

considera ‘a pedra de toque do verdadeiro poeta’, e que no sono se reveste de um caráter, já

não  mais  ‘ideal’,  de  pensamento,  mas  efetivo.”  (1994,  p.  687).  O  sono,  "esta  mesma

tranquilidade com que se morre" (1994, p. 688), é "uma incursão periódica no eterno, que

restabelece no homem esse equilíbrio que no poeta há de ser, necessariamente, um equilíbrio

contra o mundo, contra o tempo." (1994, p. 688)

Em João Cabral o que se lê é uma escassez de ser, como ele mesmo sugere, através do

deserto e do deserto-desfixado da caatinga: quem reage a dentes? A pergunta que ainda se

poderia fazer a partir desse texto de João Cabral é: o que resta a poesia desde a modernidade

ao presente quando o direito ao sono do deserto parece é também um hospedeiro dos moveres

do capital? Não há muita diferença entre isto que João Cabral sugere e o problema que Walter

Benjamin anota (a partir de Charles Baudelaire) para o desaparecimento da poesia – como

experiência – já no século 19 e que, agora, com muita fragilidade de argúcia e pensamento

alguns teóricos tentar ler como um estilhaço do que chamam de “capitalismo tardio”. Antes, e

com força, João Cabral reclama um direito ao sono: "Apenas, fecunda-a com o seu sopro

noturno - o hálito da própria poesia em todas as épocas." (MELO NETO: 1994, p. 688) Essa

fecundação pode ser lida como um vínculo ao deserto, ao assombro do deserto. E é no sono

(fulguração  de  um desejo  e  de  uma  potência  efetivos  para  a  existência),  sem objetivos,

travessia e presença, que se tem um repouso às imagens sem referente, neutras e abertas. 

Todo  esse  apontamento  para  perseguir  a  leitura  que  João  Cabral  fez  de  Joaquim

Cardozo: a de que o poema é sempre um contra,  um desequilíbrio da imagem que existe

apenas  para  morrer  em  seguida,  como  um  desejo,  uma  profanação,  um  esquecimento

provocado pela assombração por dentro das imagens, labirinto de traças, zona de lama preta,

acontecimento branco etc. É num poema de Joaquim de seu primeiro livro,  Poemas (1947),

Poema do homem dormindo, que estão as pistas dessa leitura:

O homem que dorme é um menino.
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O homem que dorme é mais puro que um menino, é um anjo.

O seu rosto parece uma noite de lua,

Ele tem nas mãos o espírito úmido de um lago.

Ele tem sob os olhos a sombra tranquila das coisas.

No leito em que durmo não quero mulheres,

Elas agitam o meu corpo e perturbam os meus sonhos.

Para que macular assim a pureza encantadora do sono?

O homem que dorme está só,

Vive num mundo só dele, num mundo diferente

Onde qualquer lei científica pode ser alterada.

O homem que dorme conhece o milagre.

O homem que dorme imagina paraísos.

O homem que dorme é melhor do que os mortos.

(CARDOZO: 1947, p. 08)

O poema antecipa a ladainha – entre tença e renga –, como uma desobra de arenga,

para levar a um termo e a um começo, num qualquer "alhures", como em Hölderlin, e num

qualquer  "nenhures",  convite  ao sono traçado numa linha que,  se supostamente  existente,

também supostamente apagada, possibilita “sob os olhos a sombra tranquila das coisas” entre

ver e visto. Silvina Rodrigues Lopes afirma que “o homem é para além da sua sujeição de

sujeito,  é-se  impossivelmente  na  divisão  que  o outra  e  que  se permite  que  se  diga,  com

Sófocles, na Antígona: “Há muitas coisas estranhas (espantosas), mas nada há mais estranho

(espantoso) do que o homem”. (LOPES: 2003, p. 165) Assim, e sempre de modos diferentes,

se pode começar a ler as questões que giram em torno do deserto assombrado no pensamento

de Joaquim Cardozo, tendo sempre à mão que, para ele o homem que dorme é um menino, o

homem que dorme é mais puro que um menino, é um anjo, algo para além do humano, como

o desejo que se equilibra entre o animal e o humano, um aberto. 
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