Joaquim Cardozo ou pequenas imagens do deserto

Manoel Ricardo de Lima!'

Resumo: O texto trata, perseguindo uma série imprevista e questdes politicas, uma ideia de
procedimento do pensamento de Joaquim Cardozo que se engendra a partir do conceito de
deserto. A série, rapidamente, se elabora, entre outras coisas, entre poemas de Joaquim
Cardozo, trabalhos de Richard Long e Jodo Cabral de Melo Neto em torno do traco, da linha e
do assombro.
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Eu me satisfaco com minha casa e o deserto. [...]
O que vou fazer o dia todo? Vou estudar o deserto,
por exemplo, em longas caminhadas ao amanhecer,
antes de tudo se tornar insuportavelmente quente.

Amos Oz

O pensamento de Joaquim Cardozo, do célculo ao poema, das artes visuais a
arquitetura, do teatro ao ensaio etc., aparece como um jogo incessante que se move num plano
interrogativo de imanéncia da politica: como criar algo propositivo a histéria sem aderir a
nenhum peso imediatamente institucional? Uma espécie de abertura de flancos por dentro das
ruinas do que se toma, num modelo, como modernismo brasileiro e nacionalizante, arejando-
0, ou tensionando o que se poderia ainda inventar. Roland Barthes aponta um gesto: “a
escritura, esta ¢ integralmente ‘o que estd por inventar’, a ruptura vertiginosa com o antigo
sistema simbolico, a mutacdo de todo um flanco da linguagem” (BARTHES: 2004, p. 197).

Pode-se ler a partir desse apontamento que o pensamento de Joaquim Cardozo, o que Maria
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da Paz Ribeiro Dantas, uma de suas melhores leitoras, também sustenta, aparece como “um
movimento de formas e cores em que quase ndo se distingue o ver do que ¢ visto.”
(DANTAS: 2003, p. 14)

O que salta desse impasse, ver / visto, ¢ a imagem do deserto, que ndo ¢ sendo, ao
mesmo tempo, para retomar certo paradigma marxista, uma impossibilidade e uma
incapacidade de decifracdo. Todo o trabalho de Joaquim Cardozo ¢ uma beira de mundo, um
bordejamento que se elabora como uma poténcia de contorno as estruturas socialmente
determinadas pela pedagogia moderna da mercadoria. Contra isto vem o deserto, espaco
infinito que, em varios sentidos, se insurge desde a figura terminantemente silenciosa de
Joaquim Cardozo, figura que ¢ um esbogo de sua mera biografia, quase desconhecida e, muito
mais, no que comparece tragado entre a sombra, quando a existéncia se refrata alargando os
empenhos da cultura, ¢ uma anamnese esvaziada, uma paisagem do instante, quando € o
perigo que anuncia radicalmente a vida.

No livro Mundos Paralelos, de 1970, temos um bom exemplo da impossibilidade de
demarcagdo das imagens que Joaquim Cardozo infere, porque persegue, por exemplo, linhas
que projetam um sentido de desaparecimento daquele que as escreve, que diz, para anular o
que se diz e a quem se diz, langando essas linhas ao infinito e impensado do deserto. O que
sobra ndo ¢ nem sequer contorno, mas, se algo ou alguma coisa, ¢ apenas uma transparéncia.

Primeiro, no poema Balada Para as Damas de um Outrora Sem Tempo, quando anota:

Destino! Uma sombra na pedra!
Uma sombra? De qué?
Propriamente néo sei

saberei.

— Sombra de um nuncamente

Que na pedra erguerei:

Sombra — escultura de Jamais.

(CARDOZO: 1970, p. 159)

Depois, no poema Os Mundos Paralelos, em duas passagens,:

No que aqui € macio no paralelo aspero

Mundo paralelo!
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afogar
Nele ¢ que vou me apagar, me sumir, me perder,
Me esconder, para sempre, no esquecer.

Noitemente amanhecer.

[.]

Todos os meus atos sdo atos reflexos
No projeto espelho tempo/espaco, no fechado ndo denso.

Correspondéncia injetiva, de primente, fria, de interno entorno.

(re)
(CARDOZO: 1970, p. 161)

Note-se, assim, o caso do uso de alguns advérbios inventados, como ‘“nuncamente” ou
“noitemente”, ou o recurso simples da duplicagdo dos prefixos de e re, justapostos, para
montar duas palavras numa s6: “deprimente”, “reprimente”. Esta singularidade de uma ideia
de transparéncia que Joaquim Cardozo imprime, pode remeter, numa série imprevista, ao
trabalho do artista inglés Richard Long (1945-), um dos criadores da Land Art, quando este
propde uma leitura do deserto como a imagem de uma paisagem sem referente; o deserto
aparece na linha construida com os pés para separar o inseparavel e impensavel da terra, um
confim. Dois trabalhos de Long, um feito no deserto do Saara, em 1988, Dusty Boots Line, € o
outro no Peru, Walking a Line, em 1972, mostram a linha tracada como um sulco, imagem de
vinco — aquilo que corta a areia do deserto abrindo-o ao meio, num acesso de rasgo —, através

do gesto repetido de riscar o chdo, arrastando a sola das botas de calgar como se projetasse,

assim, também, uma brincadeira de crianga: separar o espago, reabrir o tempo:

Figura 1: Dusty Boots Line, Saara, 1988.
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Figura 2: Walking a Line, Peru, 1972.

E uma paisagem que se dilata, tal qual uma deriva do sentido imediato, alargando e
expandido a ideia de sentido, naquilo que Maurice Blanchot propde como deserto (ao falar
sobre os profetas e a palavra profética, o que “se mistura ao tumulto da historia”, a “histéria
que por momentos se tornou a impossibilidade da historia” - BLANCHOT: 1994, p. 89) e,
principalmente, para confirmar que o deserto ¢ um fora, uma “saida sem saida”: “Nada de
simbdlico, nada de figurado no que dizem, tal como o deserto ndo ¢ uma imagem, mas o
deserto da Arabia, lugar geograficamente situavel, que ¢ também ao mesmo tempo a saida
sem saida onde sempre desemboca o éxodo.” (BLANCHOT: 1994, p. 89)

O que se percebe, mesmo que lentamente, ¢ que esses trabalhos de Richard Long
movem um desaparecimento, primeiro por causa do clima natural desses desertos, como os
fortes ventos, por exemplo, depois porque as linhas sdo refor¢cadas com pedra, lama, areia,
cascalho, para compor uma espécie de texto impossivel, esculturas de nada, que nao
demarcam territorios, fronteiras, nacionalidades, posses etc. Retira-se dai toda ideia de
monumento e toda memoria fixa que se desampara também com um recurso simples do
corpo, o de uma caminhada. Isto ¢ uma possibilidade e uma abertura, um desenho de sombra,
um vestigio langado sobre uma planicie como se fosse uma assombracdo. Em uma das
quadras do poema A vdrzea tem cajazeiras, Joaquim Cardozo anota uma espécie de palavra
profética e assombrada a partir do “nervo de sua obsessao lirica — a varzea” (DANTAS: 2003,

p. 16), como indica Maria da Paz:

Nessa varzea sou planicie,
Vaga dimensao dormente;

Tendida no chio conforme

Glauks: Revista de Letras e Artes — jul./ dez. 2019 — Vol 19, N° 2, ISSN 2318-7131
40



Sou de mim sombra somente.

(CARDOZO: 2010, p. xx)

Nessa geografia desfixada, mas também geografia-osso, porque toda ela tragada com o
corpo e sua sombra, desfaz-se a dimensdo institucionalizada daquilo que ocupa um espago
estratégico de significados e enunciados; essa linha escrita para apagar-se, arma-se numa
afirmativa da negacdo — sombra, assombrag¢do —, naquilo que nubla todo nucleo das coisas,
todo o centro de tudo, para deixa-lo vazio ou minimamente disponivel. E como a Muhme,
palavra alema em desuso que significa tia, que Walter Benjamin lembra numa passagem
acerca da forca dos mal-entendidos que modificam o mundo através da imaginagdo, do
sentido desconhecido que provoca o desvario da assombrac¢do: “o Mudo, o Movedigo, o
Tormentoso, que, como a nevasca nas bolas de cristal, nubla o nucleo das coisas”.
(BENJAMIN: 1987, p. 100)

Isto ndo deixa de ser a percepgao de um deserto extimo, quando o deserto € um vazio,
o que Deleuze recupera em seu texto a partir de T. E. Lawrence, “um dos maiores paisagistas
da literatura” (1997, p. 131), 4 honra e a Gloria: T.E. Lawrence: “uma disposi¢do subjetiva
infinitamente secreta, que ndo se confunde com um carater nacional ou pessoal e que o leva
para longe de seu pais, sob as ruinas do seu eu devastado.” (1997, p.132) Deleuze diz que o
deserto ¢ uma percep¢do intima, mas ¢, a0 mesmo tempo, um aberto para a luz, para a revolta
— logo seria também uma extimidade —, e projeta um agenciamento com o mar de Herman
Melville, de Benito Cereno e principalmente Ahab: “um oceano intimo desconhecido dos
marinheiros” (1997, p. 132), e faz perguntas importantes acerca dessa necessidade e desse
desejo de habitar o deserto: “De que modo viver e sobreviver no deserto como livre
subjetividade? (...) De que modo ‘voltar a ser um homem como os demais acorrentando-me
aos meus semelhantes?” Como viver e sobreviver num exército, enquanto ‘tipo’ andnimo
objetivamente determinado nos seus minimos detalhes? (1997, p. 138). Para Deleuze ha uma
disposi¢dao em Lawrence — “o dom de fazer viver apaixonadamente as entidades no deserto, ao
lado das pessoas e das coisas, ao ritmo irregular do passo dos camelos” (1997, p. 135) — que,
assim como o tracado de Richard Long no deserto, langa-se até o pensamento de Joaquim
Cardozo, principalmente a partir da ideia radical para remontar imagens ténues para “fabricar
o real e ndo de responder a ele”. (1997, p. 134) E que, diz Deleuze, “por tras da imagem ndo
ha nada, uma ‘auséncia de ser’, um vazio que da testemunho de um eu dissolvido. Por tras das

imagens nao had nada, exceto o espirito que as contempla com estranha frieza, mesmo que
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sejam sangrentas e dilaceradas.” (1997, p. 134) Tem-se, assim, em Joaquim Cardozo, Richard
Long e o Lawrence de Deleuze, maquinas de fabricar gigantes, fabuladores de impressao
severa, os que veem através da bruma, das formas e das cores. Desse modo, Deleuze

confirma:

[...] Lawrence diz que vé€ através de uma bruma, que ndo percebe
imediatamente as formas nem as cores € que sO reconhece as coisas no contato
imediato com elas; que ndo é muito homem de acdo, que se interessa pelas
ideias mais que pelos fins e seus meios; que quase ndo tem imaginagdo € nao
gosta dos sonhos (...). Mas o que o inspira e arrasta ¢ ser um “sonhador
diurno”, um homem perigoso de verdade, que ndo se define nem pela relago
com o imaginario ou os sonhos, mas apenas pela forca com a qual projeta no
real as imagens que soube arrancar de si mesmo (...).

(DELEUZE: 1997, p. 133)

O ponto de fuga ¢ uma saida de um fopos para um tropos numa imagem retabular, que
Maria da Paz Ribeiro Dantas 1€, no pensamento de Joaquim Cardozo, como uma “paixado pelo
que hé de local e a0 mesmo tempo cosmico na geografia fisica e humana — seja do interior
e/ou do litoral — de sua terra e de sua gente” (DANTAS: 2003, 09) e que se desterritorializa
num “espaco de onde fala ¢ a natureza — certa natureza —, com seus sitios indigenas perdidos
no tempo, [...], descobertos a partir de situacdes sem qualquer atrativo para mentes e
percepcdes menos agucadas.” (DANTAS: 2003, p. 09) E a regido de um pais inventado por
Joaquim Cardozo, um Nordeste reconfigurado em cosmogonias, sem cercas, apontado para
um /ime assombrado que, por sua vez, tende a reconfigurar o espago da natureza numa
proximidade intensa ao que pode ser “construido a percep¢ao de uma arquitetura césmica”

(DANTAS: 2003, p. 73). E ela completa:

[...] € dali, de regides aquela época (década de 1920) praticamente ndo
desbravadas, que de repente assoma um mistério, um enigma, como se
antenas captassem certo arrepio de espanto, proveniente de algum campo
magnético; ¢ a sensacdo de que estamos diante do mistério (...).” (DANTAS:

2003, p. 09).
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Jodo Cabral de Melo Neto salienta os sentidos dessa leitura de Maria da Paz Ribeiro
Dantas, ao apresentar a importancia do pensamento de Joaquim Cardozo para ele. Na
entrevista concedida aos Cadernos de Literatura Brasileira (do Instituto Moreira Salles, n°

1, Rio de Janeiro, marco de 1996), diz:

Quem também teve influéncia sobre mim foi Joaquim Cardozo, calculista de

Brasilia e de outros projetos de Niemeyer. Ele era poeta também. Fomos

grandes amigos. Quando eu estava no Rio me encontrava com ele

diariamente. E curioso isso, ndés nos conhecemos no Recife, mas s6 nos

aproximamos mais quando eu vim para o Rio, nos anos 40.

Antes, em dois poemas, Jodo Cabral ja reacendera a importancia de seu conterraneo e

contemporaneo de uma maneira irresoluta e sem indicagdo prévia. Publicados em Educacgiao

Pela Pedra [1965], o primeiro, Habitar o Tempo; e o segundo, Bifurcados de Habitar o

Tempo, que ¢ um desdobramento convulso e vocabular do primeiro, quando repetir ¢ um

diferimento, que curiosamente antecede ao poema de onde se desdobra:

Habitar o tempo

Para ndo matar seu tempo, imaginou:
vivé-lo enquanto ele ocorre, ao vivo;
no instante finissimo em que ocorre,
em ponta de agulha e porém acessivel;
viver seu tempo: para o que ir viver
num deserto literal ou de alpendres;

em ermos, que nao distraiam de viver

a agulha de um so instante, plenamente.

Plenamente: vivendo-o de dentro dele;
habita-lo, na agulha de cada instante,
em cada agulha instante: ¢ habitar nele

tudo o que habitar cede ao habitante.

E de volta de ir habitar seu tempo:
ele corre vazio, o tal tempo ao vivo;

e como além de vazio, transparente,

o instante a habitar passa invisivel.
Portanto: para ndo mata-lo, mata-lo;
matar o tempo, enchendo-o de coisas;
em vez do deserto, ir viver nas ruas
onde o enchem e o matam as pessoas;
pois como o tempo ocorre transparente
e s6 ganha corpo e cor com seu miolo
(o que nao passou do que lhe passou),

para habita-lo: s6 no passado, morto.

Bifurcados de ‘Habitar o tempo’

Viver seu tempo: para o que ir viver
num deserto literal ou de alpendres;

em ermos, que nao distraiam de viver

a agulha de um s6 instante, plenamente.
Excecdo aos desertos: o da Caatinga,

que ndo libera 0 homem, como outros,
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para que ele imagine ouvir-se mundos
ouvindo-se a maquina bicho do corpo;
para que, soO e entre coisas de vazio,

de vidro igual ao do que nio existe,

0 homem, como lhe sucede num deserto,
imagine sentir outras coisas ao sentir-se;
embora um deserto, a Caatinga atrai,

ata a imaginagdo; ndo a deixa livre,

para deixar-se, ser; a Caatinga a fere

Ele ocorre vazio, o tal tempo ao vivo;

e, como além de vazio, transparente,
habitar o invisivel d4 em habitar-se:

a ermida corpo, no deserto ou alpendre.
Desertos onde ir ver para habitar-se,

mas que logo surgem como viciosamente
a quem foi ir ao da Caatinga nordestina:

que ndo se quer deserto, reage a dentes.

e a ideia-fixa: com seu vazio riste.

(MELO NETO: 1994, p. 365 e p. 354-355)

E o gesto da repeti¢do, que estd por todo esse livro de Jodo Cabral, que remonta e
projeta um sentido expandido a ideia de deserto. Desde as quatro partes intituladas numa
nomeagao austera e quadrada, os nortes de uma mesma geografia-osso: Nordeste (a), Ndo
Nordeste (b), Nordeste (a), Ndo Nordeste (a). E possivel que se possa tomar este
procedimento, o de nomear as partes do livro com uma variagdo do nome Nordeste, como
uma importancia as avessas para de Joaquim Cardozo, quando este elabora e faz um
alargamento por dentro das figuragdes que este mesmo nome provoca em sua poesia. Joao
Cabral, por sua vez, manifesta uma outra maneira de circunstancia entre vinculo e nome, mais
proxima de uma concretude entre o nome e a coisa significada / e a coisa significada e nome
que a anuncia, sempre carregando marcas suspeitas tanto do nome quanto da coisa. Em alguns
outros poemas desse livro, essas marcas sempre aparecem num quadrado repetido: O Mar e o
Canavial / O Canavial e o Mar; Coisas de Cabeceira, Recife | Coisas de Cabeceira, Sevilha;
The Country of the Houyhnhnms | The Country of the Houyhnh (outra composi¢do); A
Urbanizagdo do Regago /| O Regag¢o Urbanizado etc. E assim, como se pode ler tanto num
poema quanto no outro, o que vai comparecer diferente ¢ uma aproximacao da perspectiva do
deserto como desmesura, como um instante intimo € ao mesmo tempo extimo de perigo, uma
assombracdo, um encontro inesperado com a assombracdo, num devir da histéria e num
mover-se entre 14 e cd de instantes finissimos, e para habita-lo s6 no passado, morto, como
aquele que se imagina deserto, sempre numa outridade € sem um si mesmo: deserto
assombrado, reagindo a dentes.

As linhas da escritura de Jodo Cabral, sempre plurais e para muito além da ideia de

lugar, como desejo, sugerem uma terra que se desvincula do nome e que também se faz na
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linha imperceptivel do perigo a partir de imagens que potencializam uma relacdo efetiva com
o deserto, e isto se daria num procedimento a que toma como “a agdo do sono”. Em seu
ensaio Consideragoes sobre o poeta dormindo procura sugerir uma zona de sombra, uma zona
de lama preta, que lanca 0 homem numa luta césmica com seus desertos. Tem-se ai uma fuga
do tempo, uma ideia da abstra¢do do tempo, uma “maquina abstrata”, no dizer de Deleuze, e
que Jodo Cabral confirma ao lembrar Jorge de Lima chamando a isto de "a pedra de toque do
verdadeiro poeta": na “ideia de abstragao do tempo, de ‘fuga’ do tempo, que Jorge de Lima
considera ‘a pedra de toque do verdadeiro poeta’, e que no sono se reveste de um carater, ja
ndo mais ‘ideal’, de pensamento, mas efetivo.” (1994, p. 687). O sono, "esta mesma
tranquilidade com que se morre" (1994, p. 688), ¢ "uma incursdo periddica no eterno, que
restabelece no homem esse equilibrio que no poeta ha de ser, necessariamente, um equilibrio
contra o0 mundo, contra o tempo." (1994, p. 688)

Em Jodo Cabral o que se 1€ ¢ uma escassez de ser, como ele mesmo sugere, através do
deserto e do deserto-desfixado da caatinga: quem reage a dentes? A pergunta que ainda se
poderia fazer a partir desse texto de Joao Cabral é: o que resta a poesia desde a modernidade
ao presente quando o direito ao sono do deserto parece ¢ também um hospedeiro dos moveres
do capital? Nao ha muita diferenga entre isto que Jodo Cabral sugere e o problema que Walter
Benjamin anota (a partir de Charles Baudelaire) para o desaparecimento da poesia — como
experiéncia — ja no século 19 e que, agora, com muita fragilidade de arglicia e pensamento
alguns tedricos tentar ler como um estilhago do que chamam de “capitalismo tardio”. Antes, e
com for¢a, Jodo Cabral reclama um direito ao sono: "Apenas, fecunda-a com o seu sopro
noturno - o halito da prépria poesia em todas as épocas." (MELO NETO: 1994, p. 688) Essa
fecundacao pode ser lida como um vinculo ao deserto, ao assombro do deserto. E ¢ no sono
(fulguracdo de um desejo e de uma poténcia efetivos para a existéncia), sem objetivos,
travessia e presencga, que se tem um repouso as imagens sem referente, neutras e abertas.

Todo esse apontamento para perseguir a leitura que Jodo Cabral fez de Joaquim
Cardozo: a de que o poema ¢ sempre um contra, um desequilibrio da imagem que existe
apenas para morrer em seguida, como um desejo, uma profana¢do, um esquecimento
provocado pela assombragdo por dentro das imagens, labirinto de tragas, zona de lama preta,
acontecimento branco etc. E num poema de Joaquim de seu primeiro livro, Poemas (1947),

Poema do homem dormindo, que estao as pistas dessa leitura:

O homem que dorme € um menino.

Glauks: Revista de Letras e Artes — jul./ dez. 2019 — Vol 19, N° 2, ISSN 2318-7131
45



O homem que dorme € mais puro que um menino, ¢ um anjo.
O seu rosto parece uma noite de lua,
Ele tem nas maos o espirito imido de um lago.

Ele tem sob os olhos a sombra tranquila das coisas.

No leito em que durmo nao quero mulheres,
Elas agitam o meu corpo e perturbam os meus sonhos.

Para que macular assim a pureza encantadora do sono?

O homem que dorme esta so,

Vive num mundo sé dele, num mundo diferente
Onde qualquer lei cientifica pode ser alterada.

O homem que dorme conhece o milagre.

O homem que dorme imagina paraisos.

O homem que dorme ¢ melhor do que os mortos.

(CARDOZO: 1947, p. 08)

O poema antecipa a ladainha — entre tenga e renga —, como uma desobra de arenga,
para levar a um termo ¢ a um comeg¢o, num qualquer "alhures", como em Hélderlin, € num
qualquer "nenhures", convite ao sono tragado numa linha que, se supostamente existente,
também supostamente apagada, possibilita “sob os olhos a sombra tranquila das coisas” entre
ver e visto. Silvina Rodrigues Lopes afirma que “o homem ¢ para além da sua sujeicao de
sujeito, ¢é-se impossivelmente na divisdo que o outra e que se permite que se diga, com
Sofocles, na Antigona: “Hé muitas coisas estranhas (espantosas), mas nada ha mais estranho
(espantoso) do que o homem”. (LOPES: 2003, p. 165) Assim, ¢ sempre de modos diferentes,
se pode comegar a ler as questdes que giram em torno do deserto assombrado no pensamento
de Joaquim Cardozo, tendo sempre a mao que, para ele 0 homem que dorme ¢ um menino, o
homem que dorme ¢ mais puro que um menino, ¢ um anjo, algo para além do humano, como

o desejo que se equilibra entre o animal e o0 humano, um aberto.
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