
A  natureza  (do/e  o)animal  -  Ambiente  e  mundo  na  obra  de  João
Guimarães Rosa

ETTORE FINAZZI-AGRÒ

SAPIENZA UNIVERSIDADE DE ROMA

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und
auf dem rennenden Pferde, schief in der Luft, immer
wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis
man die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis
man die  Zügel  wegwarf,  denn es  gab keine  Zügel,
und kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide
sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.

Franz Kafka, “Wunsch, Indianer zu werden”.

Mit allen Augen sicht  die Kreatur das Offene.  Nur
unsere  Augen  sindwie  umgekehrt  und ganz  um sie
gestelltals Fallen, rings um ihren freien Ausgang.

Rainer M. Rilke, “Die achte Elegie”.

A certa altura da sua tateante “proseação”, da sua narrativa reticente, confessando aos

poucos  a  sua  metamorfose  de  homem em onça,  o  protagonista  de  “Meu  tio  o  Iauaretê”,

questionado,  evidentemente,  pelo  seu  interlocutor,  sobre  a  possibilidade  de  recuperar  os

cavalos dele que se espalharam pelo mato, ele responde: “posso não, adianta não, aqui é muito

lugaroso”.1 Sabemos da preocupação com o espaço e com a sua de-finição que acompanha, de

modo  constante,  a  escrita  rosiana  e  que  se  manifesta  já  no  título  da  sua  obra-prima

entrecruzando  e  tentando  combinar  a  grandeza  do  sertão  com a  tortuosa  linearidade  das

1 João Guimarães Rosa. Ficção completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, vol. II, p. 826. Todas as citações dos textos
de Guimarães Rosa serão tiradas desta edição, abreviada, de agora em diante, FC.
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veredas, ou melhor, a abertura infinita da dimensão sertaneja (onde “os pastos carecem de

fechos”) com a vontade de desvendar a lógica que reparte em tantos lugares demarcados o

inefável de um espaço sem limites, de um “lugar sertão” que, sem fim, “se divulga”.

No caso da estória do homem-jaguar, todavia, nos deparamos com uma (não)pessoa

que já assumiu a natureza do animal, encarando o mundo desde um ponto de vista que não é

mais humano e isso leva necessariamente a nos interrogar sobre a percepção do espaço por

parte de quem já não enxerga os limites entre as coisas, como, aliás, entre as instâncias éticas,

entre o bem e o mal. Nessa condição de indistinção em que se encontra o personagem rosiano

parece até incongruente o uso do deíctico aqui, visto que não pode existir indicação pontual

numa situação totalmente fora de qualquer ordem humana, fora de toda medida espacial. De

fato, nesse mundo “muito lugaroso” não pode existir nenhuma distinção entre aqui e ali, entre

perto e longe, entre interno e externo, tanto assim que o narrador declara logo para o seu

interlocutor  que  pergunta  sobre  a  sua  moradia:  “Isto  não  é  casa...É.  Havéra.  Acho.  Sou

fazendeiro não, sou morador... Eh, também sou morador não. Eu – toda a parte. Tou aqui,

quando eu quero eu mudo. É. Aqui eu durmo”.2

Como se vê, no linguajar confuso do homem onça, a afirmação da identidade naufraga

na  dispersão  de  um espaço  indefinido,  o  que  torna  os  pronomes  demonstrativos  (isto)  e

pessoais (eu) indicadores só de uma ausência de referentes, preenchendo o lugar do nada – ou

melhor, de um nada-que-é, ocupando, em todo caso, um espaço no seu não-ser e no seu não-

ter-lugar. De fato, quem deixou de existir como indivíduo não tem outra possibilidade senão

aquela de vincular a sua sobrevivência inumana a um aqui descorrelato e ilocável, tanto assim

que, na longa lista dos nomes que ele apresenta ao seu interlocutor, ele menciona Macuncozo,

nome  que  “era  um  sítio  de  outro  dono,  é  –  um  sítio  que  chamavam  de  Macuncozo”,

concluindo todavia: “agora, tenho nome nenhum, não careço”.3 Nome impróprio, então, se

relacionando com um lugar de que ele não é patrão, nem fazendeiro nem morador, mas apenas

– e de modo indiferente – um aqui ou um ali onde ele dormiu e comeu, um habitat indefinido

2 FC, II, 825.

3 FC, II, 840.
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onde ele matou onças e foi quase matado por elas, sobrevivendo a si mesmo, ou pelo menos, a

si mesmo como sujeito dotado de nome.

 “Antonho  de  Eiesus”,  assim  batizado  pelos  “missionários”  por  vontade  paterna,

abandona,  portanto,  o  seu  status  de indivíduo  dotado de  nome para  se  abandonar  a  uma

condição inominada e com tantos nomes (“Ah, eu tenho todo nome”).4 Essa falta, todavia, não

só se resolve numa plenitude potencial,  mas permite  ainda ao personagem-bestializado de

conhecer os nomes das outras feras que rodeiam o seu habitat: 

Eh, isto aqui, agora eu não mato mais não: é jaguaretama, terra de onças, por

demais... Eu conheço, sei delas todas. (...) Agora eu não mato mais não, agora

elas todas têm nome. Que eu botei? Axi! Que eu botei, só não, eu sei que era

mesmo o nome delas. Atié... 5

A nomeação impede ao Tonico/Tonho Tigreiro,  que se afastou do pai branco e da

“civilização”,  de  matar  aqueles  jaguares  que  se  tornaram  parentes  dele.  De  fato,  quem

abandonou o seu estatuto de sujeito dotado de nome, quem deixou de ser pessoa escolhendo

se refugiar no impessoal vê, no nome próprio atribuído às feras, na sua individuação, um

obstáculo intransponível que lhe proíbe de continuar matando onças. Na perda de si mesmo e

no seu anonimato, ele reconhece, enfim, os seus semelhantes, numa paradoxal reviravolta do

pensamento  pela  qual,  na  falta  de  logos e  no  estranhamento,  Macuncozo descobre  a  sua

identidade pré-humana, inefável e inapelável, sendo todavia à altura – justamente pelo fato de

entender finalmente a lógica e a língua dos bichos que o rodeiam – de dar um nome a aquela

origem ferina que é o seu (e o nosso) fundamento recalcado.

Que a condição animal se ligue à questão da subtração dos conotados humanos, ou

melhor, com um ser que é só através de uma negação abismal do sujeito, é um assunto que

Guimarães Rosa já tinha enfrentado e que encontramos, aliás, no centro da reflexão teórica

4 FC, II, 840.

5 FC, II, 837.
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ocidental, a partir da filosofia clássica até a contemporânea. O escritor mineiro, com efeito,

tinha tratado o tema da relação entre humano e ferino sobretudo na “primeira” estória “O

espelho”,  onde,  como se  sabe  –  num desses  famosos  monólogos  dialogais  aos  quais  ele

confiou com frequência a sua interrogação sobre o ser e o mundo ou sobre o nosso ser-no-

mundo – se nos apresenta um personagem que quer chegar a descobrir  a sua “verdadeira

essência”, ou seja, aquilo que fica aquém da sua aparência ou da sua máscara humana.

O  conto  todo,  nesse  sentido,  é  atravessado  pela  inquietação  sobre  o  limite  entre

certidão e aparência, ou melhor, sobre a consistência real do sujeito na relação com o seu lado

pré-humano. E nessa procura vertiginosa de um fundamento, a passagem pelo estágio ferino é

logo pensada como inevitável:

Parecer-se cada um de nós com determinado bicho, relembrar seu facies, é fato.
Constato-o, apenas longe de mim puxar à bimbalha temas de metempsicose ou
teorias biogenéticas. De um mestre, aliás, na ciência de Lavater, eu me inteirara
do assunto. Que acha? Com caras e cabeças ovinas ou equinas, por exemplo,
basta-lhe relancear a multidão ou atentar nos conhecidos, para reconhecer que
os há, muitos. Meu sósia inferior na escala era, porém  – a onça. Confirmei-me
disso.6

O parentesco com o jaguar, que irá voltar com mais implicações e consequências em

“Meu tio o Iauaretê”, é aqui assumido, como se vê, como ponto intermédio do processo de

desvelamento de uma identidade radical, coincidindo, porém, com a descoberta de uma não-

essência,  de  uma  subjetividade  vazia  e  sem  correlação  objetiva  sobre  a  qual  assenta  a

aparência  de  um Eu  –  numa queda  que  precipita  o  sujeito  do  Grund  no  Abgrund,  num

fundamento que, fatalmente, “vai a fundo o some”.7

O “brilhante e polido nada”, com o qual se depara o protagonista de “O espelho” na

conclusão  trágica  do  seu experimento,  representa,  de  modo icástico  e,  ao  mesmo tempo,

6 FC, II, 449.

7 Cf, Giorgio Agamben. Il Linguaggio e la Morte. Torino, Einaudi, 1982, p. 49.
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emblemático, a ausência constitutiva do sujeito. Esse personagem sem nome e, no fim, sem

vulto, vai, como se sabe, recuperar aos poucos a sua cara, graças a “sofrimentos grandes” e a

um sentimento amoroso que lhe ensina “a conformidade e a alegria”,  embora não o rosto

original  que  os  outros  ainda  veem mas  “o  ainda-nem-rosto”,  “não  mais  que  rostinho  de

menino, de menos-que-menino”.8 Despertado pela acumulação de sentimentos e sensações,

“de  soltos  instintos”  o  humano  volta  a  emergir,  “qual  uma  flor  pelágica,  de  nascimento

abissal”,  sem  todavia  conseguir  apagar  “a  persistência  do  animal”  –  que  se  alimenta,

justamente,  “de  ímpetos  espasmódicos,  relampejados  entre  miragens:  a  esperança  e  a

memória”.9

É exatamente  nessa condição abissal  que Guimarães  Rosa se coloca,  nos coloca e

coloca o protagonista de “Meu tio o Iauaretê”: nessa condição de progressivo afastamento em

relação à identidade pessoal, na qual, perdendo aos poucos os conotados humanos, se perdem

todos os pontos de referência, deixando o sujeito numa situação de indiferença. Esse balançar

do homem-onça na latência de um mundo sem fronteiras certas o obriga, de fato, a se orientar,

em relação ao espaço e ao tempo, apenas através dos lugares por ele atravessados e dos ruídos

dos animais que habitam nas redondezas:

Nhã-hem, é barulho de onça não. Barulho de anta, ensinando o filhote a nadar.
Muita anta, por aqui. Carne boa. (...) Nhor não. Isso é zoeira de outros bichos,
curiango, mãe-da-lua, corujão do mato piando. Quem gritou foi lontra com fome.
Gritou: – Irra! Lontra vai nadando vereda-acima. Eh, ela sai de qualquer água
com o pêlo seco... Caipivara? De longe mecê escuta a barulhada delas pastando,
meio dentro, meio fora d’água... Se onça urrar, eu falo qual é. (...) Cê ouviu o
roró d’água? Onça deve de tá danada. Toda molhada de mururu de aruvalho,
muquiada de barro branco da beira de rio. Evém ela.. Ela já sabe que mecê tá
aqui, esse seu cavalo. Evém ela...tuxa morubixa. Evém... Iquente! Oí cavalo seu
barulhando com medo.10

8 FC, II, 442.
9 FC, II, 441.
10 FC, II, 840-41.
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Um universo noturno, então, onde o único sentido possível para se orientar é o ouvido

(aguçado, aliás, pelo gosto e pela fome: “carne boa”), ou melhor, um espaço que pode ser

delimitado apenas pelos sons ou pelos ruídos, um pouco como aquele que Guimarães Rosa

tinha projetado em volta do Chefe Ezequiel, preocupado com o aparecimento do diabo11 –

que, de resto, é mencionado também pelo onceiro, no meio da sua listagem das vozes animais:

“Ô homem doido... Ô homem doido.. Eu – onça! Nhum? Sou o diabo não. Mecê é que é

diabo, o boca-torta”.12

Se o demônio está nos detalhes,  aqui,  como já em “Buriti”,  os restos sonoros dos

versos desconectados delineiam ou evocam de imediato a presença do Maligno, assim como

outros pequenos indícios sensoriais espalhados pelo texto de “Meu tio o Iauaretê”. De fato, eu

já indiquei, num ensaio anterior,13 a semelhança entre o que acontece com Riobaldo durante a

sua tentativa de fechar o pacto diabólico nas Veredas Mortas e a descrição da transformação

em onça por parte de Macuncozo: em ambos os casos, temos a aguda sensação de frio e o

desmaio (“Despresenciei. Aquilo foi um buracão de tempo. […] Meu corpo era que sentia um

frio, de si, frior de dentro e fora, no me rigir. Nunca em minha vida eu não tinha sentido a

solidão  duma friagem assim.  E  se  aquele  gelado  inteiriço  não  me  largasse  mais.”)14 que

parecem ser os sinais de uma transmutação de natureza, de uma mudança de status marcada

pela presença ausente do Demo:

Deitei no chão... Eh, fico frio, frio. Frio vai saindo de todo mato em roda, saindo
da parte do rancho... Eu arrupeio. Frio que não tem outro, frio nenhum tanto
assim. Que eu podia tremer, de despedaçar... Aí eu tinha uma caimbra no corpo
todo, sacudindo; dei acesso...

11 Sobre a figura do Chefe Ezequiel e sobre a sua escuta obsessiva dos versos animais, vigiando pela vinda da Morma,
personificação do Demo (cf. FC, I, 906-08), veja-se, pelo menos, o belo ensaio de  Ana Luiza Martins Costa, “O mundo
escutado”, in Scripta, v. 9, n.17 (2º sem. 2005), pp. 47-60.
12 FC, II, 840-41.
13 “Nada, nosso parente: uma leitura de «Meu tio o Iauaretê»”, in Remate de Males,  n. 14 (1994),  pp.129-39  [e em
particular: nota 25, p. 134]. 
14 FC, II, 270.
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Quando melhorei, tava de pé e mão no chão, danado para querer caminhar. Ô
sossego bom! Eu tava ali,  dono de tudo,  sozinho alegre,  bom mesmo,  todo o
mundo carecia de mim...15

Como em todas as metamorfoses, de resto, a passagem de uma condição a outra pode

ser avaliada tanto como uma involução ou uma perda, quanto como uma evolução ou um

acréscimo: no nosso caso, perpassar os confins do humano poderia, com efeito, ser pensado

seja como um ir além seja como um voltar aquém do sujeito, sendo enfim possuído por uma

instância que pode ser tanto benéfica quanto maligna, despindo, em todo caso, o indivíduo da

sua identidade habitual.

Nesse sentido, seria bom lembrar a diferença, teorizada por Martin Heidegger, entre

objeto  inanimado,  animal  e  homem:  o  primeiro  marcado  pela  “ausência  de  mundo”,  o

segundo pela “pobreza de mundo” e o terceiro, enfim, definido como “formador de mundo”.

O  filósofo  alemão,  nos  seus  Conceitos  fundamentais  da  metafísica, dedicou  sobretudo  à

distinção entre a condição animal e a condição humana páginas memoráveis, fugindo de toda

definição  simplista  do  homem  enquanto  “animal  racional”,  ou  melhor,  enquanto  animal

dotado  de  logos  (zóon  lògon  échon,  na  famosa  definição  aristotélica).  Ele,  com  efeito,

fundamentou a diferença entre as duas naturezas a partir da respectiva relação com o mundo,

distinguindo entre uma carência  e uma in-formação,  mas tendo todavia o cuidado de não

colocar os dois termos numa posição hierárquica, pensando o não-ter do animal como inferior

a respeito da capacidade de configurar a realidade por parte do homem.

Se falamos de uma pobreza de mundo e de uma formação de mundo, isso não
deve  desde  o  início  ser  entendido  no  sentido  de  uma  ordem  hierárquica  de
natureza  avaliadora  (...)  O  pobre  não  é  de  forma  alguma  simplesmente  o
“menos”,  o  “menor”  em  relação  ao  “mais”  e  ao  “maior”.  Ser  pobre  não
significa simplesmente não possuir nada ou pouco ou menos do outro, mas ser
pobre significa prescindir.16

15 FC, II, 845.
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Esse modo de se relacionar com o mundo comporta então, para o animal, por um lado,

um estreitamento da perspectiva – que o relega num ambiente (in)determinado, nesse espaço

definido e, ao mesmo tempo, indefinido que chamamos em geral de habitat – mas, pelo outro,

a possibilidade de de-morar naquilo que Rilke tinha definido como o Aberto:

Enquanto o homem tem sempre diante de si o mundo, está sempre “de frente”
(gegenüber) e nunca tem acesso ao “puro espaço” do fora, o animal se mexe, por
contra, no aberto, num “nenhures sem não”.17

Na  interpretação  do  pensamento  heideggeriano  por  parte  de  Giorgio  Agamben

encontramos, de fato, uma contundente avaliação da natureza do animal em relação ao espaço

e ao desvelamento do ser por parte dele – um pensamento, repare-se, que se coloca na esteira

de Rilke e, ao mesmo tempo, em oposição a ele. Adotando uma perspectiva ecológica não

tradicional,  o  posicionamento  do  ferino  e  do  selvagem  no  âmbito  do  mundo  os  coloca,

segundo Heidegger, numa situação ambígua, ou melhor, numa condição liminar,  pela qual

eles  balançam  num  entre-lugar,  tendo  acesso  a  uma  verdade,  a  uma  essência  que  não

conseguem compreender mesmo sobrevivendo nela.

Nesse  sentido,  não  posso  concordar  de  todo  com um jovem e  brilhante  pensador

italiano e com a sua afirmação que “a filosofia contemporânea é uma questão de vida na

periferia.  Somos cientes do nosso papel marginal e temos compreendido que a ecologia é

muito mais importante da nossa metafísica”.18 De fato, como mostrou Heidegger, pensar o

nosso  estar  –  embora  periférico,  liminar  –  no  mundo  significa  repensar,  nos  moldes  da

metafísica, a nossa relação com a realidade circunstante, incluindo nela o ambiente (animal,

16 Martin Heidegger. Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – Finitezza– Solitudine. Genova: Il Melangolo, 1999,
p. 253 [trad. minha] (ed. or.: Die Grundbegriffe der Mataphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit. Frankfurt a. M.:  Vittorio
Klostermann, 1983, § 46).
17 Giorgio Agamben. L’aperto. L’uomo e l’animale. Torino: Bollati Boringhieri, 2002, p. 60 [trad. minha].

18 Leonardo Caffo. La vita di ogni giorno. Cinque lezioni di filosofia per imparare a stare al mondo. Torino: Einaudi, 2016 ,
p. 114. Do mesmo autor – e sempre na perspectiva de um ultrapassamento do antropocentrismo e de uma marginalização do
homem em relação ao animal – vejam-se ainda: Flatus vocis. Breve invito all’agire animale. Aprilia: Novalogos, 2012;
Adesso  l’animalità.  Perugia:  Graphe.it,  2013;  Margini  dell’umanità.  Animalità  e  ontologia  sociale.  Milano  –  Udine:
Mimesis, 2014.
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vegetal ou inanimado) diante do qual está o homem, com a sua incapacidade de penetrar no

Aberto, senão aceitando se despir da sua identidade, senão desistindo, como o narrador de “O

espelho”, da ilusão de gozar de uma “existência central, pessoal, autônoma”. 

Com isso, evidentemente, não pretendo colocar no mesmo plano o físico e aquilo que

o transcende, mas lembrar mais uma vez como a relação entre phýsis e nómos ocupa um lugar

central na reflexão filosófica, se articulando até com questões de caráter místico-religioso –

como o demostra aliás, nos anos mais recentes, a atenção prestada pela Igreja católica aos

temas  ambientais,  sintoma  de  uma  reflexão  sobre  o  destino  supranatural  do  homem  em

relação à natureza. De resto, tratando do relacionamento do animal com o mundo-ambiente,

ainda  Heidegger  parece  utilizar  argumentos  que  podem  ser  comparados  com  questões

teológicas. Ele, de fato, depois de ter definido “aturdimento” (Benommenheit) do animal “a

essencial subtração de qualquer percepção de algo enquanto algo” e depois de ter afirmado

que  esse  aturdimento  “é  a  essência  do  animal”,  chega  a  relacionar  essa  falta  com o seu

demorar num Aberto que, de fato, ele não tem a possibilidade de entender na sua essência.19 O

comentário de Agamben pode esclarecer o sentido profundo dessa fundamental ambivalência:

Heidegger parece aqui balançar entre dois polos opostos, que lembram de certa
forma  os  paradoxos  do  conhecimento  –  ou  melhor  do  não-conhecimento  –
místico. De um lado, o aturdimento é uma abertura mais intensa e arrebatadora
de qualquer conhecimento humano; do outro lado, ele  [o animal], não sendo à
altura de desvelar aquilo que o desinibe, fica fechado numa opacidade integral.
Aturdimento animal e abertura ao mundo parecem assim estar em relação entre
eles como teologia negativa e teologia positiva,  e a relação entre eles é tanto
ambígua quanto aquela que, ao mesmo tempo, opõe e liga, numa cumplicidade
secreta, a noite obscura do místico e a clareza do conhecimento racional.20

É  bom  lembrar,  aliás,  como,  neste  ponto,  a  reflexão  de  Heidegger  tenha  sido

francamente contestada por uma parte da “filosofia da animalidade” que tanta importância

19 Martin Heidegger, op.cit., pp. 316-17.

20 Giorgio Agamben. O aberto, cit., pp. 62-63 [trad. minha].
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assumiu nos últimos anos. A postura declaradamente ecológica (ou melhor, eu diria, “zoo-

biológica”) dessa  reflexão sobre a natureza ferina do homem – tomando, em vários casos,

como ponto de partida as considerações de Jacques Derrida contidas num ciclo de palestras

intitulado L’animal que donc je suis (publicado póstumo)21 –, chega a definir a possibilidade

de um pensamento que, revogando o sujeito enquanto tal, chegue a “pensar individualidades

não subjetivadas”,22 se aproximando, assim, de um modo de pensar em conjunto homem e

animal. 

Nessa  perda  do  Eu,  nesse  apagamento  daquilo  que  faz  de  um indivíduo  algo  de

reconhecível em relação ao Tu, nessa volta ao anonimato, enfim, pela qual somos ou tentamos

ser apenas o Ele, se podemos ver, por um lado, um movimento de libertação das constrições

sociais,  das  regras  biológicas  ou  simplesmente  lógicas,  devemos,  por  outro  lado,  ser

previamente conscientes de que, a partir dessa imersão numa situação de abandono, perdemos

qualquer chance de readquirir o estado anterior, ou seja, que não é permitida uma volta atrás

(como  mostra,  aliás,  “O  espelho”).  E  se,  por  um  lado,  essa  imersão  numa  condição

“zoológica” possibilita, finalmente, a libertação de qualquer condicionamento “biológico” (ou

“bio-político”), temos, por outro lado, a obrigação de saber de antemão que o nosso destino é

a rasura de qualquer traço humano que nos permita perceber racionalmente a nossa condição,

levando-nos a balançar entre vida e morte, entre sujeito e objeto, entre mente e corpo, naquela

situação de obnubilação e de  Angst que, ainda Heidegger, definiu como um estado em que

“nós próprios, estes homens que somos, no meio do ente  nos sentimos esvaecer com ele. É

por isso que, em última análise, não sou “eu” ou não és “tu” que te sentes estranho, mas a

gente se sente assim. Somente continua presente o puro ser-aí no estremecimento deste estar

suspenso onde nada há em que apoiar-se”.23

Dentro dessa angustiante e desnorteada sensação de queda no abismo do nada não é

mais  possível,  evidentemente,  algo  como um pensamento,  ao  menos  que  não  exista,  por

21 L’animal que donc je suis. Paris: Galilée, 2006 [trad. ital.: L’animale che dunque sono. Milano: Jaca Book, 2006].

22 Felice Cimatti. Filosofia dell’animalità. Bari: Laterza, 2013, p. 150.

23 Martin Heidegger. “Che cos’è metafisica?”, in Segnavia. Milano: Mondadori, 2010, p. 68 [trad. minha].
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paradoxo, um pensamento que pensa apenas contra si mesmo, um pensamento do nosso puro

ser-nada ou do nosso impuro ser-aí. Como nos esclarece Bacuriquirepa:
Mecê sabe o que é que onça pensa? Sabe não? Eh, então mecê aprende: onça
pensa só uma coisa – é que tá tudo tão bonito, bom, bonito, bom, sem esbarrar.
Pensa só isso, o tempo todo, comprido, sempre a mesma coisa só, e vai pensando
assim,  enquanto  que tá  andando,  tá  comendo,  tá  dormindo,  tá  fazendo o que
fizer... Quando alguma coisa ruim acontece, de repente ela ringe, urra, fica com
raiva, mas nem que não pensa nada: nessa horinha mesma ela esbarra de pensar.
24

É justamente por causa desse pensamento “aturdido” – onde tudo se coloca apenas no

signo do gozo ou da reação instintiva e agressiva ao perigo – que acho difícil montar uma

“filosofia  da  animalidade”,  tentando  chegar  a  entender  e  explicar  aquele  fundamento

medonho e recalcado que é a nossa natureza ferina. Como seria possível, de fato, filosofar do

nosso não ser indivíduos pensantes? E, negando de todo o antropocentrismo, não correríamos

o risco de cair no oposto de uma arbitrária antropomorfização do animal? A resposta nos vem,

mais uma vez, de Guimarães Rosa: o bugre que escolhe ser onça, que escolhe o seu lado

indígena  ou,  noutra  perspectiva,  o  sujeito  que,  através  do  espelho,  tenta  se  livrar  da  sua

aparência humana se entrega à sua própria aniquilação, a uma essência inefável se refletindo

apenas no “branco e polido nada”25 – como, aliás, a G.H. de Clarice Lispector que, através da

assimilação da (e à) barata, se despe da sua humanidade, escolhendo ser o seu neutro (o seu it)

e acabando por não ter mais palavras para dizer a sua condição. A queda num abismo pré-

humano ou a transposição (a transcendência) dos limites do humano pretende, de fato, apenas

uma  “adoração”  muda  –  nos  mergulhando,  enfim,  naquela  “noite  obscura  do  místico”,

indicada  por  Agamben.26 Se,  portanto,  nós  conseguimos  nos  tornar  sujeitos  apenas  nos

24 FC, II, 845.

25 FC, II, 441.

26 Confesso que a ideia de aproximar, neste ponto, Guimarães Rosa e Clarice Lispector me veio, por sugestão de Eduardo
Sterzi,  da  escuta  de  duas  aulas  magistrais,  ditadas  em  2013  por  Eduardo  Viveiros  de  Castro:
https://www.dropbox.com/s/xemmfzkyoe1yfs4/Viveiros%20de%20castro%20%20Rosa%20e%20Clarice.mp3 (na Unicamp) e
https://www.youtube.com/watch?v=Li9OnvVG7to (em Stanford). Em ambas, a perspectiva antropológica se conjuga com
uma análise textual contundente e convincente de “Meu tio o Iauaretê” e da Paixão segundo G.H. Graças a Viveiros de
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afastando da nossa natureza originária, do nosso fundamento inumano, não nos é permitindo,

porém,  percorrer  o  caminho inverso:  o  processo  de  individuação  (de  civilização?)  é  uma

estrada de mão única e a escolha de ir na contramão nos leva fatalmente ao nada – embora a

um nada-vivo que, apesar de tudo e tragicamente, (se) é.27 

Querendo ainda aplicar essas e outras considerações a “Meu tio o Iauaretê”, podemos

verificar  como o atordoamento  – resultado da sua metamorfose  ferina  e  amplificado pela

desinibição  derivante  da cachaça  generosamente  oferecida  pelo seu interlocutor,  hospes e

hostis, hóspede e inimigo ao mesmo tempo –28 levam, de fato, Macuncozo a mostrar a sua

completa imersão num abertura que ele não consegue interpretar (“eu –  toda a parte” e, mais

adiante,  “lugar  nenhum  não  é  bonito  nem  feio,  não  é  pra  ser”),29 o  que  lhe  dá  um

conhecimento sensorial  (auditivo,  tátil,  visual e olfativo)  muito intenso ao qual se opõe o

raciocínio e a lógica feroz do outro, que acaba, com efeito, por matar aquele monstro parido

pela noite da razão. 

A diferença entre os dois, porém, é menos radical daquilo que parece, visto que entre

eles  ocorre  aquela  “cumplicidade  secreta”  entre  a  sabedoria  instintual  (marcada  pela

“desinibição”, no léxico heideggeriano) e a compreensão racional à qual se refere Agamben.

O elemento mais evidente de semelhança é, por exemplo, o fato de ter sido Bacuriquirepa e de

acabar por se tornar também o seu hóspede-inimigo ambos caçadores de onças – o primeiro

por  profissão,  o  segundo  por  necessidade,  descobrindo  a  natureza  de  jaguar  do  outro  e

reagindo, como um animal, ao perigo. De resto, quando Macuncozo recebe a acusação de ser

o diabo, ele contra-acusa, como vimos, o seu interlocutor: “mecê é que é diabo, o boca-torta”,

indicando, talvez, não apenas a natureza diabólica (ou angélica) que liga os dois, mas, mais

Castro, cheguei, de fato, à conclusão da irreversibilidade do processo de abandono dos traços racionais e “civilizados” por
parte do “homem humano”.
27 Estou aqui remetendo, evidentemente, para a conclusão fulgurante da obra-prima de Clarice: “a vida se me é, e eu não
entendo o que digo. E então adoro. – – –” (Clarice Lispector. A paixão segundo G.H. 7a ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1979, p. 175).

28 Sobre a origem comum e sobre o parentesco entre essas duas palavras, é obrigatória, pelo menos, a consulta da obra de
Émile Benveniste Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee (Vol I (Economia, parentela, società). Torino: Einaudi, 1976,
pp. 64-75). 
29 FC, II, 830.
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em profundidade,  o recíproco reconhecimento de uma alteridade que,  no bem ou no mal,

funciona como atestação de uma desumanidade que os associa no “fora”, no  Aberto, mais

uma vez.

Podemos até  supor  que  o hóspede-inimigo  acabe  por  matar  o  bugre  que  escolheu

mergulhar por completo na sua natureza selvagem, exatamente pelo fato de ter descoberto, no

outro,  uma  parte  recalcada  de  si  mesmo:  se  espelhando  no  seu  “reliquat bestial”,  30 o

interlocutor  percebe o perigo de ser absorvido (comido e deglutido)  por esse fundamento

medonho, por esse abismo natural que – como mostra “O espelho” – é dentro dele. O hábito

racional do homem se recusa a aceitar a abertura ilimitada, a latência “lugarosa” do habitat no

qual demora, sem morar, o sujeito-jaguar e se subtrai com força, num gesto violento de rasura

da sua própria animalidade, à vertigem de uma ausência que ameaça de o precipitar naquele

fundamento medonho no qual perderia a sua identidade humana, a sua natureza lógica (isto é,

dotada de logos e de palavra). 

Encontramos  de  resto,  na  obra rosiana,  outra  situação  de  enfrentamento  com uma

natureza sub-humana: estou pensando, obviamente, no encontro, descrito em Grande Sertão:

Veredas, com os “catrumanos” (homens-macacos, então, ou quadrúmanos) por parte do bando

chefiado, naquela altura, por Zé Bebelo. Também a esse episódio eu dediquei, anos atrás, um

estudo,  mostrando  como,  ao  esbarrar  com essa  “gente  de  estranhoso  aspecto”  Riobaldo-

Tatarana,  único  entre  os  jagunços,  experimenta  uma  aguda  sensação  de  mal-estar  se

transformando logo numa visão apocalíptica:

E de repente aqueles homens podiam ser montão, montoeira, aos milhares mis e
centos milhentos, vinham se desentocando e formando, do brenhal, enchiam os
caminhos todos, tomavam conta das cidades. Como é que iam saber ter poder de
serem bons, com regra e conformidade, mesmo que quisessem ser? Nem achavam
capacidade disso. Haviam de querer usufruir depressa de todas as coisas boas
que vissem, haviam de uivar e desatinar. Ah, e bebiam, seguro que bebiam as
cachaças inteirinhas da Januária. E pegavam as mulheres, e puxavam para as

30 FC, II, 440.
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ruas, com pouco nem se tinha mais ruas, nem roupinhas de meninos, nem casas.
Era preciso de mandar tocar depressa os sinos das igrejas, urgência implorando
de Deus o socorro.31

A  esta  profecia  terrível,  acalentada  pelo  imaginário  espantado  de  Riobaldo,  não

corresponde,  todavia,  uma atitude  semelhante  nem entre  os outros jagunços – que acham

cómicos e risíveis (“rir, o que se ria”), nos seus trajes imundos e nas suas armas imprestáveis,

aqueles homens que o narrador define logo como “mansas feras” – nem, sobretudo, em Zé

Bebelo que já tinha se apresentado, para chefiar o bando, acompanhado por outros catrumanos

dos gerais – “pobres, mas atravessados de armas, e com cheias cartucheiras” –32 e que decide

agregar também esses outros catrumanos do Pubo, ainda mais miseráveis, à tropa comandada

por ele, para se utilizar da brutalidade deles a fim de combater os “hermógenes”.

Nesse episódio, como se vê, nos é apresentada uma gama significativa de posturas

diante  da  natureza  animal  do  homem,  que  vai  do  terror  de  Riobaldo  diante  daquelas

(não)pessoas  que  “respiravam com roncado rumor”,33 habitantes  de  um “tempo antigo”  e

medonho, até a argúcia política de Zé Bebelo que decide se aproveitar da força animal (eu

diria até “ctônia”) deles para a sua estratégia de mando, passando pela irrisão inconsciente dos

outros capangas que veem apenas o aspecto ridículo e maltrapilho dos que nem sabem bem se

expressar numa língua humana. Essas atitudes diferentes correspondem, todavia, à reação que

todos nós  experimentamos diante  da natureza  selvagem:  o medo,  a  zombaria  (na qual  se

espelha o riso complacente e imotivado dos bestializados: “riam, sem motivo justo, agora mas

para nos agradar”),34 ou, enfim, a tentativa de explorar a “exceção”, onde ela é relegada, para

os nossos fins de poder. Porque, de fato, os catrumanos são os representantes daquela “vida

nua” de que tinha falado Walter Benjamin e que foi amplamente comentada por Foucault e

Agamben: exponentes de uma casta de pessoas que não possuem “nenhum poder nenhum” e

31 FC, II, 249.
32 FC, II, 61.

33 FC, II, 247.

34 Ibidem.
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que, por isso mesmo, se expõem ao controle de um sistema que os inclui na exclusão.

Podemos nos espelhar nessa  bloße Leben – como faz Jacques Derrida que, despido

diante do seu gato, nele, com absurdo pudor, se reconhece na sua natureza animal, na sua

“vida nua” ou no seu ser nu diante da vida –35, podemos nos zombar dela como ela ri de nós,

podemos, enfim, descobrir, como o protagonista de “O espelho”, que aquilo que nos funda é

esse “reliquat bestial”, além do qual existe apenas o vazio, mas dela devemos em todo caso

tomar  conta  e  cuidado,  refletindo,  enquanto  animais  racionais,  sobre  o  valor  político,  ou

melhor, bio-político da “vida nua”. Assim que, na análise das diferentes posturas assumidas

pelos  personagens de  Grande sertão:  Veredas,  se  Zé  Bebelo,  por  um lado,  se  apodera  e

desfruta a “mansa força” dos catrumanos para o seu projeto de soberania,  por outro lado,

Riobaldo reconhece o perigo constituído por eles, “que nem onças comedeiras”,36 tanto assim

que quando ele, como Urutu Branco, aceita a chefia do bando de jagunços, deixa que alguns

deles  se  afastem,  considerando  que “aqueles  homens  não eram meus de  lei,  eram de  Zé

Bebelo”.37

O  destino  dos  “bestializados”  é  –  e  sempre  foi  –,  portanto,  o  de  serem

instrumentalizados pelo emblema da legitimidade estatal (é assim, de fato, que Zé Bebelo se

apresenta  aos  catrumanos:  “vim  departir  alçada  e  foro”),  por  uma  Lei  que  eles  não

(re)conhecem mas que os excetua (ou seja, os toma ou os prende no seu “fora”), tornando-os

“a mão-de-obra barata e irrisória que o Poder inclui no seu discurso, no mesmo gesto que os

exclui”.38 Gente, enfim, sem atributos de gente que, pela sua posição liminar, ou melhor, pelo

fato de provir dos “ocos” do sertão, pode ser matada mas não sacrificada, remetendo (como o

homo sacer  estudado ao longo dos últimos vinte anos por Giorgio Agamben) para a lógica

primária – bio-política ou talvez zoo-política – da soberania.

35 Cf. L’animale che dunque sono, ed. cit., pp. 42-50.
36 FC, II, 283.
37 FC, II, 318.

38 Veja-se, a respeito, o meu ensaio “Pós-tudo. Banimento e abandono no Grande Sertão”, in Revista do IEB, nº 44 (fev.
2007), pp. 159-72 (a frase citada se encontra na p. 172). 
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O  hospes-hostis  de  “Meu  tio  o  Iauaretê”  pode  ser  justamente  incluído  entre  os

agentes desse Poder soberano e exclusivo, decidindo matar – aproveitando-se justamente da

sua sacertas e da sua exceção – aquele indivíduo bastardo, aquele homem que escolheu a sua

matriz (também no sentido de origem materna) selvagem, se afastando da convivência dos

outros, dos “civilizados” que de-moram ao abrigo de uma normalidade feita, justamente, de

normas estabelecidas  e  inabaláveis,  fruto de uma lógica  certa  e  intransponível.  Diante da

“inconstância  da  alma  selvagem”  ele  opta,  em  suma,  pela  constância  do  seu  animus

civilizado,  sem  conseguir  todavia  apagar  aquela  relação  secreta,  aquele  parentesco

indecifrável entre homem e animal, entre razão e natureza, entre mente e corpo, entre nómos e

phýsis sobre a qual assenta toda possibilidade de desvendar o mistério – este sim, metafísico –

do nosso estar-no-mundo e do nosso ser-aí. Aí, entenda-se, naquele lugar lugaroso onde a vida

nua é jogada desde o início, tentando todavia nos afastar daquele Aberto que fica para sempre

um “nenhures sem não”: “Eu – toda a parte”.39

39 Embora a minha abordagem tenha sido prevalentemente de cunho teórico, centrada sobretudo na relação entre homem e
animal, não posso, todavia, desconsiderar a importância e o valor hermenêutico de outras aproximações a “Meu tio o
Iauaretê”, tanto do ponto de vista antropológico (por parte de Viveiros de Castro, por exemplo, nas aulas às quais me referi
acima e a quem devemos, aliás, a formulação fundamental da “inconstância da alma selvagem”), quanto do ponto de vista
sociológico e histórico-jurídico (considerando a sacertas de Macuncozo e a sua marginalidade, pensada a partir da escolha
da sua identidade indígena) e linguístico. Neste último âmbito, em particular (depois dos ensaios pioneiros de Haroldo de
Campos “A linguagem do Iauaretê” [publicado pela primeira vez em 1962 e depois incluído em: Metalinguagem e outras
metas. 4a ed. São Paulo, Perspectiva, 1992, pp. 57-63] e de Suzi Frankl Sperber “A virtude do jaguar” [in: Remate de
Males, nº 12, 1992. pp. 84-94]), acho indispensável lembrar, pelo menos, o importante e recente artigo de Clara Rowland:
“Língua de onça: onomatopeia e legibilidade em “Meu tio o Iauaretê” de Guimarães Rosa”, in Literatura e sociedade, nº 20
(2015), pp. 107-14. Na verdade, é só na acumulação e intersecção das várias perspectivas que conseguimos nos acercar do
sentido profundo da fascinante e enigmática novela rosiana.
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