Entrevista com Marcos Siscar

Joelma Santana Siqueira (Universidade Federal de Vigosa)
Vivaldo Andrade dos Santos (Georgetown University)

Fonte: Arquivo pessoal do escritor.

Marcos Siscar é poeta, tradutor, professor da Unicamp e pesquisador do CNPq. E autor de
Jacques Derrida: rhétorique et philosopohie (1998), Poesia e crise (2010) e De volta ao fim

(2016, prémio Jabuti), entre outros livros de ensaio. Traduziu autores como Tristan Corbiere,
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Félix Fénéon, Michel Deguy, Jacques Roubaud e Samuel Beckett. Seus livros de poesia
incluem Metade da Arte (2003), O roubo do siléncio (2006), Interior via satélite (2010),
Manual de flutuacao para amadores (2015) e Isto ndo é um documentario (2019). Tem livros
traduzidos e poemas publicados em revistas e antologias na Alemanha, Argentina, Bélgica,

Espanha, Franca, EUA, Hungria, Inglaterra e Portugal.

1. Prezado Marcos Siscar,somos muito gratos a vocé por nos conceder essa entrevista
para o presente dossié¢ da Glauks dedicado ao tema “A literatura brasileira no exterior”.
Para iniciarmos, pedimos que nos fale sobre como é escrever e publicar literatura no

Brasil.

Eu ¢ que agradeco a possibilidade de conversar com vocés e, indiretamente, com 0s
leitores da revista Glauks. Tenho muito interesse pelo género da entrevista, que da uma forma
bastante concreta a ideia de interlocugdo e de enderecamento — questdo importante para quem
escreve.

Bem, as dificuldades de se dedicar a literatura sdo muito conhecidas. Elas ndo sdo
exclusivas do Brasil, mas ha certamente uma mitologia do sucesso como escritor (que vem
desde o século XIX, pelo menos) e que expde mais rapidamente suas ilusdes quando aplicada
a um mercado de livros relativamente modesto como o brasileiro. A precariedade econdmica,
a baixa escolaridade, a pouca importancia que ¢ dada a leitura e a literatura, sdo entraves para
a circula¢do de livros. Haveria excegdes a mencionar, ¢ claro. Mas quase sempre elas nos
encaminhariam para a autoajuda, a literatura infanto-juvenil, o roteiro, certa prosa de ficcao,
areas com uma relagdo mais clara com o mercado, com o cinema, com o audiovisual.

Como escrevo poesia, ndo diria que a situagdo € mais grave, mas ¢ certamente mais
complexa. Ao lado da questdo econdmica e educacional que a afeta, a poesia se presta
também a um debate relacionado com a tradi¢ao erudita. Se, por um lado, ¢ identificada ao
elitismo “hegemonico” (o que tem impacto direto na reformulacdo dos conteudos curriculares,

por exemplo), por outro lado ¢ subestimada como fendmeno que “j4 ndo interessa a
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ninguém”. Ou seja, ¢ combatida como lugar de poder, com o argumento supostamente
democratico da falta de interesse. A meu ver, esse discurso transforma o que deveria ser uma
conquista da educagdo em um privilégio, ou em um anacronismo. E o que vale para a poesia,
em particular, vale também para a literatura (na sua relacdo com a categoria genérica da
“leitura”), ainda que de modo mais indireto, ainda ndo muito bem dimensionado. Como
também sou professor universitario, essa € uma situacao discursiva que me interessa e que me
preocupa.

Escrevo desde a adolescéncia e venho de um ambiente familiar de baixa educacao
formal e meios bastante modestos de subsisténcia. Por isso, sempre soube que precisava ter
outra atividade para sobreviver. A poesia me encaminhou para a faculdade de Letras e esta
para a carreira universitaria. Dediquei muitos anos a minha formagao académica, o que ajudou
a expandir meu repertério de leituras. SO publiquei meu primeiro livro aos 34 anos, quando
considerei que tinha uma escrita pessoal mais definida. E possivel enxergar essa trajetoria
como uma convergéncia bem sucedida entre o exercicio da escrita e a vida pratica, ou entre a
poesia e a critica. Mas também ¢ verdade que a carreira universitdria ¢ extremamente
exigente, o que limita bastante a possibilidade de desenvolver meus projetos literarios.

Enviei meu primeiro livro de poemas (Ndo se diz) para a Editora 7Letras a convite de
Carlito Azevedo, que era o responsavel pela recém criada revista Inimigo Rumor. A exemplo
deste primeiro, venho publicando meus livros sempre a convite de editores, aproveitando a
generosa disponibilidade que me oferecem (¢ o caso, especialmente, de Jorge Viveiros de
Castro, da Editora 7Letras). Nessas duas décadas, fui conhecendo outros poetas e pessoas
envolvidas na discussdo universitaria ou no mercado editorial, 0 que me permitiu ter uma
visdo mais abrangente sobre a vida literaria no Brasil. Ainda que a distribui¢do dos meus
livros seja muito precaria, como acontece com boa parte da producao literaria brasileira, posso
dizer, entdo, que venho encontrando as condigdes adequadas para fazer o que me interessa,

que € escrever meus poemas € vé-los bem editados.
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2. Vocé considera que ha diferencas que merecam ser destacadas entre a recepcio que

sua obra tem no Brasil e a que tem no exterior?

Estou sendo entrevistado como um escritor brasileiro e, especificamente, como disse,
“poeta brasileiro”. Entdo, ha dois aspectos a se levar em consideragao na recepcao da obra: o
fato de se tratar de poesia, e o fato de se tratar de literatura brasileira.

E preciso lembrar que a opgio pela poesia tem consequéncias importantes no modo de
publicacdo e circulagdo. O interesse pela poesia € mais restrito, no caso das editoras
tradicionais, por uma questdo de mercado. E por isso a edi¢do de autor, as pequenas tiragens
e, em especial, a op¢do pela divulgacio do trabalho em revistas literarias assumem
importancia bem maior do que em outros géneros. Nesse sentido, as condi¢des de recepcao no
Brasil e no exterior me parecem semelhantes, em termos de suporte, embora as situacdes
sejam sempre mais complexas quando se trata, ndo apenas de poesia, mas de poesia traduzida.

Tenho alguns livros traduzidos no exterior e poemas publicados em antologias e
revistas, principalmente na Europa. Em determinados casos, por proximidades que s3o de
ordem geopolitica, mas também cultural, a recepcao fora do pais me parece ter maior
consisténcia. Eu citaria aqui o acolhimento do que escrevo na Argentina ou em Portugal. Em
Portugal, € claro, isso ocorre em func¢do da lingua e do passado em comum, dos interesses
mutuos que se estabelecem mais facilmente entre poetas de mesma lingua.

Certo sentimento de proximidade se da também, embora por razdes distintas, com
relacdo a paises vizinhos, como a Argentina, pais com o qual o Brasil vem fazendo trocas
crescentes de natureza artistica e intelectual (por exemplo, na universidade). Isso acaba por
exercer um impacto direto em termos de iniciativas de traducao e em termos de qualidade da
leitura. A primeira tradu¢do de um livro meu de poesia foi feita 14 (No se dice, em 2003, por
Anibal Cristobo). Mais recentemente, tive também um livro de ensaios traduzido e publicado
naquele pais (Poesia y crisis, 2019, por Luciana di Leone).

Em todos os casos, mas sobretudo em paises que falam outra lingua, a circulacdo do
poeta brasileiro depende em primeiro lugar do engajamento de determinados tradutores ou
editores, cujo esforco encontra ou ndo eco com o publico, dependendo do modo como esse

grupo se articula e transita localmente. Se hé, ¢ claro, obras de brasileiros publicadas sem a
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marca da nacionalidade (como as de Paulo Coelho, para citar um exemplo), na maior parte do
tempo o contato com a literatura escrita em um pais periférico como o Brasil depende do
interesse pelos temas e problemas brasileiros, por questdes relacionadas a seu espaco cultural
ou aos estereodtipos da nacionalidade.

Isso ndo ¢ necessariamente verdadeiro no outro sentido. Embora as relagdes sejam
sempre marcadas por proje¢des mutuas, ¢ possivel dizer que ha um fluxo de traducdo de
autores da Europa e da América do Norte que ndo chega ao Brasil com esse carimbo do
particularismo. Nao de maneira tdo imediata. O interesse de um autor estrangeiro, lido no
Brasil, ndo se liga tanto ao fato de tratar de temas canadenses, ou italianos, ou austriacos. Isso
tem a ver com varios fenomenos, inclusive é claro com o funcionamento do mercado
internacional de livros e o interesse midiatico pelos best-sellers. Mas ndo custa lembrar que,
de modo geral, quando um escritor brasileiro ¢ traduzido no exterior, como disse, sua leitura ¢
mediada pela “realidade brasileira” ou pela “cultura brasileira”. Poucos escapam a isso, € por
razdes bem precisas, por outros tipos de determinacdo que, em determinado momento, se
sobrepdem (€ o caso da leitura feminista de Clarice Lispector, por exemplo).

Entdo, para concluir, creio que a recepcao do que escrevo ¢ completamente diferente,
no Brasil e no exterior. Embora, naturalmente, me interesse bastante a circulagdo do que
escrevo fora do pais (porque ali também estdo em jogo determinados modos de leitura,
determinadas formas de consolidagdo de leituras), tenho consciéncia de que meus
“contemporaneos”, no sentido forte dessa palavra, sdo majoritariamente brasileiros; de que
escrevo para leitores brasileiros ou para leitores que t€ém algum tipo de relagdo forte com o

destino dessa lingua e desse espaco cultural.

3. Qual a importancia da traducido, sobretudo, para o escritor que escreve em

portugués?

A tradugdo ¢ um verdadeiro pharmakon (remédio e veneno) para a difusdo mais ampla

de uma obra. Ela ¢ necessaria para sua internacionalizagdo (¢ o “remédio” para a

Glauks: Revista de Letras e Artes — jul/dez. 2020 —v. 20, n. 2
189



idiossincrasia do enraizamento linguistico), mas ¢ também um problema que angustia todos
aqueles ciosos da “fidelidade” ao original.

Claro que a situacdo muda muito, de lingua para lingua. E sua pergunta ja insinua
parte do problema: embora seja relevante em termos globais, do ponto de vista da quantidade
de falantes, o portugués ndo ¢ das linguas mais prestigiadas literariamente.

Um autor dos EUA ou da Irlanda sabe que seu publico leitor pode vir a ser bem mais
amplo que o do seu pais (inclusive maior que o conjunto de paises de lingua inglesa), ja que o
inglés € uma lingua relativamente internacionalizada. Escrever em portugués (como em sueco
ou em turco) € ter certeza de que (com excegdes muito pontuais) sO sera lido fora de seu pais
pela via da tradugdo. No célculo sobre a abrangéncia que uma obra brasileira pode ter, a
traducao ¢, portanto, elemento decisivo da equacao. Mais do que necessaria, como disse antes,
as vezes a iniciativa da traducao se confunde com a propria iniciativa da publicacao.

Se acrescentarmos as questdes linguisticas e geopoliticas a situagdo especifica da
tradugdo especificamente poética, temos uma situacdo ainda mais delicada. Numa pratica de
escrita como a poesia, mais propositalmente idiomatica e experimental, a possibilidade de
encontrar um tradutor em sintonia com os dispositivos da obra original ¢ bem menor.

Naturalmente (e até com certa frequéncia), o tradutor € ele proprio um poeta. Por outro
lado, quanto mais bem sucedida ¢ a traducdo de poesia, mais o texto em lingua estrangeira
tende a se vincular a obra do poeta tradutor, cada vez menos a obra do poeta traduzido. Nao
chega a causar espanto que tradugdes de outros poetas feitas por Samuel Beckett aparecam no
volume de sua poesia completa; da mesma forma, aceita-se com naturalidade que Haroldo de

Campos inclua traducdes em seus proprios livros de poesia.

4. Quais sao os desafios para ser publicado no exterior ou ser traduzido para outra

lingua?

Como decorréncia do que disse até agora, observo que ndo ¢ simples um livro de

poesia brasileira ser traduzido e publicado no exterior, mesmo quando falamos de obras que
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fizeram algum sucesso por aqui; e os critérios que estdo na origem dos livros efetivamente
publicados nem sempre sdo compreensiveis.

Creio que vem dessas dificuldades o relativo descompasso que sentimos ao entrar em
contato com a edi¢cdo de poesia brasileira fora do pais. Num certo momento, na Franc¢a, havia
pouquissimas tradug¢des de poetas brasileiros, um ou outro grande nome do Modernismo,
como Bandeira ¢ Drummond, ao lado de edi¢des pontuais de autores sem o mesmo tipo de
representatividade.

Muita coisa vem mudando. Mas ¢ importante notar que, mesmo no caso de poetas
importantes da producdo mais recente (como, por exemplo, Haroldo de Campos ou Ana
Cristina Cesar), a tradu¢do e a edi¢do continua sendo, como disse, fruto do empenho dos
proprios tradutores (de Inés Oseki-Dépré, no caso de Haroldo; ou de Michel Riaudel, no caso
de Ana Cristina Cesar). A logica da edicao de poesia ¢ menos a do esforco de disponibilizar o
que ja fez provas de qualidade e relevancia (embora isso também ocorra) do que o exercicio
continuo — préximo de uma espécie de “diplomacia” cultural — que ¢ o de divulgar e fazer

conhecer, junto com a obra de determinado poeta, a propria ideia de “poesia brasileira”.

5. "Traduttore, traditore”. Como ¢é ler sua obra traduzida para outro idioma?

Destacaria algum exemplo?

Se me coloco no lugar de quem vai ser traduzido, tenho duas expectativas principais: a
primeira ¢ que o tradutor se disponha a compreender as coisas que escrevi, de preferéncia no
contexto mais amplo do livro (quica da obra); a segunda expectativa ¢ que, na sintonia mais
profunda com esse contexto, ele se disponha a reinventar meus poemas em sua lingua, dando
solucdo poética as figuras e aos elementos formais envolvidos.

Isso, evidentemente, requer alguma dedicagdo e quantidade de trabalho improvaveis
na vida de um tradutor de poesia que, a exemplo do préprio poeta, ndo sobrevive apenas desse
oficio. Entdo, no fundo, tais principios valem mais como horizonte do que como exigéncia. A

regra ¢ outra e as excecoes se baseiam, como sabemos, quer seja nas motivagdes pessoais do
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tradutor, quer seja em apoios institucionais especificos para a realizacdo de determinados
trabalhos.

Vejo com bastante simpatia a simples noticia de tradugdo dos meus textos para outras
linguas. E preciso lembrar que, na maior parte dos casos, ndo tenho proficiéncia suficiente nos
idiomas em que os textos sdo reescritos. H4 casos, € claro, em que consigo identificar a
natureza de determinadas opgdes, eventualmente algum problema (em geral, de
compreensdo). Porém, para interagir de modo mais consequente com o que acontece com um
texto em outra lingua seria necessario conhecer essa lingua, ter uma boa nocao de seu uso, de
seus registros, de sua tradi¢do literaria. Nesse sentido mais basico, dada a barreira linguistica,
ndo ¢ tao simples responder a pergunta “como ¢ ler sua obra traduzida”.

A relacdo mais proxima que tenho com uma lingua estrangeira ¢ com o francés, por ter
vivido alguns anos na Franga e realizado parte da minha formag¢ao universitaria naquele pais.
Sou capaz de perceber nuancas de escrita literaria em francés, embora nem sempre seja capaz
de produzi-las. Resulta disso que ndo tenho total autonomia para traduzir meus textos, mas
que posso ter uma boa ideia do que ocorre na tradugao.

Acresce que, como ja tive tradutores diferentes para meus textos, a comparagao
facilita o discernimento. De um trabalho a outro, observam-se diferentes niveis de
conhecimento do portugués, diferentes capacidades de leitura de poesia e de familiaridade
com o que escrevo. Eu destacaria, nesse sentido, o trabalho de Michel Riaudel, que ¢ leitor
experiente e profundo conhecedor da literatura brasileira.

O que eu poderia citar como experiéncia particular e relevante em termos de processo
foi o trabalho de traducdo que fizemos, Raymond Bozier e eu, a quatro maos, de O roubo do
siléncio (Le rapt du silence, publicado na Franga em 2007). Nem eu tinha total proficiéncia do
francés, nem ele conhecia bem o portugués. O que acabou acontecendo foi uma experiéncia
muito significativa de didlogo, de compreensdo dos limites, ndo apenas das linguas, mas
também das diferencas impostas pela cultura, pela tradi¢do literaria, pela realidade fisica e
cotidiana. Se traduzir ¢ reinserir um texto em outro lugar, recontextualiza-lo, por assim dizer,
entdo a tradugdo ¢ uma operagdo de extrema complexidade: ndo s6 os contextos nao sao
intercambidveis, como também ndo sdo saturdveis, ou seja, ndo sao conjuntos acabados e

disponiveis, mesmo para quem participa deles. Entdo, ao invés de pensar na tradugdo como
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transporte, recontextualizagdo, seria mais exato dizer que traduzir ¢ estabelecer uma rela¢do
na qual estd em jogo determinado envolvimento com os contextos (o de partida e o de
chegada).

O trabalho que acabo de mencionar foi muito rico nesse sentido. Conversamos sobre
diferencas de visdo de poesia e sobre diferencas linguisticas. Se conseguimos encontrar
pontos de encontro nessas operagdes de leitura, observamos também intimeras dificuldades e
bloqueios. E, até para ndo ocultar a natureza do processo, resolvemos deixar no texto uma
marca ostensiva do cardter conflituoso da tradugdo: mantivemos a palavra “carrapicho”
(imagem importante em alguns poemas) no texto em francés — um pouco como as vezes se
mantém a palavra “sertio” em tradu¢des de Guimardes Rosa ou Euclides da Cunha. E o
maximo da “fidelidade” (a obra original) e, a0 mesmo tempo, 0 maximo da “traicdo” (em
relagdo ao contexto ao qual se destina), uma espécie de cicatriz de tradugdo, memoria de uma

perigosa imersao na diferenca.

6. Existe uma “literatura nacional”, presa a um pais, a uma regido, a uma lingua?

Creio que existe sempre um contexto editorial, um contexto linguistico, um contexto
historico, um contexto politico e geopolitico no qual o escritor esta inserido. E que esse
contexto precisa ser pensado, em sua complexidade. Minha interlocu¢ao mais imediata, como
disse, ¢ com um leitor que me 1€ em portugués, mas ndo me sinto limitado especialmente pelo
critério nacional. Traduzo e estudo literatura estrangeira, questdes de literatura estrangeira,
tentando pensar como elas incidem sobre minha experiéncia particular e sobre minhas
interlocugoes. Escrevo preocupado com o que esta a minha volta, mas nao escrevo como se s
existisse a literatura brasileira; tampouco como se a “literatura brasileira” fosse um corpo
acabado, a ser conservado nas suas fronteiras e nas suas referéncias mais conhecidas.

Nao ¢ uma situagdo simples, portanto. Creio que ¢ preciso dar atencdo critica bem
definida ao contemporaneo, calcular os efeitos de didlogo e os efeitos de bloqueio que se
estabelecem com outros “contextos”. Da mesma forma, num outro campo de razdes, também

ndo podemos esquecer que “literatura” e “brasileiro” sdo termos potencialmente equivocos,
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suscetiveis a efeitos de transito que desafiam sua pureza. Isso ocorre ndo apenas pelo fato da
tendéncia cosmopolita e humanistica da cultura erudita, que nos faz acreditar que Fernando
Pessoa ou Wislawa Szymborska devem ser lidos de modo semelhante a Carlos Drummond de
Andrade ou Hilda Hilst. Trata-se de observar que abstragdes como “literatura” e “brasileiro”,
com tudo o que tém de importante e de representativo, sob varios aspectos, também se
assentam sobre exclusdes — o que nos levaria a repensar, por exemplo, o estatuto das
manifestagdes ndo escritas, ou das manifestacdes socialmente marginais ou marginalizadas.

Sao duas ordens de problemas que estdo em jogo. Uma delas ¢ a da permeabilidade do
nacional em relagcdo aquilo que o excede, linguisticamente ou geograficamente. Outra ¢ a da
legitimidade dos alicerces sobre os quais esta fundado. Percebo alias que, na pratica, cada vez
mais 0 compromisso com aquilo que antes era chamado “local” tem se deslocado para regides
politicas ndo coincidentes com o dispositivo da “nacdo”, no sentido tradicional. Questdes
como raga, género, exclusao cultural, entre outras, tendem a abrir outro viés de relagcdo com a
literatura e com a localidade, transformando seus sentidos e seus valores. De maneira que
muitas vezes, paradoxalmente, esses debates acabam colocando em xeque a propria ideia de
literatura, na sua concepcao mais tradicional (“nacional” ou “internacional’).

Sinto-me sensivel a essas causas ditas “identitarias”, embora ndo acredite que haja
uma discussdo possivel para a questdo da literatura que a conceba como um unico bloco, de
sentido coeso e acabado. Ou seja, é preciso sempre analisar, de maneira cuidadosa, suas
assimetrias: suas referéncias, suas obras, seu passado. Passar a discutir literatura como um
todo determinado a partir de imperativos que a excedem € o caminho mais curto para esmagar
suas diferencas, homogeneiza-la, quer seja a fim de contorna-la, quer seja para colocar outra

coisa em seu lugar.

7. Seu fazer literario busca responder a alguma urgéncia presente na realidade social

brasileira que vocé gostaria de destacar?

A escrita literaria me interessa naquilo que ela tem de radical como experiéncia da
linguagem. Naturalmente, a linguagem também diz respeito a “realidade social”, uma vez que

essa expressao precisa ser preenchida por um contetido que € um contetdo discursivo.

Glauks: Revista de Letras e Artes — jul/dez. 2020 —v. 20, n. 2
194



Quem I¢ meus textos provavelmente sente dificuldade em encontrar as tematicas
relacionadas com a dita “realidade social brasileira”. E claro que ali estio, embora nem
sempre se mostrem a primeira vista. Quase sempre aparecem transfiguradas: ndo exatamente
simuladas, mas transformadas em figuras. Ou seja, me interessa explorar essas questdoes como
acontecimentos da vida comum; me interessa associa-las a outras camadas da percep¢ao do
mundo, mudando a escala e a qualidade dessa observagdo, de modo que aquilo que ¢ uma
“urgéncia” pontual da perspectiva do cidadao civil (que também sou) pode se tornar um
elemento de interpretacdo poética das coisas.

Muitas vezes, € pelo viés da experiéncia de um sujeito (entendida como “pessoal”) ou
pelo pensamento comparativo (entendido como “metaférico”) que as urgéncias da realidade
social podem se tornar perceptiveis poeticamente. Para dar um exemplo recente: num certo
momento, senti necessidade de falar do “golpe” (politico) e acabei por explorar a expressao
“sentir o golpe”, que coloca em jogo ndo apenas a situacao de violéncia politica, mas também
a violéncia simbolica da relagdo com o outro, a quebra do pacto, o sentimento de
estranhamento em relagdo a determinada comunidade.

Nao costumo associar a minha escrita com temas sociais especificos, como quem olha
de fora da realidade circundante e elabora um julgamento sobre ela. Ndo creio que cabe a
poesia disputar espago com o jornalismo ou com os diversos fluxos de discurso social na
tarefa de informar ou de mobilizar as pessoas para a transformagao regulada de determinadas
praticas. Prefiro me referir as situacdes cotidianas do modo como elas chegam até mim e me
afetam. Entram ai os acontecimentos coletivos de grande impacto, naturalmente, os
sofrimentos cotidianos, ndo apenas por referéncia a situagdes socialmente dadas, mas também
por observacao dos faits divers em aparéncia banais, noticias anodinas, discursos sociais
retirados de seu contexto etc. E um material muito heterogéneo, que estd impregnado pelas
questdes contemporaneas, pelas dores que as vezes estdo dadas como coletivas e as vezes so
sdo coletivas por parecerem particulares. Esse material me interessa a medida que passa pelo
crivo dos meus sentidos, das minhas figuras, por uma inteligéncia poética que se relaciona
com o espanto que temos diante da violéncia e da injustica.

Em suma, ndo pretendo me colocar como filtro (soberano ou sintomatico) de

depuracdo da realidade, mas como ponto de refragdo dessa realidade. Trata-se de deixar
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emergir os conflitos e os impensados que fundamentam nossa relagdo tensa com o presente.
Tampouco suponho que meus leitores sejam capazes de refazer todo esse raciocinio, mas
creio que a maior parte dos que estdo habituados a ler poesia ndo t€m dificuldade com esse

modus operandi.
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