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De su dedicacion cervantina han surgido méas de un centenar de titulos, entre articulos y libros.
Cabe destacar El “Quijote” en ciernes; Autoridad, palabra y lectura en el “Quijote” (1990);
Autoridad, palabra y lectura en el “Quijote” (2008) y Cervantes y el “Quijote” hacia la novela
moderna (2009).

José Manuel Martin Moran ha sido profesor invitado en las Universidades de Toulouse-Le
Mirail (1999, 2012), Madison-Wisconsin (2001), Tubingen (2009) y Lille 3 (2010).

MIGUEL ANGEL: Quiero darte las gracias, en primer lugar, por aceptar esta conversacion

sobre el Quijote para la revista Glauks.

JOSE MANUEL : Es un placer para mi, por el interlocutor y por la oportunidad de estar en las

paginas de Glauks.

MIGUEL ANGEL: Antes de entrar en harina, me gustaria que nos contaras un poco de tu
trayectoria académica. Leyendo tu extenso y formidable curriculum se puede observar que
después de licenciarte en Filologia Espafiola en la Universidad de Salamanca en el afio 78, te
fuiste a Turin como Lector de espafiol. En esta ciudad te licenciaste en Lenguas y Literaturas
Modernas en el 81 y te doctoraste en el 84 en Filologia Moderna. En cierto sentido hiciste como
Cervantes en su juventud, un viaje formativo de Espafia a Italia, pero con la diferencia de que
tl ya no volviste. ¢ COmo valoras este acontecimiento? Vivir tanto tiempo en ltalia, impregnarte
de su cultura, participar como docente en diversas universidades, ¢te ha permitido mirar y

pensar la obra cervantina desde un lugar privilegiado?

JOSE MANUEL : La experiencia de la extranjeria, dice Julia Kristeva, te obliga a concebir las
relaciones con los demas y las cuestiones de la identidad desde una oOptica diversa, mas fluida,
sin raices®. TU lo sabes tan bien como yo. Esta necesaria apertura hacia lo diverso, hacia la
confrontacién de identidades, sin la garantia envolvente de tus raices, puede predisponer a una

comprension profunda, desde la experiencia personal, de algunos valores centrales en la obra

2 Julia Kristeva, Extranjeros para nosotros mismos, Traduccion de Xavier Gispert, Barcelona, Plaza y Janes, 1991.
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de Cervantes, como la tolerancia y la empatia hacia todas las formas culturales de la experiencia

humana.

MIGUEL ANGEL: Actualmente ocupas la presidencia de la Asociacion de Cervantistas.
¢Cual es, a tu juicio, el estado actual de los estudios sobre Cervantes en el mundo? ;Se puede

decir que gozan de buena salud?

JOSE MANUEL: En los ultimos tiempos, muchos investigadores de campos cercanos se han
dejado atraer por los estudios cervantinos; podemos achacarlo al tiron de las multiples
celebraciones que se han seguido desde 2005 hasta 2017 (en algin momento habra que hacer
un balance de este largo periodo de fastos cervanticos), pero me gusta creer que la modernidad
de la obra cervantina sea el elemento clave para explicar ese magnetismo ascendente entre los
investigadores: no ha de ser casual si existen, desde hace ya muchos afos, 4 diferentes revistas
monograficas y 4 diferentes asociaciones dedicadas a nuestro autor; algo que no tiene parangon

en los estudios de la obra de otros autores de la literatura espafiola.

MIGUEL ANGEL : Parece que vivimos un proceso irreversible a escala global de aceleracion
y democratizacion participativa del conocimiento, con un flujo de transacciones casi frenético
en muchos campos. En este sentido, Cervantes y su obra, especialmente el Quijote, aunque no
solo, creo que se han convertido en un fetiche del mercado del conocimiento que no cesa de
crecer. Quiero decir con esto que tal vez los grandes clasicos han dejado de ser un coto vetado
al que solo accedian especialistas de renombre, generalmente vinculados a universidades
prestigiosas, y vivamos, como comunidad de lectores, un momento cultural con mayor

participacion en la construccién colectiva del patrimonio simbolico que compartimos.

JOSE MANUEL: Si, me parece que lo has dicho muy bien; asi que, como ya esta bien
etiquetado, me voy a la valoracion del fendmeno, que podriamos definir como “exotérico”, en
el sentido de apropiacion por la cultura de masas de los productos de la cultura alta, por
oposicidn al esoterismo de antes, cuando solo los iniciados se atrevian a abordar el andlisis,
interpretacion y fruicion “informada” de la obra. Esa conversion en “fetiche del mercado del
conocimiento” se aprecia muy bien con el Quijote y su gran exito de ventas en los afios 2005 y
2015, en correspondencia con as dos grandes oleadas celebrativas; o, por poner un ejemplo muy

puntual, en Italia, en la primera mitad de 2018 —lo sé porque hice una pequefia investigacion
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sobre el fendmeno®-, se representaron 8 diferentes versiones del Quijote en los teatros del
circuito oficial, y estoy dejando fuera del computo las salas de teatro aficionado. Ahora bien, si
la difusion y relectura del clasico por el gran pablico solo puede verse como algo positivo, su
contrapeso, la reclusién de la interpretacion y el analisis en las aulas universitarias, con cada
vez mayor grado de especializacion, me parece que estd levantando barreras entre las dos
grandes formas de leer el libro. Otra recaida de la division entre el publico y los criticos es la
falta de grandes interpretaciones de la obra; quedan muy lejos los tiempos en que autores de
prestigio, sin dedicacién universitaria, se lanzaban a proponer su lectura personal del Quijote,
situandolo en el centro de los debates intelectuales del momento; estoy pensando en escritores
como Valeray su lectura del Quijote en relacién sobre cuél debia ser el modelo prevalente del
realismo, en tiempos en que el naturalismo proponia una alternativa a la primera forma de la
novela realista; o Unamuno y su utilizacion del Quijote como revulsivo de la conciencia
nacional; u Ortega y su vision perspectivista de la realidad que ejemplifica con la lectura de la
obra maestra cervantina; o Rosales y su vision de la obra como epitome de la libertad durante
la dictadura franquista; eso por no hablar de Madariaga, Torrente Ballester, Fuentes. Pero, como
ves, me paro a mediados de los afios 70 del siglo pasado. En ese sentido, veo una trayectoria
gue no es muy tranquilizadora, que parece apuntar hacia una fragmentacion de la lectura critica,
que lleva desde el afan interpretativo del siglo XIX 'y primer tercio del XX, a la preocupacion
filolégica por la fijacion del texto de la primera mitad del XX, con las magnas ediciones de
Rodriguez Marin, al andlisis de las caracteristicas técnicas de la obra, a ser posible en relacién
con las ideas contemporaneas a Cervantes (los trabajos de Canavaggio, Riley y Forcione), de
la segunda mitad del XX, a la especializacion y parcelacion de las lecturas de principios del
XXI. Hace unos afios, para el congreso de la AC de Lepanto, preparé un panorama de la critica
quijotesca desde la segunda guerra mundial hasta el afio 2000* y me las vi y deseé para
conseguir encerrar todas las tendencias en pocas y claras grandes lineas interpretativas. En fin,

la deriva hacia la separacion entre estudio erudito encerrado en las catedrales del saber y goce

3 “La teatralidad del Quijote y la teatralidad de don Quijote”, en Maria Fernandez Ferreiro, Agapita Jurado Santos
y lole Scamuzzi, Miradas sobre el “Quijote” en el teatro, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2019, pp. 13-24.
4 “Palacio quijotista. Actitudes sensoriales en la critica sobre el Quijote de la segunda mitad del siglo XX”, in
Volver a Cervantes. Actas del IV Congreso Internacional de la Asociacion de Cervantistas, Palma, Universitat de
les Illes Balears, 2001, . 141-194,
<https://www.academia.edu/12054640/Palacio_quijotista_Actitudes_sensoriales_en_la_cr%C3%ADtica _sobre
el_Quijote >
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de la obra como producto del mercado cultural responde probablemente a las exigencias
generales del momento presente, en que ya no hay grandes visiones del mundo, y donde las
instituciones culturales han perdido su prestigio de grandes centros de elaboracion o
conservacion de los textos de la civilizacion para convertirse en poco mas que difusores de un

modo ludico, espectacular de acercamiento a ellos.

MIGUEL ANGEL : Esos cambios reflejan una historia de la practica critica con sus respectivas
tendencias dominantes. Pero cual, me pregunto, podria ser la causa de estas nuevas
orientaciones. Tu respuesta, cuando afirmas que ya no hay grandes visiones del mundo, me
recordo el diagndstico de Lyotard a comienzos de los ochenta sobre la pérdida de la funcion
explicativa de los grandes relatos, como consecuencia de una crisis de legitimacion, que se
producia en el seno de una sociedad del conocimiento vorazmente dinamica que desdibujaba
rapidamente las fronteras entre las disciplinas®. ¢La fragmentacion de la lectura critica en los
estudios sobre el Quijote seria un sintoma de una tendencia méas general, la de una época que
asiste a la renovacion de campos y parcelas estables del saber ocasionando con esto una caida
de brazos en el proyecto imaginativo de la critica, la renuncia a explicaciones abarcadoras? ;La
critica literaria seria hoy menos ambiciosa e imaginativa, y tal vez mas tecnicista, en el sentido
de permitirse solo aquello que apuntaba Lyotard, “pronunciar enunciados verificables con

respecto a referentes accesibles a los expertos™? (1992, p. 54)

JOSE MANUEL: Los dos factores que citas han influido sin duda en esa deriva, que no
necesariamente habria que ver como negativa; yo me conformo con verla como preocupante.
En el altimo medio siglo hemos vivido un cambio de paradigma, como decimos los modernos,
en los estudios literarios, que nos ha colocado en un territorio cientifico dificilmente imaginable
en la primera mitad del siglo XX. La afirmacion del estructuralismo, la semidtica, la
narratologia, los estudios culturales, y demas instrumentos de analisis del texto nos han
proporcionado el orgullo de estar entrando en el coto cerrado de las ciencias “blandas”, pero
nos ha privado de la ambicion de la interpretacion transcendente que ve el texto, no tanto como

mensaje 0 como un conglomerado de técnicas o0 como la més alta expresion de un determinado

5 La condicion postmoderna, Jean-Francois Lyotard, ed. Catedra, Madrid, 1994, ref. pags. 54 e 75.
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aspecto cultural, sino como un codigo que se nos ofrece a los lectores para ampliar nuestro

conocimiento del hombre.

Por otro lado, no podiamos mantenernos al margen de una deriva histérica -me refiero a la
pérdida de prestigio de los grandes relatos- que rehuye la vision absoluta y absolutista, y que
relativiza los textos y los modos del conocimiento, lo que invariablemente equivale a renunciar
a la operacion omnicomprensiva. A esto, se ha de afiadir el aumento de los campos cientificos
y de los labriegos de esos campos, gracias a la masificacion de la universidad. La cantidad de
expertos en la obra de Cervantes en el presente seria exorbitante si la compararamos a la de los

tiempos de Rodriguez Marin, por poner un ejemplo.

MIGUEL ANGEL.: La facilidad de acceso a la universidad, si nos remontamos tan solo treinta
0 cuarenta afios, también impacta en la reorganizacion del saber, que pasa de concentrarse en

unos pocos a estar mas distribuido y en ese sentido mas fragmentado.

JOSE MANUEL: La universidad de masas y la sociedad de la comunicacion permanente nos
hacen a todos expertos de algun campo del saber, asi sea por pocos minutos, hasta que alguien
propone un nuevo post 0 un nuevo tweet o una nueva historia. EI empoderamiento del hombre
masa armado de teléfono mdvil ha quitado prestigio a la vision cientifica del mundo y sus
sacerdotes milenarios, replegados en sus despachos universitarios. La diferencia entre este
hombre masa y el de Ortega radica en que al nuestro no le hace falta un lider: él mismo se
considera duefio de su propio mundo y su destino. Otra de las ilusiones que la red ha inducido

en sus modernos habitadores.
Me gusta el tono apocaliptico que esta tomando nuestra charla.

MIGUEL ANGEL: Irresistible. Espero que para cuando terminemos el mundo siga ahi. Pero
comencemos a hablar, si te parece, del Quijote. En uno de tus ultimos trabajos® te cuestionas
sobre si el Quijote de 1615, la llamada segunda parte, es una continuacion de la primera de 1605

0, en realidad, estamos ante una novela diferente. Afirmas que las modificaciones producidas

6 “El Quijote de 1615. La novela bajo el imperio de los lectores”, El espafiol en el mundo. Anuario del Instituto

Cervantes, 2015, pp. 87-106, <

https://www.academia.edu/12054640/Palacio_quijotista_Actitudes sensoriales_en_la cr%C3%ADtica _sobre el
uijote >.
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en la segunda parte, como los cambios en la personalidad de don Quijote y Sancho, en lavoz y
las funciones del narrador, en la estructura del relato, se deben a dos “catastrofes narrativas”
que se tematizan en la trama: por un lado, la existencia en el mundo novelado que se tiene del
Quijote de 1605, ya desde el capitulo 2; y, por otro, la mencién a la publicacion del Quijote de
Avellaneda en el capitulo 59. Hablemos un poco de la consecuencia de estos eventos, motivados

por Cervantes en la segunda parte, y de por qué se te ocurrid llamarlos “catastrofes narrativas”.

JOSE MANUEL: Los llamo “catastrofes” porque me da la sensacion de que Cervantes vivio
los dos eventos como dos verdaderos cataclismos que le obligaron a cambiar su proyecto en
profundidad. Hay que pensar que se trata de dos sucesos del “mundo real”, el habitado por el
propio don Miguel, que provocan sendas revoluciones en el “mundo ficticio” del caballero y su
escudero. Esa capacidad del Manco de Lepanto de convertir en materia novelable hechos de la
vida real esté indicando una concepcion del género novela que era revolucionaria para la época.
Conviene aclarar que es una operacion distinta a la de 1605; en los dos momentos, es verdad,
el autor utiliza la vida cotidiana para alimentar la trama; pero en 1615 la realidad que incluye
es la modificada por su libro de 1605 (la reaccion lectora) y el de Avellaneda (la usurpacion de
sus derechos de autor), mientras que en la primera parte era la que debia sustentar las
proyecciones del loco alucinado: para que el hidalgo viviera su particular mundo caballeresco
el narrador debia ofrecerle ventas, mozas de meson, comitivas de viandantes, sefioras
encarrozadas, etc. La percepcion de Cervantes de la novela como un mundo posible incluyente,
abierto a todos los estimulos de la realidad, sujeto a pocas normas (“‘escritura desatada”, llama
el cura a la de los libros de caballerias), conlleva determinadas consecuencias en el sistema

diegético de 1615 por comparacion al de 1605.

MIGUEL ANGEL: El término catastrofe en su acepcion corriente conlleva una carga negativa,
remite a destruccion, a un estado de penuria, pero cuando lo empleas con valor figurado para
explicar como trabaja la mente de un creador como Cervantes, adquiere un sentido primordial
de regeneracion, por tanto, un sentido positivo. De hecho, en tu articulo hablas de catalisis, lo
que interpreto como una especie de estimulo poderoso que, como dices, obliga al autor “a
cambiar su proyecto narrativo en profundidad”. Antes de preguntarte sobre estos dos
importantes acontecimientos del mundo real, la reaccion de los lectores al Quijote de 1605, y

la reaccion del propio Cervantes a la publicacion del Quijote de Avellaneda en 1614, que don
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Miguel convirtié en materia novelable del Quijote de 1615, me gustaria regresar sobre la idea
de que Cervantes estaria percibiendo una relacion méas porosa entre el mundo real y la novela,
y “abriéndose a los estimulos de la realidad”. ;Esta inclusion de lo real cotidiano y de la
experiencia en la ficcion no se habria dado ya con el expediente de la picaresca, iniciado con la
focalizacion de la historia desde una primera persona innoble que ofrece detalles escabrosos

sobre su intimidad y las condiciones materiales de su mundo?

JOSE MANUEL_: Si, sin duda lo real cotidiano comienza a entrar en literatura con la picaresca
y antes aun con La lozana andaluza y La Celestina. La atencion por los espacios y los objetos
de la vida de todos los dias ancla esas obras a una vision del mundo mas cercana a la de la
novela realista, medio siglo o un siglo antes que el Quijote. Aun asi, creo que en la obra de
Cervantes se produce un cambio de perspectiva, a partir de la misma relacién de necesidad entre
los objetos y la accién que podemos ver en las obras citadas; resumiendo mucho, diria que ese
cambio consiste en la problematizacion de la esencia de las cosas, para dar lugar a la discusién
entre los personajes y la afirmacién de sus diferentes visiones del mundo. En el Lazarillo y el
Guzman los objetos son vehiculos de satisfaccion del hambre de los personajes o de la necesidad
de potenciar su persona publica, con la demostracion de una habilidad para conseguirlos (como
en el episodio del barril de conservas del Guzman) o con la consideracion ajena que se deriva
de la posesion de una capa o unos vestidos mas elegantes, siempre en el Guzman. En el Quijote,
aun manteniéndose esa relacion de necesidad con la accion (piensa en la escena del baciyelmo),
lo importante es contar la fractura que se ha producido entre el personaje y los objetos, entre el

hombre y la realidad, que es, segin Pavel’, la clave de la novela realista®.

Ademas de esto, no debemos olvidar que el valor de los objetos, 0 mejor, del episodio a que
han dado lugar, lo determina el narrador desde el presente de la enunciacion. Me explico mejor,
el arca en que el cura del Lazarillo encierra los bodigos contiene en si, ademas de los panecillos,

el episodio de la competencia entre amo y criado por hallar al ladrdn, aquel, y por seguir

7 Thomas Pavel, “Il romanzo alla ricerca di sé stesso. Saggio di morfologia storica”, en Franco Moretti [ed.], Le
forme, en Il romanzo, 5 vol., Torino, Einaudi, 2001, vol. 2, pp. 35-63, p. 35.

8 José Manuel Martin Morén, “El tratamiento de los objetos en el Quijote y el Guzman”, in Tus obras los rincones
de la tierra descubren. Actas del VI Congreso Internacional de la Asociacion de Cervantistas, Alcala de Henares,
13-16 diciembre 2006, Alexia Dotras Bravo et alii [eds.], Alcalad de Henares, Centro de Estudios Cervantinos,
2008, . 469-483, <
https://www.academia.edu/2203388/E|_tratamiento_de los_objetos_en_el Quijote v el Guzm%C3%Aln_ >
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robando, este; la relevancia del episodio para la economia seméntica del relato entero la
establece el yo narrador, no el personaje que lo vive. La picaresca ofrece, por lo general, una
interpretacion retrospectiva sobre los hechos que los rellena de sentido desde la vision del
presente de la enunciacion, en funcién del objetivo final del relato. El narrador de la picaresca
propone, pues, una vision monoldgica, sin controversia, y transgrediente —como diria Bajtin®—,
cerrada, “teleodirigida”, si puedo usar este neologismo, o sea, orientada hacia el fin ultimo del

relato.

El Cervantes del Quijote de 1615 —aunque me atrevo a decir que también el de 1605- deja que
el texto se abra al estimulo del presente, a la vida palpitante aln carente de sentido completo,
sin el cierre que la vision ulterior ofrece a lo vivido, necesitada aun de la confrontacion entre
amo Yy escudero, o entre don Quijote y los demas, para recomponer las multiples irisaciones de
su esencia. Cuando don Quijote emprende la tercera salida tiene un proyecto bien preciso, que
incluye su visita a Zaragoza, como punto culminante de su periplo; enterado de la usurpacién
de Avellaneda, decide cambiar de rumbo e ir a Barcelona. El texto explota la libertad
compositiva de no haberse propuesto un fin semiético especifico y, por tanto, la posibilidad de
aceptar los estimulos de la realidad extratextual. Esa apertura a lo imprevisto rige también
algunas de las operaciones de composicién del texto por Cervantes, como cuando restaura
apresuradamente en el capitulo I, 25 el yelmo de don Quijote, roto unos capitulos atras por los
galeotes, porque lo necesita para el episodio del baciyelmo en la venta de Palomeque. Cervantes
indaga en los entresijos del mundo, con los ojos escrutadores de sus dos protagonistas, pero
también reelabora su texto, lo reordena, cambia los episodios de lugar, alarga el proyecto, lo

reorienta, le da otro modelo de género, en funcion de las exigencias del momento.

MIGUEL ANGEL: En “La novela moderna en el Quijote”, uno de tus articulos'’, encuentro
ese contraste entre los modelos narrativos de la picaresca y el Quijote. Si los comparamos desde
la oposicion monologismo/dialogismo, propuesta por Bajtin, es natural que hallemos en el
Quijote el principio compositivo de una decision autoral que permite a sus criaturas, los

personajes, explorar el mundo y a si mismos de una forma nueva, con una libertad que hoy

9 Michail Bachtin, L'autore e I'eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Torino, Einaudi, 1988, pp. 12-16 y passim.
10 José Manuel Martin Moran, “La novela moderna en el Quijote”, Cervantes, 27.1 (2007 [2008]), pp. 201-226,
< https://www.academia.edu/2203161/La_novela_moderna en_el_Quijote >.
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podemos llamar auténoma. Si me permites, para calibrar un poco mejor la referencia, me
gustaria traer una cita del propio Bajtin'! sobre este concepto. Dice, al respecto del surgimiento
de la polifonia en la novela (por influencia de Dostoievski), que es “una estructura totalmente
nueva de la imagen del hombre: la conciencia ajena llena de vida y de significado, conciencia
no enmarcada conclusivamente en la realidad” (1999, p. 324), ¢ inmediatamente después
matiza: “esta conciencia ajena no se enmarca en la conciencia del autor sino que se manifiesta
como algo puesto fuera y junto, con lo cual el autor establece relaciones dialogicas” (1999, p.
324). A Bajtin este descubrimiento del artista le parecia implicar una superacion del
“monologismo”, que consistia en “la negacion del caracter igualitario de las conciencias en su
relacion con la verdad” (1999, 325), que guarda relacion con lo que afirmabas antes de
narraciones teleodirigidas, cuyo plan estd subordinado a un fin, a un cierre previamente
establecido por el autor. Queria preguntarte por dos ideas convergentes que aparecen en tus
trabajos en relacién al Quijote, una relacionada con la cualidad polifénica, de la que estamos
hablando, y otra con el problema de la critica a las instancias de autor y autoridad. ;Que pueda
considerarse una narracion abierta que anticipa el dialogismo guardaria relacion con los ataques
burlescos y parddicos a la autoridad, que vemos en el Quijote contra los autores de los libros
de caballerias, en los paratextos del prélogo, en las fluctuaciones entre autores, narrador y
traductor, y fuera del Quijote, en autores representados en la obra tan poco confiables como el
alférez Campuzano, de El casamiento engafioso, y el sabio Tontonelo, trasunto de dos sagaces

picaros, en El retablo de las maravillas?

JOSE MANUEL: Si, creo que si. La imagen de los hechos que el lector del Quijote recompone
en su cabeza tiende al poliedro mas que a la figura geométrica, porque los hechos y los objetos
se complementan con el reflejo de ellos en la vivenciay la personalidad cambiante de los sujetos
implicados. Ahora bien, si por encima de esas percepciones parciales se instalara un ente
enunciador capaz de completar el sentido de lo vivido por ellos con una vision imparcial,
distante y enjuiciadora —algo, por otro lado, que sucede en la primera salida de don Quijote,
antes de que aparezca Sancho- esa vision en perspectiva desapareceria. Y aqui vale la pena

recordar la primera formulacion que Ortega*? da a la idea de perspectivismo aplicada al Quijote

11 Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 1999.
12 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Alianza editorial, 1981.
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y que luego se convertira en uno de los puntos clave de su pensamiento; para Ortega, la
percepcion del lector del Quijote es equiparable a la que tiene un caminante que se adentra en
un bosque: a medida que avanza, ha de recomponer en su mente el paisaje porque varian las
relaciones espaciales entre los arboles; trasladado al Quijote, el lector ve las aventuras del
hidalgo de modo diferente porque van cambiando los puntos de observacion de las mismas en
funcién del personaje, asi como las relaciones entre los varios observadores; si esos diferentes
puntos panoramicos quedaran englobados en uno de vision privilegiada, el efecto
tridimensional, poliédrico, desapareceria. De ahi que la critica de la autoridad, la del narrador
que ve diluida la fuerza de su voz por dos filtros intermedios (el traductor y Cide Hamete) y
desmentida su veracidad (recuerda que a la historia se la califica en I, 9 de “verdadera”, pero
con un defecto “genético” su primer autor es morisco y es muy propio de ellos ser mentirosos),
pero también la critica del principio de autoridad que encontramos en el prélogo de 1605%,
donde se hace burla de la ostentacion del aval de las autoridades de un Lope, entre muchos
otros, con los poemas laudatorios al principio de las obras redactados por condes y marqueses,
o las citas de los “auctores” al final del texto, o entremezcladas en el mismo; esa parodia
paratextual de la fundamentacion autorizada se transfiere al texto y crea una zona libre de
ataduras, sin la presencia paternalista del autor omnisciente, en la que ese “caracter igualitario
de las conciencias en su relacion con la verdad”, que decia Bajtin en tu cita, puede campar a sus

anchas.

MIGUEL ANGEL: A proposito del valor de los objetos, retomo tu idea, de que todavia, ni en
el Guzman ni en el Quijote, se da la fractura entre los personajes y el mundo, como se hara
posteriormente en la novela decimonénica, con Stendhal y Flaubert, donde muchos objetos
aparecen ya emancipados, sin una relacién de necesidad entre los personajes y la accién. Tu
mismo destacas un predominio en el Guzman y en el Quijote por la evocacion del objeto y del
espacio en lugar de la descripcion pormenorizada y recuerdas que esa evocacion se apoya en la
enciclopedia del lector y en los aspectos arquetipicos para crear sus propias condiciones de
sentido y legibilidad. Es decir, los objetos y los espacios aparecen, en estas obras,

13 José Manuel Martin Morén, “Autoridad y autoria en el Quijote", en M2 Cruz Garcia de Enterria [ed.], Siglo de
Oro. Actas del IV Congreso Internacional de AISO, Alcala de Henares, Servicio de Publicaciones Universidad
de Alcald, 1998, pp. 1005-1016, <

https://www.academia.edu/2203164/Autoridad y_autor%C3%ADa en_el_Quijote >.
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esquematicamente, estilizados y ajustados por una selectiva economia narrativa. Siempre en
funcion de otra cosa, tienen un empleo vicario, como significar la degradacion moral del mundo
en el Guzméan o la locura de don Quijote; en cualquier caso, ambos escritores emplean los
objetos como subsidiarios de idéntica funcion solo que para apuntar cualidades diferentes en la

semantica del relato. ¢Seria esto o habria otras diferencias?
JOSE MANUEL : Si, exacto; es eso.

MIGUEL ANGEL: Antes calificabas de revolucionario el cambio de orientacion dado en el
Quijote, que permitia una mayor presencia del mundo ordinario y de la experiencia. Las formas
de la vida material y el modo como se perciben parece que hubieran estado durante mucho
tiempo fuera de la agenda de la politica literaria, si es posible expresarlo asi. Esto me hace
pensar en lo que algunos tedricos contemporaneos, con un pie en el psicoanalisis, proponen
sobre “lo real”, definiéndolo como aquello que se resiste a la representacion: o bien porque esta
oculto, o bien porque es un compendio borroso mal delimitado, o bien porque la mente no
encontr6 todavia tecnologias apropiadas para producir representaciones con las que trabajar de
manera adecuada y compartida. VVencer esa resistencia, en cualquier caso, de parcelas de lo real
a ser representadas parece que fue un embate costoso, una conquista histérica sobre un material
esquivo: la vida despojada de atributos idealizadores. Te digo esto porque considero el Quijote
una de las primeras obras de la literatura en que la vida material y la experiencia cruda de
sentirse vivo, se despliega con lujo de detalles ante los ojos del lector, y tal vez por eso nos

parezca moderna, asombrosa y revolucionaria.

JOSE MANUEL : Sin duda ese halo de modernidad de Quijote puede derivar de su atencion a
esa zona del mundo que se nos escapa a la percepcion codificada, inventando un nuevo cdédigo
para poder tratarla. EI mundo de 1615 respecto al de 1605 se ha enriquecido con la publicacion
del libro de 1605 y con la reaccion de los lectores del mismo, y, mas tarde, con la publicacion
de la continuacién de Avellaneda. EI modelo para captar el cambio no estaba al alcance de la
mano, como podia estarlo el de la parodia multigenérica de los libros de caballerias que era la
| parte. Si, claro, se podria decir que Cervantes tenia a mano el modelo del Guzman, en el que
Mateo Aleman da una respuesta en la segunda parte a la continuacion de Mateo Lujan de
Sayavedra, pero no es del todo asi: Guzman en 1604 se relaciona con un personaje de nombre
Sayavedra, trasunto del advenedizo continuador, pero no manosea el libro apdcrifo ni encuentra
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a sus personajes como hara luego don Quijote y, por supuesto, tampoco emite un juicio, ni él
ni otros personajes, sobre la calidad literaria de la obra del apdcrifo, como en cambio haran los
personajes de la segunda parte de Quijote. En cierto sentido, se podria decir que con la
transformacion del cédigo novelesco en 1615 Cervantes achica la inundacion de lo real,

mientras lo hace susceptible de ser representado en la novela.

MIGUEL ANGEL: Me gusta mucho tu idea, y repito tus palabras, de atender a esa zona del
mundo que escapa de la percepcion codificada. Esta cuestion, aplicada a la literatura como un
complejo proceso comunicativo, me hace pensar en los automatismos que regulan la interaccion
entre las personas, el entorno y las formas -codificadas- que lo representan. Apartarse de esa
“percepcion codificada” para crear “nuevos codigos” implica un gesto artistico cargado de
intenciones, pero también una operacion no exenta de riesgos, que puede aparejar
incomprension o sesgos interpretativos. En el caso de Cervantes se trataria de una cuestion mas
general, y no solo con el Quijote, sino tal vez con toda su obra, donde encontramos una actitud
del artista en la modernidad, tentado a todo momento de autodefinirse mediante un rechazo del
pasado. Te pregunto, en este sentido, por la actitud de Cervantes con los géneros literarios
establecidos, los libros de caballeria, la novela pastoril, la novela bizantina y la comedia nueva,
y si crees que con su actitud trastoca la formula horaciana, tan vigente en la época, de deleitar

ensefiando por una nueva férmula que estaria proponiendo, la de deleitar cuestionando.

JOSE MANUEL: La relacion de Cervantes con los géneros establecidos podemos definirla
como poco de problematica, si comparamos sus obras con los modelos vigentes. A este
respecto, desde La Galatea hasta el Persiles, sin excluir el teatro, percibimos una constante: la
necesidad de potenciar los codigos genéricos con elementos externos que los hagan mas
adherentes al mundo; a veces lo consigue conjugando un segundo género con el primero, como
en muchas de sus Novelas ejemplares; otras veces, deja que la urgencia del presente remueva
las reglas literarias hasta la raiz, y asi la tragedia clasica podra tener una lectura actual vinculada
al presente de la politica espafiola en La Numancia, o en las comedias de cautivos; la novela
bizantina en el Persiles abrira una ventana a la Espafia del momento, con la atencién a la
expulsion de los moriscos, hasta llegar a tefiirse de cierto costumbrismo con algunos personajes
del libro tercero; en La Galatea la novela pastoril dejara un resquicio a las tensiones de la vida

cotidiana, con las pasiones y la violencia que no encontramos en otras obras del género —pero
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si en la Diana-, mientras convierte en pastores a personas reales en esa especie de homenaje a
la amistad poética que Cervantes brinda a sus compafieros del circulo madrilefio. Asi que, en
efecto, la nueva version del precepto horaciano que propones, deleitar cuestionando, podria
sintetizar eficazmente los experimentos literarios de don Miguel. Por mas que, a decir verdad,
a mi no me parece que se distinga por su acatamiento de los preceptos, como podemos ver en
el prologo a las Novelas ejemplares y su modo de tratar la ejemplaridad: lo que era una linea de
aplicacion pragmatica del significado de las narraciones, para Cervantes no pasa de ser un
topico que trata con suficiencia y reticencia, desmontandolo y reduciéndolo a férmula necesaria

en la declaracion de intenciones, pero sin aplicacion practica en su texto!?.

MIGUEL ANGEL: Intentemos ejemplificar esa falta de acatamiento de los preceptos en el
Quijote, si te parece. En tu articulo, ya mencionado, observas una serie de diferencias que hacen
pensar que la segunda parte es algo mas que la continuacion de una historia. En la estructuracion
de la primera constatas una organizacion mas lineal de los episodios donde cada aventura se
separa de la otra, como los eslabones de una cadena, siendo unidades discretas e independientes;
sin embargo, en la segunda parte, la cosa cambia. Por un lado, mencionas esa irrupcion de la
realidad extraliteraria, de la que ya hemos hablado; por otro, hablas del “efecto nebulosa” en la
diseminacion de sucesos, donde la accion se abre a lo inesperado; por Gltimo, destacas el
sustancial cambio producido en el caracter de don Quijote, que en esta segunda parte seria
menos pendenciero y mas dialogante. Me gustaria que comentases un poco estas tres cuestiones:
la composicion de la fabula en la primera y en la segunda parte; después este agudo neologismo
del efecto nebulosa y, por ultimo, la importancia que tiene para el Quijote el cambio en el

caracter de su protagonista.

JOSE MANUEL: En la primera parte, Cervantes sigue de cerca el modelo estructural de los
libros de caballerias: investidura, eleccion de un escudero, aventuras, encuentros, duelos

singulares, etc.; pero, a diferencia del trayecto del caballero andante, el de don Quijote no puede

14 José Manuel Martin Morén, “La ejemplaridad de las novelas cervantinas a la luz de la teoria de la novella del
Cinquecento”, Criticén, 124 (2015), pp. 65-78, <
https://www.academia.edu/24003185/La_ejemplaridad_de las novelas _cervantinas_a la_luz_de la_teor%C3%
ADa_de_la_novella_del Cinquecento >; “Ejemplaridad y retérica del silencio en el prélogo de las Novelas
ejemplares de Cervantes”, Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 92 (2016), pp. 301-310, <
https://www.academia.edu/35393899/Ejemplaridad y ret%C3%B3rica_del silencio en_el pr%C3%B3logo de
las Novelas ejemplares _de Cervantes >.
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encontrar un final estructurado, derivado de esa prueba glorificante que compense sus esfuerzos
bélicos y que se suele traducir en la concesion de la mano de la amada. El hidalgo manchego
vive en un mundo vertical, donde las cosas, los vinculos entre las personas, los episodios, no
adquieren sentido por la relacién sintagmatica entre ellas, en horizontal, sino porque él mismo
las reviste de los significados que halla en el paradigma caballeresco. Esto hace que no
encuentre el hilo de su accion y que no lo consiga enganchar a un destino, lo que en términos
diegéticos se traduce en un relato en el que el orden de los episodios raramente es pertinente
para la evolucion de la trama o de la personalidad de los personajes. De hecho, pocos lectores
recuerdan el orden exacto de las aventuras del loco andante; es mas, si aceptamos la propuesta
de Stagg™®, habria sido el propio Cervantes el que decidié cambiar la colocacion del episodio
de Marcela, para aligerar de historias secundarias la tltima mitad del libro. Y aun asi, a los 0jos
de cualquier lector, el armazén unitario de la primera parte parece solido; podriamos explicar
esa percepcion por el impacto de ciertas estrategias compositivas de Cervantes que ayudan a
transmitir esa percepcion lectora: la primera seria el motivo del viaje como enhebrador de
circunstancias vitales de diferentes personajes; ellos estan donde tienen que estar cuando llega
don Quijote a iluminar como un relampago pasajero sus vidas arquetipicas; son frutos
necesarios del espacio: los mercaderes de Toledo, los frailes que transportan un cuerpo muerto,
la cadena de galeotes, recorren los caminos de la Mancha; los cabreros habitan las estribaciones
de la sierra; en las ventas florecen mozas consentidoras y taberneros de armas tomar, arrieros
de paso, cuadrilleros y otros viandantes. Quiero decir con esto que esa proliferacion de
personajes en el espacio adecuado y necesario transmite la sensacion de totalidad, una de las
aspiraciones de la novela moderna, y por tanto de unidad y adhesion al mundo representado. A
ella se afiade la cohesion estructural del efecto de final, sabiamente preparado por Cervantes en
el tltimo tercio del libro de 1605, con el cierre de varias historias secundarias —jpor fin historias
que terminan!—, o con personajes que retornan, como Andrés o el barbero de la bacia'®. Pero,
sobre todo, la fuerza que da mayor cohesion al relato es el dialogo continuo entre don Quijote
y Sancho, en el que analizan lo ocurrido, poniendolo en relacién, a veces, con otros episodios

vividos por ellos. En la segunda parte, el didlogo seguira proporcionando el impulso cohesivo,

15 Geoffrey Stagg, "Cervantes revisa su novela (Don Quijote, | Parte)", Anales de la Universidad de Chile, 140,
afio 124, (1966), pp. 5-33.

16 José Manuel Martin Mordn, "La coherencia textual del Quijote”, Artifara, 2 (2003), <
https://www.academia.edu/2203124/La_coherencia_textual_del_Quijote >.
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junto con el efecto nebulosa del reconocimiento continuo de don Quijote y Sancho por los
demas personajes, casi todos lectores del libro publicado en 1605; el vinculo entre don Quijote
y el mundo se ha enriquecido con esta permanente huella de su accion pasada en la memoria de
los demaés, y también el vinculo de 1615 con el mundo se ha vuelto méas estrecho gracias,
justamente, a la inclusién de la modificacion del mundo mismo que implica la publicacion de
la primera parte. A ello habra que afiadir la mayor integracion de las historias secundarias en el
relato principal, a diferencia de lo que sucedia con algunas de la primera parte, como EI curioso
impertinente, integrado brutalmente como lectura posprandial del cura. En 1615, lo declara
Cide Hamete (11, 44), todas las historias secundarias seran sucesos que, de un modo o de otro,
les ocurriran a don Quijote y Sancho, y tendran una extension mucho menor que en 1605. De
tal manera, queda reforzada la percepcion unitaria del relato, ulteriormente remachada, por
cierto, con la muerte de su protagonista, para que no quepa duda alguna sobre la conclusion del

ciclo narrativo a él dedicado.

MIGUEL ANGEL: Aunque don Quijote viva en un mundo vertical y sus sentidos se vinculen
mas al paradigma de los libros de caballerias que al orden de los sucesos de sus propias
aventuras que, como dices, podrian intercambiarse sin alterar el significado del conjunto, hay
sin embargo un impacto percutiente en la conciencia del hidalgo como consecuencia de sus
peripecias que lo hace adaptarse, reflexionar, aprender y cambiar. Te digo esto porque don
Quijote no es el mismo a lo largo de la novela. Modifica su relacién con el paradigma
caballeresco, que pasa de un inicial deseo imitativo, analizado elocuentemente por René
Girard!’, de querer ser uno de ellos a, en el inicio de la segunda parte, advertir que no tiene
necesidad de imitar otros modelos porque ya ha conseguido ser un personaje que sale en un
libro famoso. Por fin, el proyecto de vida andantesco parece coronarse y su héroe se puede
espejar en su yo libresco. Gana, por méritos propios, una gloriosa autonomia con respecto a
otras dependencias simbdlicas, como Amadis y Orlando. ;Esta seria una forma de explicar al
personaje, matizando que su locura no obedece a una alienacion mecanica sino, COmo propones

en uno de tus trabajos'®, a una voluntad consciente y deliberada de ser algo muy distinto de lo

17 René Girard, Mentira romantica y verdad novelesca. Barcelona, Anagrama, 1985.

18 José Manuel Martin Moréan, “«Yo sé quién soy». La autoconciencia de don Quijote”, en Elisabetta Sarmati e
Simone Trecca [eds.], I mondi possibili del “Quijote”, in Critica del Testo, 1-2, IX (2006), pp. 81-103, <
https://www.academia.edu/6716873/La_autoconciencia_de_don_Quijote >.
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que es el hidalgo manchego antes de enfrascarse en la lectura compulsiva de libros de
caballerias?

JOSE MANUEL : Esta transformacion de don Quijote entre la primera y la segunda parte es la
que determina el cambio de modelo narrativo. La causa profunda habria que buscarla en la
autoconciencia de don Quijote, como bien dices. En la primera parte, la voluntad de ser hace
de un hidalgo pobre de aldea un caballero andante deschavetado, por mediacion de las lecturas
de libros caballerescos; en la segunda, la conciencia de ser un protagonista de un libro le hace
recorrer por tercera vez el mundo en busca del reconocimiento colectivo. En 1605, don Quijote
es un héroe moderno, afecto de deseo triangular (Girard), con un objetivo importante: cambiar
el mundo para que se acerque mas a la utopia que él lleva en su mente. En 1615, podriamos
decir que es un héroe postmoderno, en busca de la popularidad que le ha dado el medio de
comunicacion de masas que es la imprenta. Cervantes, en la segunda parte, ha conseguido
cambiar a su personaje sin sacarlo de sus casillas, como en cambio habia hecho Avellaneda en
1614, haciendo que asimile en su persona las consecuencias de los cambios operados en el
mundo con la publicacién de su historia. Hay un momento al principio de la segunda parte que
para mi es crucial y es cuando don Quijote se queda solo esperando que Sancho le lleve a casa
a Sanson Carrasco, para gque le hable del libro de 1605 y su recepcion por parte del publico
lector. En ese tiempo, el hidalgo se figura como ha podido representarlo a él y a sus amores por
Dulcinea el cronista de su historia; en su conciencia se abre la posibilidad de que exista su
“persona”, que diria Jung, la imagen de si que los demés poseen. Ahi comienza su confrontacion
con su doble'®, pero sobre todo ahi comienza el proceso de la instauracion de la autoconciencia
en el centro de su personalidad: a partir de entonces, ird perennemente acompafada de su
sombra, de esa proyeccion de si en el mundo exterior que los deméas ven como adherida a su
cuerpo y que no es otra cosa que el efecto halo de la lectura del libro de 1605. Pero se da el caso
de que también en materia de sombras el pobre andante tenga que vérselas con la tendencia
hacia el poliedro, pues a la sombra de 1605 se afiadiran en esta segunda parte la del don Quijote
vencido por el Caballero de los espejos, dice él, y la del protagonista del libro de Avellaneda.

Las tres caras del poliedro del doble estimulan la reaccion del hidalgo errante y todas ellas

19 José Manuel Martin Morén, “Don Quijote y sus dobles”, in Alfredo Moro Martin (ed.), Cervantes y la
posteridad: 400 afios de legado cervantino, Madrid — Frankfurt am Main, Iberoamericana Vervuert, 2019, pp.
269-292, < https://www.academia.edu/44439887/Don_quijote y_sus_dobles >.
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asientan aun mas en su personalidad la autoconciencia como centro nuclear de su accion en
1615. Lo interesante de la transformacion de don Quijote en el umbral de la segunda parte es
que conlleva un reacomodo de los otros elementos del relato, en un proceso de autoorganizacion
del sistema narrativo cual si de un ecosistema se tratara, con nueva reparticion de funciones y
asignacion de nichos ecoldgicos especificos para algunos de ellos? ; piensa en la vocacion
antiavellanedesca de Altisidora, don Juan y don Jerénimo, don Antonio Moreno, Alvaro Tarfe,
personajes que prescinden de otras posibles funciones en el relato para dedicarse a defender el
copyright de Cervantes. La mayor cordura de don Quijote arrastra tras si la mayor inteligencia
de Sancho, que ahora sera capaz de “gobernar como girifalte” la insula Barataria; implica,
ademas, que ya no verd el mundo como pantalla sobre la que proyectar los episodios de los
libros de caballerias, con lo que sus aventuras no tendran un final violento, como le exigian al
autor los lectores de 1605, si hemos de creer a Sanson Carrasco; don Quijote también se hara
mAas circunspecto y conspicuo en sus conversaciones, que ahora trataran del universo mundo y

no solo de caballerias, etc.

MIGUEL ANGEL: Como el espacio es limitado y la paciencia de los lectores también un
recurso finito, tengo reservadas las ultimas preguntas. Te formulo la primera, que guarda
relacién con las fuentes italianas del Quijote, por ejemplo, Orlando furioso, de Ludovico
Avriosto. En el libro que le dedica Italo Calvino? recuerda que en el episodio de la quema de la
biblioteca que Ilevé al hidalgo a la locura, uno de los pocos libros que se salva es el Furioso, y
establece, ademas, una breve comparacion entre ambos, dice que el Furioso esta lejos de la
tragica profundidad de la obra de Cervantes, que cien afios después daria el golpe definitivo a
los libros de caballerias. ¢Cudl seria a tu juicio la deuda que Cervantes tendria con Ariosto, si

es que consideras que existe algun vinculo entre estos dos clasicos de la literatura europea?

JOSE MANUEL: En sus afios italianos —y parece que fueron diez, por lo menos-, Cervantes
asimilé lo mejor de la cultura literaria italiana, desde los tratados de los preceptistas

neoaristotélicos que mas tarde habian de sustentar teéricamente su narrativa y su teatro, hasta

20 José Manuel Martin Moran, “El Quijote de 1615. Un modelo de resiliencia para la novela moderna”, en A
vueltas con el «Quijote». 2015-2016: nuevos enfoques, Francoise Gilbert, Marina Mestre Zaragoza y Philippe
Meunier (coord.), Criticon, 127 (2016), pp. 77-91, <
https://www.academia.edu/37847157/El_Quijote_de_ 1615 _Un_modelo_de_resiliencia_para la_novela_modern
a>.

21 Orlando furisoso, narrado en prosa del poema de Ludovico Ariosto. Italo Calvino, ed. Siruela, 2014.
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los textos mismos. La deuda con Ariosto aparece directamente reconocida en el Quijote, cuando
Sancho explica en 1615 cémo le robaron el asno de 1605. -Después de escuchar a Sancho,
Sanson reconoce el parentesco de su relato con un episodio idéntico del Orlando furioso. Como
este hay algunos otros episodios de ascendencia ariostesca en el Quijote, bien estudiados por
Chevalier??, primero y luego por Hart?3, entre otros; pero hay quien, como Ruffinatto?*, extiende
el didlogo entre los dos textos a algunos clichés expresivos como decir de una doncella que “se
fue tan entera a la sepultura como la madre que la habia parido”. A mi me parece también
evidente, a parte de la influencia diegética y discursiva, la del relato; me explico mejor: algunas
soluciones narrativas de Cervantes sorprenden por lo innovador en el panorama narrativo
esparfiol del periodo, como por ejemplo un uso desenvuelto de la técnica del entrelazamiento,
que le permite abandonar la historia de don Quijote en el palacio de los duques para trasladarse
hasta la insula Barataria y contar lo que alli le estd sucediendo a Sancho. Algunas de las
formulas que usa estan llenas de gracejo e implican una consideracion de la narracion bastante
desprejuiciada, como cuando sugiere que es el propio Sancho el que lo est4 llamando para que
cuente lo que le sucede, o cuando implica al lector en la decision. Pues bien, ese modo de pasar
de un hilo narrativo a otro, con formulas muy parecidas, ya lo encontramos en el Orlando
furioso?®. Lo mismo cabria decir de algunos exordios de capitulos, tras una cesura narrativa, en
los que el narrador se deja ir a una irénica reflexion didactico-moralizante con los mismos tonos
que podemos encontrar en los magnificos exordios de Ariosto en idénticas circunstancias?. Eso
para no hablar del papel de Cide Hamete, deudor como no, del tépico del autor ficticio y el
manuscrito hallado de los libros de caballerias, pero sobre todo, a mi ver, de la figura y las
funciones del Turpin que encontramos en el Orlando furioso, pero, sobre todo, en el Orlando
innamorato de Boiardo?’. Asi que podemos decir que el dialogo intertextual con Ariosto, pero
también con Boiardo, le ofrecié a Cervantes modelos sélidos, tanto en la concepcién de los

episodios como en las técnicas narrativas, para emprender la estupenda singladura del Quijote.

22 Maxime Chevalier, L'Arioste en Espagne (1530-1650). Recherches sur I'influence du Roland furieux, Bordeaux,
Féret & fils, 1966.

23 Thomas R. Hart, Cervantes and Ariosto. Renewing Fiction. Princeton: Princeton University Press, 1989.

24 Aldo Ruffinatto, “Entre locos anda el juego (Orlando y don Quijote)”, en José Manuel Martin Moran [ed.], La
media semana del jardincito. Cervantes y la reescritura de los cddigos, Padova, Unipress, 2002, pp. 117-136.

25 José Manuel Martin Morén, “El entrelazamiento en el Quijote”, Anales cervantinos (2022), en prensa.

26 José Manuel Martin Morén, “Los exordios de capitulos en el Quijote, a la luz de los dos Orlandos”, in Guillermo
Carrascon y David Gonzalez (eds.), Literatura y lectura entre Italia y Espafia, en prensa.

27 José Manuel Martin Morén, “Las raices italianas de Cide Hamete”, eHumanista/Cervantes, 6 (2017), pp. 93-
112.
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O mejor —maticemos con cervantico relativismo—, entre las numerosas deudas del alcalaino con
los autores que le precedieron, no son las menores las que tiene con los dos ferrareses. Con
Ariosto, en sobreabundancia, del que toma también la intencion del autor para con el género al
que ponen en el punto de mira, el romanzo cavalleresco, el ferrarés, y los libros de caballerias,
Cervantes. Claro que habria que graduar un tanto esa apreciacion, pues si Ariosto despliega una
amable sonrisa ironica en su reelaboracion de la “materia de Francia”, una sonrisa que no
esconde la nostalgia por los tiempos pasados, Cervantes observa las inacabables sagas
caballerescas y, sobre todo, la acogida que tienen por el publico lector, desde una distancia

parddica que deja poco espacio para la empatia nostalgica.

MIGUEL ANGEL: Cambiando de asunto. En una entrevista a George Steiner, hace muchos
afios, este magnifico critico hablaba sobre el duro deseo de durar, refiriendo como ejemplo
paradigmatico, y también ironico, las Ultimas palabras que, al parecer, pronuncié Flaubert en
su lecho de muerte: “Muero como un perro y la puta de Bovary va a quedarse®®”. Sea o no
verdad, lo cierto es que estas palabras expresan la rivalidad, y tal vez la amarga frustracién del
creador ante su creacion, que ve como esta escapa de la muerte y alcanza la verdadera gloria,
la vida eterna en la memoria de los lectores. Personalmente creo que el dilema esta planteado
en falso por Flaubert, porque no se trata de una alternativa en la que una vence y el otro
desaparece, sino de una relacion de inclusion, donde el personaje que trasciende arrastra en la
estela de su triunfo a su creador y extiende hacia él una perpetua atencién de la posteridad.
¢Como valoras la relacion de don Quijote con don Miguel de Cervantes, quién esta a la sombra

de quién, o los dos acabaron siendo independientes el uno del otro?

JOSE MANUEL : Hoy dia creo que muy poca gente no asocia a don Quijote con el nombre de
su autor. Tal vez el gran publico no conozca otras obras de Cervantes, pero el Quijote si que lo
conoce. La gloria del libro, nacida de la inmortalidad del personaje, ilumina a la figura del autor.
En el terreno de la critica especializada, nadie defiende —que yo sepa- la superioridad del
personaje respecto al autor, como podia suceder a principios del siglo XX, y antes aun, con la
polémica entre “quijotistas” y “cervantistas”. La teoria de la flauta que soné por casualidad ha

dejado de tener vigencia. Mas bien, se diria que asistimos a un renovado endiosamiento de la

28 Pag. 222, George Steiner en dialogo con Ramin Jahanbegloo, Anaya & Mario Muchnik, 1994, Madrid.
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figura de Cervantes, como héroe de Lepanto y después en el cautiverio de Argel —aunque hay
quien pone en duda, en estos tiempos desconstruccionistas, la fiabilidad de tanta hagiografia
cervantesca-, que casi nos obliga a superponer su perfil al del don Quijote romantico luchador
por la libertad. No parece causal tanto lapsus como se oye en algunas conferencias publicas de

oradores que en vez de pronunciar el nombre de la criatura pronuncian el del creador.

MIGUEL ANGEL: Recientemente recibi un e-mail de la Asociacién de Cervantistas
informando de una iniciativa del Instituto Cervantes de Palermo en la cual se invitaba a que, en
el corto espacio de un minuto, los asociados que lo desearan, grabasen un video sintetizando
las razones por las cuales el Quijote deberia seguir leyéndose en nuestros dias, exponiendo las
razones de su vigencia. Esta es mi Gltima pregunta, para sintetizar en un minuto: ¢Por qué leer

el Quijote hoy?

JOSE MANUEL: Porque, como todo buen clasico, nos sigue hablando directamente a cada
uno de nosotros; porgque en don Quijote y Sancho podemos contrastar la imagen de nosotros
mismos, como en un espejo, la imagen del supery6 quijotesco que nos impone la disciplina y
la austeridad, y del ello sanchesco que nos empuja a la satisfaccion inmediata de los placeres y
a pensar solo en nuestro propio beneficio; porque en el Quijote aprenderemos como se puede
completar la propia imagen del mundo dialogando con las de los demas; porque de la mano de
don Quijote podremos emprender la gran aventura de la vida cotidiana y descubrir que tras la
apariencia burda de los objetos y las circunstancias de todos los dias se esconden esencias
fantasticas capaces de revolucionar nuestra existencia. Y si ninguna de estas razones fuera
suficiente, afiadiria una mas: hay que leer el Quijote hoy para estar preparados cuando se acabe
el mundo, segln nos ensefid Dostoievski: «si se acabase el mundo y alguien les preguntase a
los mortales: ‘Veamos, ;qué habéis sacado en limpio de vuestra vida y qué conclusion definitiva
habéis deducido de ella?’, podrian los hombres mostrar el Quijote y decir: ‘Esta es mi

conclusién respecto a la vida. .., ;y podriais condenarme por ella?’»?°.

MIGUEL ANGEL: Como me gusta escucharte y qué placer me da leerte. Con tus articulos,
libros y conversaciones, me he ido haciendo mejor lector del Quijote. Podras pensar lo que

quieras, pero asi es en mi caso. Quiero reiterar mi agradecimiento, José Manuel, por haber

29 En Diario de un escritor, publicado en 1876.
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accedido, con tanta amabilidad y generosidad, a la propuesta que te hice para que tuviésemos
esta conversacion, que a medida que se fue haciendo, también nos fue sorprendiendo, me
parece, por las posibilidades que se abrian y los muchos detalles que, a mi personalmente me
apetecia comentar y que, por falta de tiempo y espacio, ahora, debemos interrumpir. Espero que
te hayas sentido comodo y, bueno, siempre que nos apetezca podemos amenazar con una

segunda entrega. Gracias.

JOSE MANUEL: Gracias a ti, Miguel Angel, por ser un buen acicate y un inmejorable

interlocutor. Aqui me tienes para cuando quieras.
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