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mundo, próprias de criança, buscamos entender as relações entre o reinado da Rainha Vitória,
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estava mobilizada em prol das infâncias roubadas. Para isso, apoiamo-nos em autoras em
grande parte contemporâneas, como Rosana Kohl Bines e Maria Teresa Andruetto, visando
estudar os textos vitorianos com uma bibliografia atual especializada no tema da infância.
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Introdução

O romance inglês do século XIX, produzido ao longo do extenso reinado da Rainha

Vitória (1876-1901), promoveu avanços estéticos, artísticos e literários relacionados ao papel

da literatura em uma sociedade conduzida por rígidas normas. As obras de maior sucesso

deste período trataram, em grande maioria, das mudanças sociais em curso e dos problemas

da época. A impressão que esses textos deixam é de que o fazer literário estava explicitamente

preocupado com as mazelas sofridas pela maior parte da população inglesa, como a

Revolução Industrial, a migração do campo para as cidades e o avanço do capitalismo e suas

novas demandas. Além disso, a Rainha Vitória prezava pelo utilitarismo, que, nas artes, como

afirma Emmanuelle De Champs no texto Aestheticism and Utilitarism: A Victorian Debate

and Its Critical Legacy, teve como maior legado durante o século XIX a “[...] recusa em

considerar a experiência estética por ela mesma” (De Champs, 2016, p.115, tradução nossa4),

sendo então uma ideologia que suprimia a literatura imaginativa e, para além da literatura,

uma ideologia que tentava reprimir todas as coisas que “divertiam os homens do trabalho”

(Goldfarb, 1978, p. 29, tradução nossa5), como o sexo, o lazer, e o conforto.

Em meio às consequências desta sociedade conservadora, porém em ebulição, está o

crescimento exponencial do número de crianças órfãs. O termo “crianças órfãs”, no cenário

inglês do século XIX, não pode ser entendido como uma massa infantil homogênea, ou seja,

simplesmente de crianças cujos pais morreram. Este grupo consistia numa classe complexa.

Muitas dessas crianças, por exemplo, tinham os progenitores vivos, mas, devido à negligência

do governo em relação a uma classe pobre que crescia, não tinham condições de acomodá-las

em suas casas já bastante lotadas e infestadas com a tuberculose (doença que mais matava ao

lado das infecções sexualmente transmissíveis (ISTs) e a insanidade (Jalland, 1996, p. 39-40).

Outras, as chamadas foundlings, eram crianças abandonadas pelos pais em idades muito

precoces e (com sorte) resgatadas por outras famílias ou instituições de caridade.

Sobre as diferentes situações em que as crianças pobres poderiam se encontrar,

evocamos Lydia Murdoch, em Imagined Orphans:

5 “[…] diverted men from work” (Goldfarb, 1978, p. 29)
4 “[…] refusal to consider the aesthetic experience for its own sake” (De Champs, 2016, p. 115)
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Ao contrário das representações populares de crianças pobres como crianças
abandonadas ou perdidas ou como ambulantes sem-teto em “terra de ninguém”, [...]
mesmo as crianças de rua tinham fortes laços com suas famílias e comunidades. Ao
invés de retratar crianças mascates de rua como “árabes de rua”, racialmente
distintos e desconectados de seus pais, sua comunidade, e sua nação, os relatórios
policiais localizam a pobreza infantil de forma inerente à pobreza familiar a questões
sociais mais amplas, como desemprego, trabalho irregular e pobres condições
domésticas da classe trabalhadora. (Murdoch, 2006, p. 82, tradução nossa)6

A autora, que possui vasto trabalho investigativo sobre mulheres e crianças vitorianas,

busca analisar a forma como estas crianças eram registradas em relatórios e boletins oficiais

de instituições do governo. Dessa forma, a polícia, por exemplo, localizava crianças das mais

diversas origens e as denominava “órfãos”, não apenas aquelas cujos pais morreram ou

abandonaram. A questão da orfandade é, na verdade, mais ampla do que o mero abandono ou

morte parental, apontando para diversos problemas macrossociais e evidenciando o abismo

social em que a Inglaterra oitocentista estava inserida. Nas classes inferiorizadas, as decisões

concernentes ao lar e à família (ou seja, decisões de cunho pessoal, interno) eram diretamente

afetadas pelo contexto político, social e econômico externo e maior.

Já que aqueles que produziam a literatura da época estavam atentos a este processo, a

obra literária passa a ser objeto de denúncia. Tendo em vista que a literatura vitoriana assume

a criança como classe-alvo, epicentro de suas dores e protagonista, o presente artigo

debruça-se sobre dois célebres personagens da mesma época: Jane Eyre e Heathcliff.

A infância no contexto vitoriano

Jude Fawley, Oliver Twist, Pip… as personagens-criança deste recorte temporal são

muitas. Frequentemente, os autores foram as crianças que retratam em suas obras, vítimas da

adultização na primeira infância causada pelo abandono parental (por mortes, doenças,

miséria) típico desse período. Curiosamente, as biografias dos autores muitas vezes cruzam

fato e ficção, criando limites fluidos entre as duas instâncias quando observamos lado a lado

6 Contrary to popular representations of poor children as waifs and strays or homeless wanderers in “no-man’s
land,” these police reports confirm that even street children had strong ties to their families and communities.
Rather than portraying child street vendors as racially distinct “street arabs” disconnected from their parents,
their community, and their nation, the police reports located child poverty within family poverty and broader
social issues, such as adult unemployment, casual labor and poor conditions of working-class housing.
(Murdoch, 2006, p. 82)
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textos que se assumem factuais e as obras ficcionais, um ato por si só literariamente produtivo

em termos de denúncias e transgressões. Mas, no caso das irmãs Brontë, essa aproximação

poética existe, talvez, com menos força do que em Charles Dickens, por exemplo.

Fato é que os autores dos famosos romances de formação (que seguem populares na

contemporaneidade) foram ousados ao iniciarem suas narrativas na infância, com as palavras,

os pensamentos, os diálogos, as dores mais francas dos mais vulneráveis. O protagonista de

um romance de formação não aparece no romance inicialmente na faixa etária adulta, quando

teria se tornado um “alguém”, uma pessoa digna de viver aventuras, romances, tristezas. O

herói é, pelo menos durante boa parte da história, etariamente infantil.

A ideia de infância é imediatamente transgredida: não há, neste tipo de romance, uma

segmentação estanque que a separe da juventude ou da vida adulta. É como se, apesar do

crescimento do corpo e do andamento do tempo, os personagens fossem crianças até o fim ou

já tenham nascido adultos. A escolha pelo bildungsroman/romance de formação, que

acompanha o personagem desde a infância até a vida adulta, não apresenta uma divisória que

determine o fim da infância e o início da juventude. Com isso, pode-se supor que a infância e

a vida adulta, enquanto faixas etárias, não estão necessária e estritamente em jogo nestes

romances, mas sim o conceito de “infância” e “juventude”, que vai sendo negociado de forma

perene ao longo da narrativa. Logo, escolhemos entender que a infância é um jogo de nuances

ao longo da jornada de cada personagem, e não algo que termina quando o personagem dá

sinais de puberdade. Literária e poeticamente, a infância é uma nuvem de questões que paira e

tilinta por toda vida.

Considera-se o humano que cresce: o humano que cresce é uma criança até o fim ou

um adulto desde o início? A resposta não nos importa: vale mais entender as negociações das

classificações etárias que cada autora realiza através da ficção, realçando cada vez mais o

aspecto categoricamente humano, para além de sua idade.

A biografia A vida de Charlotte Brontë, encomendada por seu pai logo após seu

precoce falecimento à escritora Elizabeth Gaskell, amiga de Charlotte, tece comentários

ironicamente contemporâneos sobre o que é considerado um comportamento adequado às

crianças de seu tempo:
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As crianças não eram acostumadas com as alegrias infantis, mas tinham as
companhias uma da outra. Não creio que já tenha existido uma família mais apegada
do que aquela. [...] Mas suspeito que eles não tivessem nenhum “livro infantil”, e
que suas mentes ávidas “navegavam livremente pelo divino pasto da literatura
Inglesa”, como expressa Charles Lamb. (Gaskell, 2020, p. 40)

Observar um comentário como este agrega à discussão em diversos sentidos. O

primeiro deles é o questionamento urgente sobre a necessidade de que se coloque em questão

a premissa de que crianças deveriam estar acostumadas com alegrias inatas à sua faixa etária.

Nesse caso em específico, estamos falando de crianças cuja mãe está em estado crítico de

saúde (Maria Branwell, a mãe das autoras em questão, morre muito cedo, quando seus filhos

ainda eram crianças, vítima de uma doença não identificada). É plausível que a criança, ou

qualquer indivíduo, esteja alegre em contextos difíceis como este? Ou então em um contexto

de fome, perdas, desespero? Por que é cobrada uma felicidade irreal das crianças? Por que

elas carregam tal peso? Contardo Calligaris esclarece: “A criança triste é uma espécie de

desertor; abandonou seu lugar na peça da vida dos adultos, tirou a fantasia de palhaço”

(Calligaris, 2004).

O segundo sentido, é a construção de uma oposição clara entre o livro infantil e a

literatura inglesa (e o seu caráter “divino”, formativo, moralmente falando). O que seria uma

literatura “infantil”? Uma literatura com destinatário fixo?

É no mesmo interesse vitoriano em aplicar um valor prático à literatura e demandar

livros que “servissem” para alguma situação da vida que ultrapassasse a estética que a

literatura infantil parece se encaixar. Maria Teresa Andruetto coloca estas questões em foco:

“Assim, à literatura para adultos ficam reservados os temas e as formas que são considerados

de seu pertencimento, e a literatura infantil/juvenil é, com demasiada frequência, relacionada

ao funcional e ao utilitário” (Andruetto, 2012, p. 61). O que pensamos aqui está, de alguma

forma, no limiar entre o que é produzido para a infância e pela infância.

Como é possível que crianças – e crianças reais, deixando de fora, por enquanto,

personagens ficcionais – alcançassem a profundidade do “divino pasto da literatura Inglesa”?

Andruetto continua:

Atribui-se à literatura infantil a inocência, a capacidade de adequar-se, de adaptar-se,
de divertir, de brincar, de ensinar e, especialmente, a condição de não incomodar
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nem desacomodar, e é assim que outros aspectos e tratamentos estão muito pouco
presentes, e, quando estão, aparecem com demasiada frequência tingidos de “deve
ser assim”, de obediência temática ou de suspeita adaptabilidade curricular.
(Andruetto, 2012, p. 59, grifo da autora)

Fugindo de uma literatura que não incomoda nem desacomoda, como escreve

Andruetto, as irmãs autoras analisadas aqui escolhem experimentar a pele ficcional

justamente de crianças que, sem dúvida, incomodam. Afinal, elas mesmas, mulheres que

escreviam no período vitoriano e ainda mais sobre temas tão desafiadores, estavam longe de

representar o ideal da obediência esperado das “mulheres respeitáveis”. Eram elas também

figuras que incomodavam.

Outro ponto tocado por Maria Teresa Andruetto é o preconceito que atravessa o campo

semântico do infantil, caracterizando qualquer coisa que advenha dele como inferior. Sobre

esta temática, e tratando-a de maneira pertinentemente generalizada, a autora comenta:

A escrita é sempre um questionamento, porque a imagem que aparece sempre como
um problema, uma necessidade de olhar mais a fundo no personagem ou na situação,
olhar por debaixo do seu preconceito que, na maioria das vezes, é também nosso
preconceito, para enxergar o que há além. Trata-se de duvidar, de romper com o que
se veio pensando, para conhecer num sentido profundo. Mas o questionamento dos
próprios preconceitos não é, por acaso, uma atitude política? Não é esse o lugar
político por excelência para um escritor? O desejo e a vontade de construir uma obra
pessoal, a fidelidade consigo mesmo e o cultivo continuado e não espalhafatoso das
diferenças não são algo político? Fidelidade do escritor para consigo, para com seu
mundo interior, que pode ser aceito ou rechaçado por outros porque está no ponto
oposto ao “politicamente correto”. O ético na escrita é a exploração de uma verdade
estética pessoal. Palavras e homens ou mulheres que a exercem convertidos
finalmente em uma mesma coisa única. Ética e estética como um todo, porque o
estético, na arte, subsume o ético e nos permite expressar uma verdade sem dogmas.
Por isso a literatura não é o lugar das certezas, mas o território da dúvida. Nada há
de mais libertário e revulsivo que a possibilidade que o homem tem de duvidar, de se
questionar. (Andruetto, 2012, p. 68)

O preconceito com o campo semântico infantil, como o caracterizamos acima, parte da

liberdade que este infantil exerce sobre o mundo – um mundo que se quer organizado e

devidamente categorizado. Andruetto sugere que esta liberdade é de um poderio político

assustador: o “eu” transforma-se em “nós” quando falamos sobre preconceitos generalizados

sobre qualquer classe marginalizada (e, em nosso recorte, a classe marginalizada em questão é

a criança órfã). O movimento de colocar as crianças no centro da literatura vitoriana funciona
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como ferramenta estética e tem o poder de humanizá-las na mente dos leitores, principalmente

com a narrativa em primeira pessoa, como é o caso de Jane Eyre.

Nos casos analisados, mantendo-se em acordo com Andruetto, a literatura se torna

aliada no enfrentamento do mundo interior, exterior e político, graças à infância: quando

Charlotte e Emily Brontë, as autoras em foco neste artigo, emprestam suas vozes e suas

palavras a Jane e Heathcliff, quando performam estas crianças, estão renunciando a padrões

estéticos de beleza e completude que dizem que é o homem adulto independente que deve ser

o herói de um romance.

A seguir, apresentamos as figurações das infâncias de dois personagens de autoria

dessas crianças, meninas, mulheres, autoras, que descrevemos nesta seção introdutória,

impulsionadas/o pelas palavras de Andruetto, adaptadas ao contexto vitoriano também

apresentado. Esses dois estudos de caso pretendem observar como a infância é não só uma

etapa na narrativa, mas principalmente um mecanismo literário. Percebemos que a criança é

colocada em posição protagonista em grande parte dos romances da época, o que implica

também perceber os mecanismos segundo os quais as infâncias são representadas. E, vale

ressaltar, as infâncias aqui em questão são invariavelmente penosas, o que implica que o

relato infantil comece a ser validado em uma instância poético-ficcional.

JANE EYRE: Quando a infância assume a palavra

Retomando Elizabeth Gaskell em A vida de Charlotte Brontë, podemos observar a

forma como Charlotte era descrita e abordada pelos mais velhos. Apesar de não ser uma fala

em primeira pessoa daquilo que Charlotte diria ser seus pensamentos e sensações perante a

morte prematura de sua mãe, um comentário de um adulto em relação a uma criança desvela

aspectos relevantes sobre o que era ser uma criança, sobre este ser de alguma forma mítico e

incompleto.

Elas [as irmãs] eram mais sérias e caladas do que as crianças da idade, talvez
impactadas pela presença da doença grave que pairava ali, pois minha informante se
refere a uma época em que Mrs. Brontë [mãe das irmãs Brontë] já estava confinada
no quarto de onde não mais sairia viva. “Nem dava para perceber que havia crianças
na casa, eram criaturinhas tão boas e quietinhas. Maria se fechava no escritoriozinho
das crianças, com um jornal” (Maria tinha apenas sete anos!) [...]. (Gaskell, 2020, p.
38)
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É interessante notar os julgamentos direcionados às crianças feitos por Gaskell e sua

“informante” - ambas contemporâneas à Rainha Vitória. São crianças úteis, condizentes ao

ambiente disfuncional de um lar com uma mãe moribunda. Não seriam amadas se causassem

tumulto. A única saída para ser “uma criança da sua idade” era o silencioso mergulho em si, o

isolamento no espaço reservado a elas, a construção de um mundo paralelo para si, onde os

obstáculos seriam vencidos, onde haveria a possibilidade de dialogar com seres que as

entendessem.

O enunciado “nem dava para perceber que havia crianças na casa” implica que a

presença infantil seria, de certa forma, indesejada, acarretando mais trabalho aos funcionários,

um fardo àqueles que já estariam ocupados com suas respectivas funções. A caracterização

destas crianças como “boas” associadas ao adjetivo “quietinhas” aponta para a noção de que

uma criança “quieta” jamais seria má, como Jane Eyre é muitas vezes caracterizada pelos

mais velhos. Após ser acusada injustamente de roubo do livro de John Reed e ser atacada

fisicamente, Jane é levada para seu castigo. Ao resistir, as criadas dizem: “A menina parece

uma gata ensandecida.” (Brontë, 2023, p. 30), além de caracterizarem seu comportamento

como chocante e vergonhoso. “É uma criaturinha dissimulada: nunca vi garota de sua idade

que tivesse tanto a esconder” (Brontë, 2023, p. 31). Por ser órfã, era também um demônio.

Jane entendia desde a infância, para além do fato de que deveria ser uma criança útil,

que não era desejada e que representava um fardo. Por isso, ela firma consigo mesma o pacto

de não enlouquecer apesar de tudo e todos: sua personalidade é construída sobre o alicerce de

suas conversas consigo. A produtividade destas conversas está no fato de que, em silêncio, ela

seria mais bem-aceita pelos adultos à sua volta e, em termos poético-literários, no fato de que

o leitor é colocado pela autora como observador do ambiente mais privado de uma criança e

toda sua relevância afetiva e social.

Jane Eyre aceita que jamais terá uma infância convencional, o que a leva a inventar

uma infância de acordo com suas possibilidades e com a falta de direitos que a assolam. Em

sua não-convencionalidade, ela arruma espaço para negociar os sentidos institucionais que a

rodeiam. Com isso, para fugir do inferno, ela deve “manter-se saudável e não morrer”

(Brontë, 2023, p. 56), desafiando também o discurso religioso que permeia o mundo.
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Em um dos ensaios de seu livro Infância, palavra de risco, Rosana Kohl Bines discute

o narrador-criança do livro Extremamente alto & incrivelmente perto7, tecendo comentários

que se encaixam na discussão da protagonista de Jane Eyre: uma autobiografia. A seguir,

propomos a leitura paralela de um fragmento do artigo em questão e um parágrafo do

romance Jane Eyre, em que a personagem, ainda criança, se encontra no início de sua estadia

em Lowood, uma escola em que alunas órfãs viviam em regime de internato a fim de se

educarem para sua futura (e ainda assim incerta) subsistência.

Neste ponto em que o ato de ler emula o brincar e o manusear, e já não se distingue
também do ver, do sentir e do significar, a narrativa atualiza com vigor a
simultaneidade e a permutabilidade destes modos de experimentar a obra, graças à
condução desmedida do narrador-criança, que não hesita em substituir o que é pelo
que poderia ser. (Bines, 2022, p. 26, grifo da autora)

Era provável que, se tivesse recentemente deixado um bom lar com pais gentis,
àquela hora eu sentisse a separação de modo mais agudo: o vento teria entristecido
meu coração; o caos obscuro, perturbado minha paz. Porém, dadas as circunstâncias,
eu obtinha de ambos uma estranha excitação e, imprudente e febril, desejava que o
vento uivasse mais bravo, que a penumbra se aprofundasse até tornar-se escuridão, e
que a confusão se erguesse em clamor. (Brontë, 2023, p. 84)

A descrição da cena no romance é um simples espiar pela janela num dos raros

momentos ociosos que a menina tem em Lowood. Jane brinca com as possibilidades: como

seria se ela tivesse pais? O que seria ter pais? Jane é uma personagem que faz questão de

manter vívida sua imaginação, valorizando em sua vida a proximidade com livros, diálogos e

histórias, relacionando-se com o mundo de forma especulativa e sempre curiosa. A tagarelice

de seus detalhados relatos sobre sua vida (não só da infância) transmite ao leitor a sensação de

que ela está sempre em processo de descobrir o mundo.

Dessa forma, o paralelo traçado sobre os efeitos do clima revolto da vida do lado de fora

com o mundo interno da personagem aponta para o que Bines disserta sobre o acréscimo de

camadas sensoriais à leitura, projetando símbolos, imagens, recortes e perspectivas sobre o

papel onde o texto se materializa. Charlotte Brontë possui mãos infantis que experimentam

literariamente, através de Jane Eyre, uma narrativa em primeira pessoa que eleva sensações ao

7 FOER, J.S. Extremamente alto & incrivelmente perto. Rio de Janeiro: Rocco, 2006.
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mesmo patamar que aspectos racionais e que está o tempo todo consciente do corpo da

personagem e de suas fabulações.

Jane experimenta se colocar no lugar de uma criança separada de pais amorosos diante

da tempestade que testemunhava naquele momento. Entretanto, é mais condizente com suas

emoções que se unam ao vento, à chuva, ao escuro, confortando melhor seu corpo,

acalentando melhor seus pensamentos, promovendo uma escuta de sua dor que vai além do

entendimento formal. Suas conversas com os sons e com o silêncio vão e vêm ao longo da

narrativa, mesmo após o fim da idade infantil, o que transforma seu corpo num interessante

porto seguro ao caos barulhento e mundano, o qual se coloca contra sua existência desde o

início.

Giorgio Agambem escreve em seu ensaio O que é o contemporâneo?: “[...] o embrião

continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a criança na vida psíquica do adulto”

(Agambem, 2009, p. 69). É dessa forma que Jane se mantém viva, burlando limites etários. A

seguir, em paralelo, colocamos mais um fragmento de Bines (2022) e uma passagem de Jane

Eyre, que se encontra na seção adulta da narrativa, sobre uma demanda típica da vida adulta,

comprovando o que se discutiu nos parágrafos anteriores:

Essa deriva acústica burla o controle parental e o esforço de fixar, pelo olho da
câmera, um retrato imóvel e constrangido da infância. O menino escapa pelo ouvido.
E pelo ouvido, forja alianças com os sons mais remotos e diminutos, pequenos
barulhos que emanam do mundo inanimado e que já não são audíveis para adultos,
ocupados que estão com os grandes acontecimentos tonitruantes: a guerra, o
trabalho, o acúmulo de capital. (Bines, 2022, p. 35)

O que eu quero? [...]
Eu não sabia dizer. Nada me respondeu, então ordenei ao meu cérebro que achasse
uma resposta, e depressa. Ele trabalhou cada vez mais rápido - senti suas pulsações
na cabeça e nas têmporas -, mas por quase uma hora trabalhou no caos, e nenhuma
resposta resultou de seus esforços. Febril após a labuta vã, me levantei e dei uma
volta no quarto; afastei a cortina, observei uma ou duas estrelas, estremeci de frio e
esgueirei-me de volta à cama.
Uma fada gentil, na minha ausência, certamente havia deixado no meu travesseiro a
sugestão desejada, pois quando me deitei ela veio tranquila e naturalmente à minha
cabeça: Aqueles que querem uma posição fazem um anúncio. Você precisa anunciar
no …shire Herald. (Brontë, 2023, p. 123, grifos da autora)

Os mesmos adjetivos e atributos dignos da pequena Jane não seriam incoerentes à Jane

jovem adulta. Ela segue negociando sentidos, colocando à prova desta vez a forma
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convencional de lidar com o mundo adulto e suas demandas. Esta passagem se encontra em

um momento decisivo em que, após se formar e ser contratada em Lowood, escola onde

estudara desde criança, a jovem descobre em si a inquietação advinda da necessidade humana

por ação, agência, movimento. Ela percebe que seu corpo e sua mente não aguentariam mais

um segundo presos a um estilo de vida regido pela instituição que representou, de certa forma,

o “controle parental” em sua vida. Jane não suportava mais qualquer tipo de controle sobre

suas decisões. Dessa forma, resolve conversar com o silêncio e com a solidão de seu quarto

compartilhado com uma professora idosa, que dormia.

Jane Eyre se movimenta, seu corpo pulsa pelo novo e pelo desconhecido. Sua força

narrativa coloca em cena o que Bines chama de “inanimado” atrelado exatamente aos

“acontecimentos tonitruantes”. Esses dois elementos, que parecem nunca se combinar, são

colocados lado a lado na passagem de Jane Eyre citada acima, neste momento em que a

personagem começa a se entender como adulta, por causa das demandas que a vida colocou.

A vida adulta invade a trajetória de Jane, munida de desejos e questionamentos. Entretanto, a

personagem parece não conhecer outros meios para abordar as novas demandas que não os

provindos do inanimado, de um universo fantástico construído de sua pele para dentro, no

qual ela é capaz de apoiar-se no caos.

Os mecanismos para lidar com estas demandas são, portanto, da ordem dos sentidos,

assim como a poética que Charlotte Brontë construiu: o “ouvido”, além do tato, do andar, do

respirar os novos aromas que aquele corpo desejava receber. Uma natureza imaginativa se

utiliza da sensibilidade herdada da infância para caminhar pelo território adulto. O que

tradicionalmente marca a transição da infância para a vida adulta de Jane é seu desejo por

movimento, por ação, sua famosa colocação que põe em xeque que mulheres sentem tanto

quanto homens, desejam tanto quanto eles por espaço, por liberdade ao seu desenvolvimento

expansivo - o que aponta para uma não-aceitação teimosa da falta de mobilidade que lhe seria

destinada, enquanto corpo feminino.

Jane Eyre não é uma criança que tem medo do escuro. Ela se entende como a

luminosidade que pode clareá-lo e entende que não está desamparada por si mesma,

confiando no que pode derivar do escuro, que é da ordem do “inanimado”. Sua narração dos

eventos parece ser movida por uma manivela que remonta aspectos primários de sua
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personalidade, construídos e descobertos na infância e que continuam afrontando pudores

adultos.

Uma mente, portanto, que não aceita e não concebe o encaixamento acachapante sem

questioná-lo, uma mente que ouve fadas, é uma mente seriamente adulta? Uma mente em um

mundo tal qual descrito anteriormente que promove sensações corporais e que as valida sem

pudor é uma mente adulta? A impulsividade pela mudança, por se retirar da estabilidade em

que se encontra é um ato adulto? Essa “manivela” que impulsiona sua narrativa resulta em um

discurso franco que a acompanha até a última página. Em um movimento apaixonado, Jane,

acima de tudo, sente o mundo e sente a si mesma sem pudor em se descobrir.

HEATHCLIFF: a infância como um cheiro impregnado

Na primeira parte da autobiografia Trilogia de Copenhagen, a escritora dinamarquesa

Tove Ditlevsen define a infância como “[…] longa e estreita feito um caixão e não dá para

escapar dela por conta própria” (Ditlevsen, 2023, p.34) e, algumas páginas depois, retoma

essa dura visão dizendo: “Para qualquer lado que você se vire, dá com a sua infância e se

machuca, pois ela tem arestas e é dura e só desiste depois de despedaçar você por inteiro”

(Ditlevsen, 2023, p.38). Heathcliff, um dos protagonistas de O Morro dos Ventos Uivantes, é

completamente despedaçado pela própria infância e a carrega não exatamente como um

caixão, mas como uma raiva que o desfaz de dentro para fora, que o assombra.

Heathcliff é um foundling, figura tão comum nos romances vitorianos, mas não tão

simples de entender em um contexto brasileiro. Diferente dos órfãos, os “foundlings”, em

uma tradução mais literal, eram crianças encontradas; normalmente crianças de mães

solteiras, abandonadas em razão da pobreza. A maioria tem origem misteriosa, impossível de

ser traçada. Já os órfãos, como no caso de Jane Eyre, em geral tinham uma história, um

passado. Esse mistério em volta dos foundlings, esse “não saber de onde vem”, é usado

fortemente contra Heathcliff pela família que o “recebe”.

Heathcliff é uma criança com pouquíssimos momentos de fantasia, incapaz de fabular

até para si mesmo uma realidade menos dura do que a que o pressionava: a de um trabalhador,

de alguém eternamente em dívida com a sua família, de um adulto. As brincadeiras dele com

Cathy estão sempre ligadas a uma vontade de escapar do Morro dos Ventos Uivantes ou a
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pequenos atos de rebeldia contra adultos. Ele, inclusive, nunca é visto se questionando sobre a

própria origem, sobre seus pais biológicos, por conta própria. Apenas quando é influenciado

por adultos.

“Adquirido” em uma viagem de Mrs. Earnshaw para Liverpool, ele é descrito por

outros personagens como de “pele cigana, escura” (Brontë, 2023, p.22) e “um pequeno

lascarim, ou um órfão americano, ou um espanhol” (Brontë, 2023, p.89). O lugar que ele

ocupa, então, não é apenas o de foundling, mas de estrangeiro e pessoa de cor. Sua aparência é

motivo de ofensas durante todo o romance, levando-o até, em certo ponto, a desejar os olhos

azuis de seu vizinho e futuro rival, Edgar Linton: “Quem me dera ter cabelo claro e pele clara,

e me vestir e me portar bem, e ter a chance de ser tão rico quanto ele ainda vai ser!” (Brontë,

2023, p.98).

O mito da “criança alegre” é posto em discussão o tempo inteiro por Emily Brontë.

Seus personagens-criança são tristes, sozinhos, cheios de luto, raiva, desamparo. Heathcliff,

durante os primeiros anos em que vive com os Earnshaws, desempenha o papel da criança que

não incomoda, que obedece, que parece nem estar em casa. “Heathcliff parecia ser uma

criança taciturna e paciente; endurecido, talvez, por maus-tratos. Aturava as bordoadas de

Hindley sem piscar ou derrubar uma lágrima, e os meus beliscões só o faziam respirar fundo e

abrir os olhos, como se tivesse se machucado sozinho, por acidente, e não houvesse culpados”

(Brontë, 2023, p. 67), conta a governanta Nelly Dean, narradora de parte do romance. O

esperado dele, porém, desde sempre, era uma “natureza violenta”, o lado “não-civilizado” que

a maioria inglesa acreditava ser inerente a pessoas de sua aparência e de origem misteriosa.

Por mais que seu comportamento fosse quieto e obediente no início, a sua imagem já era um

incômodo não apenas para os adultos que conviviam com ele, mas para a própria ordem social

em que agora estava inserido.

Heathcliff, antes mesmo de desenvolver sua personalidade mais rebelde, já era visto

como uma criança “má” que deveria ser excluída, que traria mazelas para a boa e pura família

que o “resgatou”. O pai de Edgar Linton chega a dizer: “Não tenha medo, não passa de um

menino... Mas a vilania está estampada em seu rosto. Não seria uma bênção para o país

enforcá-lo de uma vez por todas, antes que manifeste sua natureza também em seus atos, e

não só nas feições?" (Brontë, 2023, p.88). Ele é chamado de intruso, vagabundo, ingrato, cria
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de Satanás e é agredido fisicamente com frequência por Hindley, o filho mais velho de Mr.

Earnshaw. Sua infância é permeada por violências e apenas um único amparo: a companhia de

Cathy, que depois não é sustentada já que ela se envolve com a pura e tradicional família

Linton que sempre desprezou Heathcliff.

A maldade em Heathcliff é produzida cruelmente pelas pessoas à sua volta. Com todas

as suas dificuldades, ele deixa de ser a criança quieta e calma e passa a ser a criança que reage

não por ter uma natureza violenta, mas para conseguir sobreviver. A “maldade” em

Heathcliff, sua raiva, sua necessidade de vingança, tornam-se forças motoras que o permitem

chegar vivo à vida adulta, mesmo que muito infeliz. Recuperando Ditlevsen:

Não dá para escapar da infância e ela nos acompanha como um cheiro, Dá para
percebê-la em outras crianças, e cada infância tem o seu próprio cheiro…
Disfarçadamente, você observa os adultos cuja infância está dentro deles,
esfarrapada e cheia de buracos como um tapete gasto e comido por traças no qual
ninguém mais pensa, que já não serve para nada. (Ditlevsen, 2023, p.34)

Na vida adulta, Heathcliff vive anos fora do país, o que continua a contribuir para os

mistérios que o rondam e o excluem do pertencimento inglês, e retorna rico para ocupar o

Morro dos Ventos Uivantes e a Granja da Cruz dos Tordos. Todas as suas escolhas são

voltadas para um “acerto de contas” com o seu passado. E o seu amor por Cathy, ao invés de

representar uma alegria ou esperança, passa a ser movido pelo caos, nunca tranquilo, nunca

um amparo, e cheio de ressentimento.

Heathcliff cresce sem amparos externos e internos, sempre demonstrando, desde

criança, o quanto os comentários negativos sobre ele o afetam a tal ponto de transformá-lo em

seu pior inimigo. A forma como ele consegue se manter até a vida adulta também molda a sua

relação com crianças sob sua responsabilidade. Culpando Cathy e Hareton pelos erros de seus

pais, Heathcliff torna as suas vidas um inferno. O trauma em O Morro dos Ventos Uivantes é,

então, geracional. Por isso, talvez, Emily Brontë pinte a imagem perfeita das casas

mal-assombradas que continuam de pé: o Morro dos Ventos Uivantes não passa por um

grande incêndio, não vira ruína. Ele continua intacto com Cathy, Hareton e todos os fantasmas

ainda rondando por seus corredores.

O Morro dos Ventos Uivantes não tem um narrador-criança, mas, sim, vozes adultas que

narram infâncias difíceis com um olhar de fora, acentuando ainda mais a posição de alteridade
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quando quem está em foco é Heathcliff. Chamado por C.P. Sangers de um “romance

tumultuoso”, ele é mais experimental do que Jane Eyre. Conhecido por causar desconforto até

em leitores modernos, a escrita de Emily Brontë é convulsionada, emula a loucura vivida

pelos personagens, é imprevisível, sem uma fórmula como, por exemplo, a do romance de

formação mais tradicional. A brincadeira, o jogo de esgarçar a linguagem, as mãos de

escritora-criança, presentes no romance se encaixam no gesto que Rosana Kohl Bines aponta

em Infância, palavra de risco: “A arte diz o que as crianças dizem, quando provoca

mal-entendidos que abalam a estabilidade da língua, à medida que apontam para sentidos

desviantes, sufocados pelo uso corrente do idioma” (Bines, 2022, p.189).

Por mais que a experimentação no romance de Emily Brontë esteja mais no enredo, na

forma de contar e na estrutura do que propriamente na linguagem, os abalos ficam claros no

estudo da crítica especializada que sempre aponta sensações como estranheza, perturbação e

incômodo ao descrever o livro. No texto Wuthering Heights: Repetition and the “Uncanny”,

J. Hillis Miller escreve:

As mudanças de tempo, a multiplicação de narradores e narradores dentro de
narradores, a trama dupla, o apagamento do autor e a ausência de qualquer narrador
confiável e conhecedor que fale claramente pelo autor são usados   estrategicamente
em O Morro dos Ventos Uivantes para frustrar as expectativas de um leitor como
Lockwood. Eles são usados   para convidar o leitor a avançar passo a passo, por meio
de uma revelação gradual, cômodo por cômodo, no "penetrálio" da estranha visão da
vida de Brontë. (Miller, 2003, p. 365, tradução nossa8)

A dificuldade de leitura do romance e toda a complexidade comentada por Miller

convidam o leitor a montar peças de um difícil quebra-cabeça, a imaginar-se detetive, a

contestar o tempo inteiro a história e estar, desse modo, mais consciente de seus mecanismos

para melhor entendê-la. A leitura não tem nada de passiva, mas muito de montanha-russa com

diversos solavancos, de interatividade. A busca pela compreensão do final e do romance como

um todo, Miller discute no mesmo texto, é a maior fonte de frustração para críticos. Brontë

insistiu em um final aberto, em algumas pontas soltas, e o adulto tem mais dificuldade de lidar

8 The time shifts, the multiplication of narrators and narrators within narrators, the double plot, the effacement of
the author, and the absence of any trustworthy and knowing narrator who clearly speaks for the author are used
strategically in Wuthering Heights to frustrate the expectations of a reader such as Lockwood. They are used to
invite the reader to move step by step, by way of a gradual unveiling, room by room, into the "penetralium" of
Brontë’s strange vision of life. (Miller, 2003, p. 365).
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com essas aberturas do que as crianças. Acostumadas com faltas de resposta, com o clássico

“quando você crescer você vai entender”, não ter respostas imediatas é um costume da

infância que depois vai se perdendo. As crianças ainda conseguem se contentar com o

exercício de imaginar vários finais possíveis, de esperar que um dia entendam melhor. O

adulto nem sempre. A sensação de tumulto vem principalmente dessas “faltas”.

Miller continua:

O meu argumento é que as melhores leituras serão aquelas que melhor explicam a
heterogeneidade do texto, a sua apresentação de um grupo definido de significados
possíveis que estão sistematicamente interligados, determinados pelo texto, mas
logicamente incompatíveis. (Miller, 2003, p. 368, tradução nossa9)

O caráter plástico e plural de O Morro dos Ventos Uivantes aparece principalmente na

construção dos personagens. A assustadora capacidade que todos eles têm para maldades e

violência atribui uma sensação de irrealidade à história, de história de terror, o que não torna a

leitura fácil. Aliás, para quem torcer? Definitivamente para nenhum dos adultos, mas talvez

pelas crianças que eles foram. É o vislumbre dessas infâncias difíceis no começo do romance

que possibilita algum tipo de empatia pelos adultos terríveis que são vistos depois. Bines

segue, em outra parte do livro, afirmando:

A infância decorre durante toda a vida e se manifesta toda vez que não encontramos
nome para aquilo que nos acontece, toda vez que a língua falha e resiste a atender
aos nossos desígnios e comandos. No silêncio e nas elipses, a infância opera. (Bines,
2002, p. 107)

Nos silêncios sepulcrais de Heathcliff, nas suas hesitações, nos seus tropeços e nas suas

frases mais emocionadas que desafiam o uso corriqueiro da linguagem, como na famosa

“Disse que a matei, assombre-me então”, que ele fala após a morte de Cathy, as mãos criativas

de Emily Brontë aparecem com força total. Heathcliff, aliás, impedido de estudar por Hindley,

e julgado pelos vizinhos por sua forma de falar, tem a linguagem reprimida: “Você notou o

linguajar dele, Linton? E pensar que as crianças ouviram tudo… Que ultraje!” (Brontë, 2023,

p.89). Ele é um personagem que fala pouco. Mas, quando fala, impressiona com a força

9 My argument is that the best readings will be the ones which best account for the heterogeneity of the text, its
presentation of a definite group of possible meanings which are systematically interconnected, determined by the
text, but logically incompatible (Miller, 2003, p. 368).
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emotiva e extremamente poética de suas palavras; força que se dá através de construções

pouco usuais pois, como as crianças, ele usa a “…língua como um composto sonoro de

potencial fônico ilimitado, um campo de livres associações, onde tudo está ainda por começar,

onde nenhuma relação está dada, onde nenhuma palavra está obrigada a representar

determinada coisa ou a produzir determinado sentido” (Bines, 2022, p.232). Nas combinações

imaginativas de suas palavras vive a poesia que outros personagens do livro não conseguem

alcançar, como, por exemplo, Edgar Linton, que teve acesso a todas as formas de estudo.

O que o romance tem talvez de mais transgressor aproxima-se bastante do que Kohl

Bines escreve sobre a ideia de “maturar até a infância”, de Bruno Schulz:

“Não se trata, pois, de um retorno nostálgico a uma infância ideal, preservada de
forma intacta no passado, mas de uma restituição incandescente da infância na
escrita adulta, acendendo na maturidade uma pulsão criadora, capaz de devolver às
palavras o poder nomeador de ‘originar’ realidades e de chamar novos mundos à
vida”. (Bines, 2022, p. 147)

Como diversos outros romancistas vitorianos, Emily Brontë coloca a criança no centro

da obra. Mas ela vai além, elevando o nível de tragédia e perversão que assolam seus

personagens, trabalhando com cenas e passagens chocantes difíceis de esquecer como um

cheiro terrível que nunca desaparece, originando mundos “estranhos”. Heathcliff é o exemplo

perfeito de um adulto que se machuca com as arestas da própria infância para qualquer lado

que vire, deixando rastros de intensa força poética soltos em falas salpicadas pelo livro que

sempre abalam, por sua vez, o mundo interno do leitor.

Conclusão

Em Jude o Obscuro, Thomas Hardy coloca as seguintes palavras na boca de seu

protagonista: “Essa miserável questão de paternidade... Que significa ela, afinal? Que

importa, quando se reflete bem nisso, que uma criança seja do nosso sangue ou não? Todos os

pequeninos entes do nosso tempo são coletivamente os nossos filhos (de nós, adultos da

mesma época), e são confiados ao nosso cuidado comum” (Hardy, 1971, p. 306). Os adultos

em Jane Eyre e em O Morro dos Ventos Uivantes falham com as crianças. Jane e Heathcliff

não são crianças de suas famílias (biológicas ou não), nem crianças de suas comunidades, mas

crianças de ninguém.
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Toda essa literatura dedicada ao protagonismo infantil continua, ainda nos dias de

hoje, indicando caminhos possíveis para pensar a infância na literatura e a infância como

literatura. Com o decorrer dos anos, os personagens infantis ficaram mais restritos à literatura

infantil, como se a criança fosse assunto apenas dela mesma. Por mais que seja importante

uma literatura feita para elas, quebrando com a antiga ideia de que elas deveriam se adequar a

uma prosa adulta, a presença delas em romances adultos talvez seja uma falta a se considerar.

Afinal, elas continuam sendo a classe mais vulnerável e ainda lidam com exigências cujo peso

passa muitas vezes desapercebido pelos adultos: o de estar sempre felizes, o de não

incomodar.

Os mecanismos usados por Charlotte e Emily Brontë, como as imagens, os temas, a

continuidade da infância na vida adulta e o impacto do abandono, foram verdadeiras bases

para a construção de uma poética da infância realista e sombria, abrindo o leque para autores

futuros não se restringirem na construção de personagens crianças, mas, justamente, as

enxergarem em toda a sua complexidade. Pensar a infância através das irmãs Brontë, tendo

em vista a riqueza de suas obras, é um caminho para conseguir imaginar e criar linguagens e

poéticas no presente.
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CHILDHOOD AS A LITERARY MECHANISM: A READING OF JANE
EYRE ANDWUTHERING HEIGHTS

ABSTRACT: When the right to childhood is stolen by circumstances, it becomes a defense
mechanism against the mundane evil. The present article proposes an investigation of
childhood as a literary and creative tool, beyond an age-based classification. Through the
works Jane Eyre and Wuthering Heights by Charlotte and Emily Brontë, who present
characters and literary experimentations innate to creative hands mobilized by a feeling of
originality towards the world, we search for the relationship between Queen Victoria’s reign,
the countless categories of orphanage that come from this period, and the way literature was
aware and mobilized in favor of the stolen childhoods. For that, we rely on contemporary
authors, such as Rosana Kohl Bines and Maria Teresa Andruetto, studying Victorian texts
with a fresh bibliography specializing in the theme of childhood.

KEYWORDS: Childhood; Orphanhood; Mechanism, Victorian Literature, Jane Eyre,
Wuthering Heights.
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