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Introducio

O romance inglés do século XIX, produzido ao longo do extenso reinado da Rainha
Vitéria (1876-1901), promoveu avangos estéticos, artisticos e literarios relacionados ao papel
da literatura em uma sociedade conduzida por rigidas normas. As obras de maior sucesso
deste periodo trataram, em grande maioria, das mudancas sociais em curso ¢ dos problemas
da época. A impressao que esses textos deixam € de que o fazer literario estava explicitamente
preocupado com as mazelas sofridas pela maior parte da populacdo inglesa, como a
Revolugdo Industrial, a migragdo do campo para as cidades e o avango do capitalismo e suas
novas demandas. Além disso, a Rainha Vitéria prezava pelo utilitarismo, que, nas artes, como
afirma Emmanuelle De Champs no texto Aestheticism and Utilitarism: A Victorian Debate
and Its Critical Legacy, teve como maior legado durante o século XIX a “[...] recusa em
considerar a experiéncia estética por ela mesma” (De Champs, 2016, p.115, tradugdo nossa®),
sendo entdo uma ideologia que suprimia a literatura imaginativa e, para além da literatura,
uma ideologia que tentava reprimir todas as coisas que “divertiam os homens do trabalho”
(Goldfarb, 1978, p. 29, tradugdo nossa’), como o sexo, o lazer, € o conforto.

Em meio as consequéncias desta sociedade conservadora, porém em ebulicdo, esta o
crescimento exponencial do nimero de criancas orfas. O termo “criangas Orfas”, no cenario
inglés do século XIX, ndo pode ser entendido como uma massa infantil homogénea, ou seja,
simplesmente de criancas cujos pais morreram. Este grupo consistia numa classe complexa.
Muitas dessas criangas, por exemplo, tinham os progenitores vivos, mas, devido a negligéncia
do governo em relacdo a uma classe pobre que crescia, ndo tinham condigdes de acomoda-las
em suas casas ja bastante lotadas e infestadas com a tuberculose (doenca que mais matava ao
lado das infec¢des sexualmente transmissiveis (ISTs) e a insanidade (Jalland, 1996, p. 39-40).
Outras, as chamadas foundlings, eram criangas abandonadas pelos pais em idades muito
precoces e (com sorte) resgatadas por outras familias ou institui¢des de caridade.

Sobre as diferentes situacdes em que as criangas pobres poderiam se encontrar,

evocamos Lydia Murdoch, em Imagined Orphans:

4 ¢[...] refusal to consider the aesthetic experience for its own sake” (De Champs, 2016, p. 115)
3 ¢[...] diverted men from work” (Goldfarb, 1978, p. 29)
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Ao contrario das representacdes populares de criangas pobres como criangas
abandonadas ou perdidas ou como ambulantes sem-teto em “terra de ninguém?”, [...]
mesmo as criangas de rua tinham fortes lagos com suas familias e comunidades. Ao
invés de retratar criangas mascates de rua como ‘“arabes de rua”, racialmente
distintos e desconectados de seus pais, sua comunidade, ¢ sua nagdo, os relatorios
policiais localizam a pobreza infantil de forma inerente a pobreza familiar a questdes
sociais mais amplas, como desemprego, trabalho irregular e pobres condigdes
domésticas da classe trabalhadora. (Murdoch, 2006, p. 82, tradugio nossa)®

A autora, que possui vasto trabalho investigativo sobre mulheres e criangas vitorianas,
busca analisar a forma como estas criangas eram registradas em relatorios e boletins oficiais
de instituicdes do governo. Dessa forma, a policia, por exemplo, localizava criangas das mais
diversas origens e as denominava “Orfaos”, ndo apenas aquelas cujos pais morreram ou
abandonaram. A questdo da orfandade ¢, na verdade, mais ampla do que o mero abandono ou
morte parental, apontando para diversos problemas macrossociais e evidenciando o abismo
social em que a Inglaterra oitocentista estava inserida. Nas classes inferiorizadas, as decisdes
concernentes ao lar e a familia (ou seja, decisdes de cunho pessoal, interno) eram diretamente
afetadas pelo contexto politico, social € econdmico externo e maior.

J4 que aqueles que produziam a literatura da época estavam atentos a este processo, a
obra literdria passa a ser objeto de denuncia. Tendo em vista que a literatura vitoriana assume
a crianga como classe-alvo, epicentro de suas dores e protagonista, o presente artigo

debruca-se sobre dois célebres personagens da mesma €poca: Jane Eyre e Heathcliff.

A infancia no contexto vitoriano

Jude Fawley, Oliver Twist, Pip... as personagens-crianga deste recorte temporal sdo
muitas. Frequentemente, os autores foram as criangas que retratam em suas obras, vitimas da
adultizacdo na primeira infancia causada pelo abandono parental (por mortes, doengas,
miséria) tipico desse periodo. Curiosamente, as biografias dos autores muitas vezes cruzam

fato e ficcdo, criando limites fluidos entre as duas instancias quando observamos lado a lado

¢ Contrary to popular representations of poor children as waifs and strays or homeless wanderers in “no-man’s
land,” these police reports confirm that even street children had strong ties to their families and communities.
Rather than portraying child street vendors as racially distinct “street arabs” disconnected from their parents,
their community, and their nation, the police reports located child poverty within family poverty and broader
social issues, such as adult unemployment, casual labor and poor conditions of working-class housing.
(Murdoch, 2006, p. 82)
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textos que se assumem factuais e as obras ficcionais, um ato por si sé literariamente produtivo
em termos de denUncias e transgressdes. Mas, no caso das irmas Bronté, essa aproximagao
poética existe, talvez, com menos for¢a do que em Charles Dickens, por exemplo.

Fato ¢ que os autores dos famosos romances de formac¢ao (que seguem populares na
contemporaneidade) foram ousados ao iniciarem suas narrativas na infancia, com as palavras,
os pensamentos, os didlogos, as dores mais francas dos mais vulneraveis. O protagonista de
um romance de formagdo ndo aparece no romance inicialmente na faixa etaria adulta, quando
teria se tornado um “alguém”, uma pessoa digna de viver aventuras, romances, tristezas. O
herdi €, pelo menos durante boa parte da historia, etariamente infantil.

A ideia de infancia ¢ imediatamente transgredida: nao ha, neste tipo de romance, uma
segmentagdo estanque que a separe da juventude ou da vida adulta. E como se, apesar do
crescimento do corpo e do andamento do tempo, os personagens fossem criangas até o fim ou
j& tenham nascido adultos. A escolha pelo bildungsroman/romance de formacdo, que
acompanha o personagem desde a infancia até a vida adulta, ndo apresenta uma divisoria que
determine o fim da infancia e o inicio da juventude. Com isso, pode-se supor que a infancia e
a vida adulta, enquanto faixas etarias, ndo estdo necessaria e estritamente em jogo nestes
romances, mas sim o conceito de “infancia” e “juventude”, que vai sendo negociado de forma
perene ao longo da narrativa. Logo, escolhemos entender que a infancia ¢ um jogo de nuances
ao longo da jornada de cada personagem, e ndo algo que termina quando o personagem da
sinais de puberdade. Literaria e poeticamente, a infancia ¢ uma nuvem de questdes que paira e
tilinta por toda vida.

Considera-se o humano que cresce: o humano que cresce € uma crianga até o fim ou
um adulto desde o inicio? A resposta ndo nos importa: vale mais entender as negociacdes das
classificagdes etarias que cada autora realiza através da ficcdo, realcando cada vez mais o
aspecto categoricamente humano, para além de sua idade.

A biografia A vida de Charlotte Bront€, encomendada por seu pai logo apds seu
precoce falecimento a escritora Elizabeth Gaskell, amiga de Charlotte, tece comentarios
ironicamente contemporaneos sobre o que ¢ considerado um comportamento adequado as

criangas de seu tempo:
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As criangas ndo eram acostumadas com as alegrias infantis, mas tinham as
companhias uma da outra. Nao creio que ja tenha existido uma familia mais apegada
do que aquela. [...] Mas suspeito que eles ndo tivessem nenhum “livro infantil”, e
que suas mentes avidas “navegavam livremente pelo divino pasto da literatura
Inglesa”, como expressa Charles Lamb. (Gaskell, 2020, p. 40)

Observar um comentdrio como este agrega a discussdo em diversos sentidos. O
primeiro deles é o questionamento urgente sobre a necessidade de que se coloque em questao
a premissa de que criancas deveriam estar acostumadas com alegrias inatas a sua faixa etaria.
Nesse caso em especifico, estamos falando de criangas cuja mae estd em estado critico de
satide (Maria Branwell, a mae das autoras em questdo, morre muito cedo, quando seus filhos
ainda eram criangas, vitima de uma doenga nio identificada). E plausivel que a crianga, ou
qualquer individuo, esteja alegre em contextos dificeis como este? Ou entdo em um contexto
de fome, perdas, desespero? Por que ¢ cobrada uma felicidade irreal das criangas? Por que
elas carregam tal peso? Contardo Calligaris esclarece: “A crianca triste ¢ uma espécie de
desertor; abandonou seu lugar na peca da vida dos adultos, tirou a fantasia de palhago”
(Calligaris, 2004).

O segundo sentido, ¢ a construgdo de uma oposi¢ao clara entre o livro infantil e a
literatura inglesa (e o seu carater “divino”, formativo, moralmente falando). O que seria uma
literatura “infantil”? Uma literatura com destinatério fixo?

E no mesmo interesse vitoriano em aplicar um valor pratico a literatura ¢ demandar
livros que “servissem” para alguma situacdo da vida que ultrapassasse a estética que a
literatura infantil parece se encaixar. Maria Teresa Andruetto coloca estas questdes em foco:
“Assim, a literatura para adultos ficam reservados os temas e as formas que sdo considerados
de seu pertencimento, e a literatura infantil/juvenil ¢, com demasiada frequéncia, relacionada
ao funcional e ao utilitario” (Andruetto, 2012, p. 61). O que pensamos aqui esta, de alguma
forma, no limiar entre o que ¢ produzido para a infancia e pela infancia.

Como ¢ possivel que criangas — e criangas reais, deixando de fora, por enquanto,

personagens ficcionais — alcancassem a profundidade do “divino pasto da literatura Inglesa”?

Andruetto continua:

Atribui-se a literatura infantil a inocéncia, a capacidade de adequar-se, de adaptar-se,
de divertir, de brincar, de ensinar e, especialmente, a condi¢do de ndo incomodar
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nem desacomodar, e é assim que outros aspectos e tratamentos estdo muito pouco
presentes, e, quando estdo, aparecem com demasiada frequéncia tingidos de “deve
ser assim”, de obediéncia tematica ou de suspeita adaptabilidade curricular.
(Andruetto, 2012, p. 59, grifo da autora)

Fugindo de uma literatura que ndo incomoda nem desacomoda, como escreve
Andruetto, as irmds autoras analisadas aqui escolhem experimentar a pele ficcional
justamente de criangas que, sem duvida, incomodam. Afinal, elas mesmas, mulheres que
escreviam no periodo vitoriano e ainda mais sobre temas tdo desafiadores, estavam longe de
representar o ideal da obediéncia esperado das “mulheres respeitaveis”. Eram elas também
figuras que incomodavam.

Outro ponto tocado por Maria Teresa Andruetto ¢ o preconceito que atravessa o campo
semantico do infantil, caracterizando qualquer coisa que advenha dele como inferior. Sobre

esta tematica, e tratando-a de maneira pertinentemente generalizada, a autora comenta:

A escrita é sempre um questionamento, porque a imagem que aparece sempre como
um problema, uma necessidade de olhar mais a fundo no personagem ou na situagao,
olhar por debaixo do seu preconceito que, na maioria das vezes, ¢ também nosso
preconceito, para enxergar o que hé além. Trata-se de duvidar, de romper com o que
se veio pensando, para conhecer num sentido profundo. Mas o questionamento dos
proprios preconceitos ndo €, por acaso, uma atitude politica? Nao ¢ esse o lugar
politico por exceléncia para um escritor? O desejo e a vontade de construir uma obra
pessoal, a fidelidade consigo mesmo e o cultivo continuado e ndo espalhafatoso das
diferencas ndo sdo algo politico? Fidelidade do escritor para consigo, para com seu
mundo interior, que pode ser aceito ou rechagado por outros porque esta no ponto
oposto ao “politicamente correto”. O ético na escrita ¢ a exploragdo de uma verdade
estética pessoal. Palavras e homens ou mulheres que a exercem convertidos
finalmente em uma mesma coisa unica. Etica e estética como um todo, porque o
estético, na arte, subsume o ético e nos permite expressar uma verdade sem dogmas.
Por isso a literatura ndo ¢ o lugar das certezas, mas o territorio da davida. Nada ha
de mais libertario e revulsivo que a possibilidade que o homem tem de duvidar, de se
questionar. (Andruetto, 2012, p. 68)

O preconceito com o campo semantico infantil, como o caracterizamos acima, parte da
liberdade que este infantil exerce sobre o mundo — um mundo que se quer organizado e
devidamente categorizado. Andruetto sugere que esta liberdade ¢ de um poderio politico
assustador: o “eu” transforma-se em “n6s” quando falamos sobre preconceitos generalizados
sobre qualquer classe marginalizada (e, em nosso recorte, a classe marginalizada em questao ¢

a crianga 6rfa). O movimento de colocar as criangas no centro da literatura vitoriana funciona
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como ferramenta estética e tem o poder de humanizéa-las na mente dos leitores, principalmente
com a narrativa em primeira pessoa, como ¢ o caso de Jane Eyre.

Nos casos analisados, mantendo-se em acordo com Andruetto, a literatura se torna
aliada no enfrentamento do mundo interior, exterior e politico, gragas a infincia: quando
Charlotte ¢ Emily Bront€, as autoras em foco neste artigo, emprestam suas vozes € suas
palavras a Jane e Heathcliff, quando performam estas criancas, estdo renunciando a padrdes
estéticos de beleza e completude que dizem que ¢ o homem adulto independente que deve ser
o her6i de um romance.

A seguir, apresentamos as figuragdes das infancias de dois personagens de autoria
dessas criancas, meninas, mulheres, autoras, que descrevemos nesta secdo introdutoria,
impulsionadas/o pelas palavras de Andruetto, adaptadas ao contexto vitoriano também
apresentado. Esses dois estudos de caso pretendem observar como a infincia € ndo s6 uma
etapa na narrativa, mas principalmente um mecanismo literario. Percebemos que a crianga ¢
colocada em posicao protagonista em grande parte dos romances da época, o que implica
também perceber os mecanismos segundo os quais as infancias sdo representadas. E, vale
ressaltar, as infancias aqui em questdo sdo invariavelmente penosas, o que implica que o

relato infantil comece a ser validado em uma instancia poético-ficcional.

JANE EYRE: Quando a infancia assume a palavra
Retomando Elizabeth Gaskell em A4 vida de Charlotte Bronté, podemos observar a
forma como Charlotte era descrita e abordada pelos mais velhos. Apesar de ndo ser uma fala
em primeira pessoa daquilo que Charlotte diria ser seus pensamentos e sensagdes perante a
morte prematura de sua mae, um comentario de um adulto em relacdo a uma crianca desvela
aspectos relevantes sobre o que era ser uma crianga, sobre este ser de alguma forma mitico e
incompleto.
Elas [as irmds] eram mais sérias e caladas do que as criancas da idade, talvez
impactadas pela presen¢a da doenca grave que pairava ali, pois minha informante se
refere a uma época em que Mrs. Bront€ [mae das irmas Bronté€] j& estava confinada
no quarto de onde ndo mais sairia viva. “Nem dava para perceber que havia criangas
na casa, eram criaturinhas tdo boas e quietinhas. Maria se fechava no escritoriozinho

das criangas, com um jornal” (Maria tinha apenas sete anos!) [...]. (Gaskell, 2020, p.
38)
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E interessante notar os julgamentos direcionados as criangas feitos por Gaskell e sua
“informante” - ambas contemporaneas a Rainha Vitéria. Sdo criangas tuteis, condizentes ao
ambiente disfuncional de um lar com uma mae moribunda. Nao seriam amadas se causassem
tumulto. A Unica saida para ser “uma crianga da sua idade” era o silencioso mergulho em si, o
isolamento no espaco reservado a elas, a construgdo de um mundo paralelo para si, onde os
obstaculos seriam vencidos, onde haveria a possibilidade de dialogar com seres que as
entendessem.

O enunciado “nem dava para perceber que havia criangas na casa” implica que a
presenga infantil seria, de certa forma, indesejada, acarretando mais trabalho aos funcionarios,
um fardo aqueles que ja estariam ocupados com suas respectivas fungdes. A caracterizagao
destas criangas como “boas” associadas ao adjetivo “quietinhas” aponta para a nocdo de que
uma crianga “quieta” jamais seria md, como Jane Eyre ¢ muitas vezes caracterizada pelos
mais velhos. Apos ser acusada injustamente de roubo do livro de John Reed e ser atacada
fisicamente, Jane ¢ levada para seu castigo. Ao resistir, as criadas dizem: “A menina parece
uma gata ensandecida.” (Bronté, 2023, p. 30), além de caracterizarem seu comportamento
como chocante e vergonhoso. “E uma criaturinha dissimulada: nunca vi garota de sua idade
que tivesse tanto a esconder” (Bronté, 2023, p. 31). Por ser 6rfa, era também um demonio.

Jane entendia desde a infancia, para além do fato de que deveria ser uma crianga til,
que nao era desejada e que representava um fardo. Por isso, ela firma consigo mesma o pacto
de ndo enlouquecer apesar de tudo e todos: sua personalidade ¢ construida sobre o alicerce de
suas conversas consigo. A produtividade destas conversas estd no fato de que, em siléncio, ela
seria mais bem-aceita pelos adultos a sua volta e, em termos poético-literarios, no fato de que
o leitor ¢ colocado pela autora como observador do ambiente mais privado de uma crianga e
toda sua relevancia afetiva e social.

Jane Eyre aceita que jamais tera uma infancia convencional, o que a leva a inventar
uma infancia de acordo com suas possibilidades € com a falta de direitos que a assolam. Em
sua nao-convencionalidade, ela arruma espago para negociar os sentidos institucionais que a
rodeiam. Com isso, para fugir do inferno, ela deve “manter-se sauddvel e ndao morrer”

(Brontg, 2023, p. 56), desafiando também o discurso religioso que permeia o mundo.
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Em um dos ensaios de seu livro Infdancia, palavra de risco, Rosana Kohl Bines discute
o narrador-crianga do livro Extremamente alto & incrivelmente perto’, tecendo comentarios
que se encaixam na discussdo da protagonista de Jane Eyre: uma autobiografia. A seguir,
propomos a leitura paralela de um fragmento do artigo em questdo e um pardgrafo do
romance Jane Eyre, em que a personagem, ainda crianga, se encontra no inicio de sua estadia
em Lowood, uma escola em que alunas orfds viviam em regime de internato a fim de se

educarem para sua futura (e ainda assim incerta) subsisténcia.

Neste ponto em que o ato de ler emula o brincar e 0 manusear, ¢ ja ndo se distingue
também do ver, do sentir ¢ do significar, a narrativa atualiza com vigor a
simultaneidade e a permutabilidade destes modos de experimentar a obra, gragas a
condugdo desmedida do narrador-crianca, que ndo hesita em substituir o que é pelo
que poderia ser. (Bines, 2022, p. 26, grifo da autora)

Era provavel que, se tivesse recentemente deixado um bom lar com pais gentis,
aquela hora eu sentisse a separacdo de modo mais agudo: o vento teria entristecido
meu coragdo; o caos obscuro, perturbado minha paz. Porém, dadas as circunstancias,
eu obtinha de ambos uma estranha excita¢do e, imprudente e febril, desejava que o
vento uivasse mais bravo, que a penumbra se aprofundasse até tornar-se escuridao, e
que a confusdo se erguesse em clamor. (Brontg, 2023, p. 84)

A descricdo da cena no romance ¢ um simples espiar pela janela num dos raros
momentos 0ciosos que a menina tem em Lowood. Jane brinca com as possibilidades: como
seria se ela tivesse pais? O que seria ter pais? Jane ¢ uma personagem que faz questdo de
manter vivida sua imaginacao, valorizando em sua vida a proximidade com livros, dialogos e
histérias, relacionando-se com o mundo de forma especulativa e sempre curiosa. A tagarelice
de seus detalhados relatos sobre sua vida (ndo s6 da infancia) transmite ao leitor a sensagao de
que ela estd sempre em processo de descobrir o mundo.

Dessa forma, o paralelo tracado sobre os efeitos do clima revolto da vida do lado de fora
com o mundo interno da personagem aponta para o que Bines disserta sobre o acréscimo de
camadas sensoriais a leitura, projetando simbolos, imagens, recortes e perspectivas sobre o
papel onde o texto se materializa. Charlotte Bronté possui maos infantis que experimentam

literariamente, através de Jane Eyre, uma narrativa em primeira pessoa que eleva sensagoes ao

"FOER, J.S. Extremamente alto & incrivelmente perto. Rio de Janeiro: Rocco, 2006.
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mesmo patamar que aspectos racionais € que esta o tempo todo consciente do corpo da
personagem e de suas fabulagdes.

Jane experimenta se colocar no lugar de uma crianga separada de pais amorosos diante
da tempestade que testemunhava naquele momento. Entretanto, ¢ mais condizente com suas
emog¢des que se unam ao vento, a chuva, ao escuro, confortando melhor seu corpo,
acalentando melhor seus pensamentos, promovendo uma escuta de sua dor que vai além do
entendimento formal. Suas conversas com os sons € com o siléncio vao e vém ao longo da
narrativa, mesmo apos o fim da idade infantil, o que transforma seu corpo num interessante
porto seguro ao caos barulhento e mundano, o qual se coloca contra sua existéncia desde o
inicio.

Giorgio Agambem escreve em seu ensaio O que é o contempordneo?: “[...] o embrido
continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a crianga na vida psiquica do adulto”
(Agambem, 2009, p. 69). E dessa forma que Jane se mantém viva, burlando limites etarios. A
seguir, em paralelo, colocamos mais um fragmento de Bines (2022) e uma passagem de Jane
Eyre, que se encontra na se¢do adulta da narrativa, sobre uma demanda tipica da vida adulta,

comprovando o que se discutiu nos paragrafos anteriores:

Essa deriva acustica burla o controle parental e o esfor¢o de fixar, pelo olho da
camera, um retrato imével e constrangido da infancia. O menino escapa pelo ouvido.
E pelo ouvido, forja aliangas com os sons mais remotos e diminutos, pequenos
barulhos que emanam do mundo inanimado e que ja ndo sdo audiveis para adultos,
ocupados que estdo com os grandes acontecimentos tonitruantes: a guerra, o
trabalho, o acimulo de capital. (Bines, 2022, p. 35)

O que eu quero? [...]

Eu néo sabia dizer. Nada me respondeu, entdo ordenei ao meu cérebro que achasse
uma resposta, ¢ depressa. Ele trabalhou cada vez mais rapido - senti suas pulsag¢des
na cabeca e nas témporas -, mas por quase uma hora trabalhou no caos, e nenhuma
resposta resultou de seus esforcos. Febril apos a labuta va, me levantei e dei uma
volta no quarto; afastei a cortina, observei uma ou duas estrelas, estremeci de frio e
esgueirei-me de volta a cama.

Uma fada gentil, na minha auséncia, certamente havia deixado no meu travesseiro a
sugestdo desejada, pois quando me deitei ela veio tranquila e naturalmente a minha
cabeca: Aqueles que querem uma posi¢do fazem um anuncio. Vocé precisa anunciar
no ...shire Herald. (Brontg, 2023, p. 123, grifos da autora)

Os mesmos adjetivos e atributos dignos da pequena Jane nao seriam incoerentes a Jane

jovem adulta. Ela segue negociando sentidos, colocando a prova desta vez a forma
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convencional de lidar com o mundo adulto e suas demandas. Esta passagem se encontra em
um momento decisivo em que, apds se formar e ser contratada em Lowood, escola onde
estudara desde crianga, a jovem descobre em si a inquietagdo advinda da necessidade humana
por acdo, agéncia, movimento. Ela percebe que seu corpo e sua mente ndo aguentariam mais
um segundo presos a um estilo de vida regido pela instituigdo que representou, de certa forma,
0 “controle parental” em sua vida. Jane nao suportava mais qualquer tipo de controle sobre
suas decisdes. Dessa forma, resolve conversar com o siléncio e com a solidao de seu quarto
compartilhado com uma professora idosa, que dormia.

Jane Eyre se movimenta, seu corpo pulsa pelo novo e pelo desconhecido. Sua forca
narrativa coloca em cena o que Bines chama de “inanimado” atrelado exatamente aos
“acontecimentos tonitruantes”. Esses dois elementos, que parecem nunca se combinar, sdo
colocados lado a lado na passagem de Jane Eyre citada acima, neste momento em que a
personagem comega a se entender como adulta, por causa das demandas que a vida colocou.
A vida adulta invade a trajetéria de Jane, munida de desejos e questionamentos. Entretanto, a
personagem parece ndo conhecer outros meios para abordar as novas demandas que ndo os
provindos do inanimado, de um universo fantastico construido de sua pele para dentro, no
qual ela ¢ capaz de apoiar-se no caos.

Os mecanismos para lidar com estas demandas sdo, portanto, da ordem dos sentidos,
assim como a poética que Charlotte Bronté construiu: o “ouvido”, além do tato, do andar, do
respirar os novos aromas que aquele corpo desejava receber. Uma natureza imaginativa se
utiliza da sensibilidade herdada da infancia para caminhar pelo territério adulto. O que
tradicionalmente marca a transi¢ao da infancia para a vida adulta de Jane ¢ seu desejo por
movimento, por a¢do, sua famosa colocacdo que pde em xeque que mulheres sentem tanto
quanto homens, desejam tanto quanto eles por espaco, por liberdade ao seu desenvolvimento
expansivo - o que aponta para uma nao-aceitagdo teimosa da falta de mobilidade que lhe seria
destinada, enquanto corpo feminino.

Jane Eyre ndo ¢ uma crianca que tem medo do escuro. Ela se entende como a
luminosidade que pode clared-lo e entende que ndo estd desamparada por si mesma,
confiando no que pode derivar do escuro, que ¢ da ordem do “inanimado”. Sua narracdo dos

eventos parece ser movida por uma manivela que remonta aspectos primarios de sua
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personalidade, construidos e descobertos na infancia e que continuam afrontando pudores
adultos.

Uma mente, portanto, que ndo aceita e ndo concebe o encaixamento acachapante sem
questiona-lo, uma mente que ouve fadas, ¢ uma mente seriamente adulta? Uma mente em um
mundo tal qual descrito anteriormente que promove sensacdes corporais € que as valida sem
pudor ¢ uma mente adulta? A impulsividade pela mudanga, por se retirar da estabilidade em
que se encontra ¢ um ato adulto? Essa “manivela” que impulsiona sua narrativa resulta em um
discurso franco que a acompanha até a ultima pagina. Em um movimento apaixonado, Jane,

acima de tudo, sente 0 mundo e sente a si mesma sem pudor em se descobrir.

HEATHCLIFF: a infancia como um cheiro impregnado

Na primeira parte da autobiografia Trilogia de Copenhagen, a escritora dinamarquesa
Tove Ditlevsen define a infancia como “[...] longa e estreita feito um caixao e ndo da para
escapar dela por conta propria” (Ditlevsen, 2023, p.34) e, algumas paginas depois, retoma
essa dura visdo dizendo: “Para qualquer lado que vocé se vire, dd com a sua infancia e se
machuca, pois ela tem arestas e ¢ dura e so6 desiste depois de despedacar vocé por inteiro”
(Ditlevsen, 2023, p.38). Heathcliff, um dos protagonistas de O Morro dos Ventos Uivantes, é
completamente despedagado pela propria infancia e a carrega ndo exatamente como um
caixdo, mas como uma raiva que o desfaz de dentro para fora, que o assombra.

Heathcliff ¢ um foundling, figura tdo comum nos romances vitorianos, mas nao tao
simples de entender em um contexto brasileiro. Diferente dos orfaos, os “foundlings”, em
uma tradu¢do mais literal, eram criancas encontradas; normalmente criancas de maes
solteiras, abandonadas em razao da pobreza. A maioria tem origem misteriosa, impossivel de
ser tragada. Ja os orfaos, como no caso de Jane Eyre, em geral tinham uma histéria, um
passado. Esse mistério em volta dos foundlings, esse “ndo saber de onde vem”, é usado
fortemente contra Heathcliff pela familia que o “recebe”.

Heathcliff ¢ uma crianga com pouquissimos momentos de fantasia, incapaz de fabular
até para si mesmo uma realidade menos dura do que a que o pressionava: a de um trabalhador,
de alguém eternamente em divida com a sua familia, de um adulto. As brincadeiras dele com

Cathy estdo sempre ligadas a uma vontade de escapar do Morro dos Ventos Uivantes ou a
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pequenos atos de rebeldia contra adultos. Ele, inclusive, nunca ¢ visto se questionando sobre a
propria origem, sobre seus pais bioldgicos, por conta propria. Apenas quando ¢ influenciado
por adultos.

“Adquirido” em uma viagem de Mrs. Earnshaw para Liverpool, ele ¢ descrito por

3

outros personagens como de “pele cigana, escura” (Bronté, 2023, p.22) e “um pequeno
lascarim, ou um orfao americano, ou um espanhol” (Bronté, 2023, p.89). O lugar que ele
ocupa, entdo, ndo ¢ apenas o de foundling, mas de estrangeiro e pessoa de cor. Sua aparéncia ¢
motivo de ofensas durante todo o romance, levando-o até, em certo ponto, a desejar os olhos
azuis de seu vizinho e futuro rival, Edgar Linton: “Quem me dera ter cabelo claro e pele clara,
e me vestir € me portar bem, e ter a chance de ser tdo rico quanto ele ainda vai ser!” (Brontg,
2023, p.98).

O mito da “crianga alegre” ¢ posto em discussdo o tempo inteiro por Emily Bronté.
Seus personagens-crianca sao tristes, sozinhos, cheios de luto, raiva, desamparo. Heathcliff,
durante os primeiros anos em que vive com os Earnshaws, desempenha o papel da crianga que
ndo incomoda, que obedece, que parece nem estar em casa. “Heathcliff parecia ser uma
crianga taciturna e paciente; endurecido, talvez, por maus-tratos. Aturava as bordoadas de
Hindley sem piscar ou derrubar uma lagrima, e os meus beliscdes so o faziam respirar fundo e
abrir os olhos, como se tivesse se machucado sozinho, por acidente, € ndo houvesse culpados”
(Bronté, 2023, p. 67), conta a governanta Nelly Dean, narradora de parte do romance. O
esperado dele, porém, desde sempre, era uma “natureza violenta”, o lado “ndo-civilizado” que
a maioria inglesa acreditava ser inerente a pessoas de sua aparéncia e de origem misteriosa.
Por mais que seu comportamento fosse quieto e obediente no inicio, a sua imagem ja era um
incomodo ndo apenas para os adultos que conviviam com ele, mas para a propria ordem social
em que agora estava inserido.

Heathcliff, antes mesmo de desenvolver sua personalidade mais rebelde, ja era visto
como uma crianga “ma” que deveria ser excluida, que traria mazelas para a boa e pura familia
que o “resgatou”. O pai de Edgar Linton chega a dizer: “Nao tenha medo, ndo passa de um
menino... Mas a vilania estd estampada em seu rosto. Nao seria uma béncdo para o pais
enforcé-lo de uma vez por todas, antes que manifeste sua natureza também em seus atos, e

nao so nas feigdes?" (Bronté, 2023, p.88). Ele ¢ chamado de intruso, vagabundo, ingrato, cria
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de Satanas e ¢ agredido fisicamente com frequéncia por Hindley, o filho mais velho de Mr.
Earnshaw. Sua infancia ¢ permeada por violéncias e apenas um nico amparo: a companhia de
Cathy, que depois ndo ¢ sustentada ja que ela se envolve com a pura e tradicional familia
Linton que sempre desprezou Heathcliff.

A maldade em Heathclift ¢ produzida cruelmente pelas pessoas a sua volta. Com todas
as suas dificuldades, ele deixa de ser a crianga quieta e calma e passa a ser a crianga que reage
ndo por ter uma natureza violenta, mas para conseguir sobreviver. A “maldade” em
Heathcliff, sua raiva, sua necessidade de vingancga, tornam-se forgas motoras que o permitem
chegar vivo a vida adulta, mesmo que muito infeliz. Recuperando Ditlevsen:

Nao dé& para escapar da infincia e ela nos acompanha como um cheiro, D4 para
percebé-la em outras criangas, e cada infincia tem o seu proprio cheiro...
Disfargadamente, vocé observa os adultos cuja infincia estd dentro deles,

esfarrapada e cheia de buracos como um tapete gasto e comido por tragas no qual
ninguém mais pensa, que ja ndo serve para nada. (Ditlevsen, 2023, p.34)

Na vida adulta, Heathcliff vive anos fora do pais, o que continua a contribuir para os
mistérios que o rondam e o excluem do pertencimento inglés, e retorna rico para ocupar o
Morro dos Ventos Uivantes ¢ a Granja da Cruz dos Tordos. Todas as suas escolhas sdo
voltadas para um “acerto de contas” com o seu passado. E o seu amor por Cathy, ao invés de
representar uma alegria ou esperancga, passa a ser movido pelo caos, nunca tranquilo, nunca
um amparo, e cheio de ressentimento.

Heathcliff cresce sem amparos externos e internos, sempre demonstrando, desde
crianga, o quanto os comentarios negativos sobre ele o afetam a tal ponto de transforma-lo em
seu pior inimigo. A forma como ele consegue se manter até a vida adulta também molda a sua
relacdo com criangas sob sua responsabilidade. Culpando Cathy e Hareton pelos erros de seus
pais, Heathcliff torna as suas vidas um inferno. O trauma em O Morro dos Ventos Uivantes &,
entdo, geracional. Por isso, talvez, Emily Bront€ pinte a imagem perfeita das casas
mal-assombradas que continuam de pé: o Morro dos Ventos Uivantes ndo passa por um
grande incéndio, ndo vira ruina. Ele continua intacto com Cathy, Hareton e todos os fantasmas
ainda rondando por seus corredores.

O Morro dos Ventos Uivantes nao tem um narrador-criancga, mas, sim, vozes adultas que

narram infancias dificeis com um olhar de fora, acentuando ainda mais a posi¢do de alteridade
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quando quem estda em foco ¢ Heathcliff. Chamado por C.P. Sangers de um “romance
tumultuoso”, ele ¢ mais experimental do que Jane Eyre. Conhecido por causar desconforto até
em leitores modernos, a escrita de Emily Bront€ ¢ convulsionada, emula a loucura vivida
pelos personagens, ¢ imprevisivel, sem uma féormula como, por exemplo, a do romance de
formagdo mais tradicional. A brincadeira, o jogo de esgarcar a linguagem, as maos de
escritora-crianga, presentes no romance se encaixam no gesto que Rosana Kohl Bines aponta
em [Infdancia, palavra de risco: “A arte diz o que as criancas dizem, quando provoca
mal-entendidos que abalam a estabilidade da lingua, a medida que apontam para sentidos
desviantes, sufocados pelo uso corrente do idioma” (Bines, 2022, p.189).

Por mais que a experimentacao no romance de Emily Bronté esteja mais no enredo, na
forma de contar e na estrutura do que propriamente na linguagem, os abalos ficam claros no
estudo da critica especializada que sempre aponta sensacdes como estranheza, perturbagdo e
incomodo ao descrever o livro. No texto Wuthering Heights: Repetition and the “Uncanny”,
J. Hillis Miller escreve:

As mudancas de tempo, a multiplicagdo de narradores e narradores dentro de
narradores, a trama dupla, o apagamento do autor e a auséncia de qualquer narrador
confiavel e conhecedor que fale claramente pelo autor sdo usados estrategicamente
em O Morro dos Ventos Uivantes para frustrar as expectativas de um leitor como
Lockwood. Eles sdo usados para convidar o leitor a avangar passo a passo, por meio
de uma revelacdo gradual, comodo por comodo, no "penetralio” da estranha visdo da
vida de Bronté. (Miller, 2003, p. 365, traducdo nossa®)

A dificuldade de leitura do romance e toda a complexidade comentada por Miller
convidam o leitor a montar pegas de um dificil quebra-cabeca, a imaginar-se detetive, a
contestar o tempo inteiro a historia e estar, desse modo, mais consciente de seus mecanismos
para melhor entendé-la. A leitura ndo tem nada de passiva, mas muito de montanha-russa com
diversos solavancos, de interatividade. A busca pela compreensao do final € do romance como

um todo, Miller discute no mesmo texto, ¢ a maior fonte de frustragdo para criticos. Bronté

insistiu em um final aberto, em algumas pontas soltas, e o adulto tem mais dificuldade de lidar

8 The time shifts, the multiplication of narrators and narrators within narrators, the double plot, the effacement of
the author, and the absence of any trustworthy and knowing narrator who clearly speaks for the author are used
strategically in Wuthering Heights to frustrate the expectations of a reader such as Lockwood. They are used to
invite the reader to move step by step, by way of a gradual unveiling, room by room, into the "penetralium" of
Bronté’s strange vision of life. (Miller, 2003, p. 365).
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com essas aberturas do que as criangas. Acostumadas com faltas de resposta, com o classico
“quando vocé crescer vocé vai entender”, ndo ter respostas imediatas ¢ um costume da
infancia que depois vai se perdendo. As criangas ainda conseguem se contentar com o
exercicio de imaginar varios finais possiveis, de esperar que um dia entendam melhor. O
adulto nem sempre. A sensagdo de tumulto vem principalmente dessas “faltas”.
Miller continua:
O meu argumento € que as melhores leituras serdo aquelas que melhor explicam a
heterogeneidade do texto, a sua apresentacdo de um grupo definido de significados

possiveis que estdo sistematicamente interligados, determinados pelo texto, mas
logicamente incompativeis. (Miller, 2003, p. 368, traducdo nossa’)

O caréter plastico e plural de O Morro dos Ventos Uivantes aparece principalmente na
constru¢do dos personagens. A assustadora capacidade que todos eles tém para maldades e
violéncia atribui uma sensagao de irrealidade a historia, de historia de terror, o que nao torna a
leitura facil. Alids, para quem torcer? Definitivamente para nenhum dos adultos, mas talvez
pelas criancas que eles foram. E o vislumbre dessas infancias dificeis no comego do romance
que possibilita algum tipo de empatia pelos adultos terriveis que sdo vistos depois. Bines
segue, em outra parte do livro, afirmando:

A infancia decorre durante toda a vida e se manifesta toda vez que ndo encontramos
nome para aquilo que nos acontece, toda vez que a lingua falha e resiste a atender

aos nossos designios e comandos. No siléncio e nas elipses, a infincia opera. (Bines,
2002, p. 107)

Nos siléncios sepulcrais de Heathcliff, nas suas hesitagcdes, nos seus tropecos € nas suas
frases mais emocionadas que desafiam o uso corriqueiro da linguagem, como na famosa
“Disse que a matei, assombre-me entdo”, que ele fala apos a morte de Cathy, as maos criativas
de Emily Bront€ aparecem com forga total. Heathcliff, alids, impedido de estudar por Hindley,
e julgado pelos vizinhos por sua forma de falar, tem a linguagem reprimida: “Vocé€ notou o
linguajar dele, Linton? E pensar que as criangas ouviram tudo... Que ultraje!” (Bronté, 2023,

p.89). Ele ¢ um personagem que fala pouco. Mas, quando fala, impressiona com a forga

? My argument is that the best readings will be the ones which best account for the heterogeneity of the text, its
presentation of a definite group of possible meanings which are systematically interconnected, determined by the
text, but logically incompatible (Miller, 2003, p. 368).
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emotiva e extremamente poética de suas palavras; forga que se da através de construgdes

(13

pouco usuais pois, como as criangas, ele usa a “...lingua como um composto sonoro de
potencial fonico ilimitado, um campo de livres associagdes, onde tudo estd ainda por comegar,
onde nenhuma relagdo estd dada, onde nenhuma palavra estd obrigada a representar
determinada coisa ou a produzir determinado sentido” (Bines, 2022, p.232). Nas combinagdes
imaginativas de suas palavras vive a poesia que outros personagens do livro ndo conseguem
alcancar, como, por exemplo, Edgar Linton, que teve acesso a todas as formas de estudo.

O que o romance tem talvez de mais transgressor aproxima-se bastante do que Kohl
Bines escreve sobre a ideia de “maturar até a infancia”, de Bruno Schulz:

“Nao se trata, pois, de um retorno nostalgico a uma infancia ideal, preservada de
forma intacta no passado, mas de uma restitui¢do incandescente da infincia na
escrita adulta, acendendo na maturidade uma pulsdo criadora, capaz de devolver as
palavras o poder nomeador de ‘originar’ realidades e de chamar novos mundos a
vida”. (Bines, 2022, p. 147)

Como diversos outros romancistas vitorianos, Emily Bronté coloca a crianga no centro
da obra. Mas ela vai além, elevando o nivel de tragédia e perversdo que assolam seus
personagens, trabalhando com cenas e passagens chocantes dificeis de esquecer como um
cheiro terrivel que nunca desaparece, originando mundos “estranhos”. Heathcliff ¢ o exemplo
perfeito de um adulto que se machuca com as arestas da propria infancia para qualquer lado

que vire, deixando rastros de intensa forga poética soltos em falas salpicadas pelo livro que

sempre abalam, por sua vez, o mundo interno do leitor.

Conclusao

Em Jude o Obscuro, Thomas Hardy coloca as seguintes palavras na boca de seu
protagonista: “Essa miseravel questdo de paternidade... Que significa ela, afinal? Que
importa, quando se reflete bem nisso, que uma crianga seja do nosso sangue ou nao? Todos os
pequeninos entes do nosso tempo sdo coletivamente os nossos filhos (de nos, adultos da
mesma ¢época), ¢ sao confiados ao nosso cuidado comum” (Hardy, 1971, p. 306). Os adultos
em Jane Eyre e em O Morro dos Ventos Uivantes falham com as criangas. Jane e Heathcliff
nao sao criancas de suas familias (bioldgicas ou ndo), nem criangas de suas comunidades, mas

criangas de ninguém.
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Toda essa literatura dedicada ao protagonismo infantil continua, ainda nos dias de
hoje, indicando caminhos possiveis para pensar a infancia na literatura e a infancia como
literatura. Com o decorrer dos anos, os personagens infantis ficaram mais restritos a literatura
infantil, como se a crianca fosse assunto apenas dela mesma. Por mais que seja importante
uma literatura feita para elas, quebrando com a antiga ideia de que elas deveriam se adequar a
uma prosa adulta, a presenga delas em romances adultos talvez seja uma falta a se considerar.
Afinal, elas continuam sendo a classe mais vulneravel e ainda lidam com exigéncias cujo peso
passa muitas vezes desapercebido pelos adultos: o de estar sempre felizes, o de nao
incomodar.

Os mecanismos usados por Charlotte ¢ Emily Bront€, como as imagens, os temas, a
continuidade da infancia na vida adulta e o impacto do abandono, foram verdadeiras bases
para a constru¢do de uma poética da infincia realista e sombria, abrindo o leque para autores
futuros ndo se restringirem na construcdo de personagens criangas, mas, justamente, as
enxergarem em toda a sua complexidade. Pensar a infancia através das irmas Bront€, tendo
em vista a riqueza de suas obras, ¢ um caminho para conseguir imaginar e criar linguagens e

poéticas no presente.
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CHILDHOOD AS A LITERARY MECHANISM: A READING OF JANE
EYRE AND WUTHERING HEIGHTS

ABSTRACT: When the right to childhood is stolen by circumstances, it becomes a defense
mechanism against the mundane evil. The present article proposes an investigation of
childhood as a literary and creative tool, beyond an age-based classification. Through the
works Jane Eyre and Wuthering Heights by Charlotte and Emily Bronté, who present
characters and literary experimentations innate to creative hands mobilized by a feeling of
originality towards the world, we search for the relationship between Queen Victoria’s reign,
the countless categories of orphanage that come from this period, and the way literature was
aware and mobilized in favor of the stolen childhoods. For that, we rely on contemporary
authors, such as Rosana Kohl Bines and Maria Teresa Andruetto, studying Victorian texts
with a fresh bibliography specializing in the theme of childhood.

KEYWORDS: Childhood; Orphanhood; Mechanism, Victorian Literature, Jane Eyre,
Wuthering Heights.
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