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RESUMO: Este artigo estuda o conto “O Enfermeiro”, de Machado de Assis. Publicado na
Gazeta de Noticias em 13 de julho de 1884 e retomado na coletanea Varias Historias, de
1896, o texto ¢ um repositorio onde aparecem concentrados temas, estilos e formas da obra
machadiana. Do periddico ao livro, ele assume sua forma final, desafia o modelo realista e
contempla: um narrador memorialista € nao confiavel as voltas com a morte; o mistério como
tentativa de cingir o injustificavel; as flutuacdes de um sujeito a margem (pobre e
possivelmente negro), lidando com a sorte; um crime sem castigo, a nao ser o de uma culpa
dissoluta; questdes sociais do Brasil do século XIX na montagem dos dramas humanos do
entrecho; a manipulacdo e a parddia de géneros literdrios; o uso literario-composicional da
tradi¢do literaria, além da apropriacdo de técnicas materiais da edicdo como procedimento
ficcional. O universo machadiano compactado em pouco mais de trés mil palavras.
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Introducio
O conto “O Enfermeiro”, de Machado de Assis, foi publicado na Gazeta de Noticias

em 13 de julho de 1884 e retomado na coletanea Varias Historias, de 1896. Embora,
recentemente, ele venha chamando a atencao de estudiosos da obra machadiana pelas relagdes
entre identidade, escraviddo e sociedade no século XIX brasileiro — tema de incontornavel
interesse para os estudos sobre a obra do prestigiado escritor —, este artigo interessa-se
especialmente pelo conto em questdo, visto que ele funciona como um repositério onde

aparecem concentrados temas, estilos e formas da obra machadiana. A riqueza tematica deste
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conto ja havia sido notada por Castelar de Carvalho (2018), que o considera entre ‘“seus
melhores contos” e o cita entre os varios exemplos da ampla gama de temas abordados e
recursos utilizados por Machado em toda sua fic¢do.

Em um curto trecho, o personagem-narrador do conto, rememorando uma historia
ocorrida no ano de 1860 e confessando um crime por ele cometido, reproduz um interessante
didlogo com aquele que seria a sua vitima, o paciente de quem seria cuidador. O enfermeiro ja

estava, nessa ocasido, na fazenda do coronel Felisberto:

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Ndo me recebeu
mal. Comegou por ndo dizer nada; pds em mim dous olhos de gato que observa;
depois, uma espécie de riso maligno alumiou-lhe as fei¢des, que eram duras. Afinal,
disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera prestava para nada [...].

Em seguida, perguntou-me pelo nome; disse-lho e ele fez um gesto de espanto.
Colombo? Nao, senhor: Procopio José Gomes Valongo. Valongo? Achou que ndo
era nome de gente, e propds chamar-me tdo somente Procopio, ao que respondi que
estaria pelo que fosse de seu agrado.’

As relagdes entre ambos os homens se degradam ao longo de um ano, o que o
enfermeiro Procopio faz questdo de marcar temporalmente na narrativa. Na cena de
apresentacdo entre eles, destacam-se varios elementos: o coronel de mau génio que bufa
muito e desabona, para dizer o minimo, seus enfermeiros anteriores; os olhos observadores da
futura vitima, que resultam em um riso maligno, acendedor de fei¢des, riso sadico, a0 menos
segundo o Procopio memorialista; o carater autoritario do idoso irascivel, que dobra tudo
aquilo que ele escuta. Nesse ultimo caso, a confusdo dos sobrenomes que lhe causam espanto
leva o coronel a se decidir pelo prenome do enfermeiro.

Embora as questdes raciais ndo venham a ser verticalizadas neste texto, aqui elas sdo
evocadas a guisa de introducao as relacdes entre os dois homens. A possivel surdez fisica e
certamente psicologica de Felisberto traz a superficie do conto um contraste que nido pode
passar despercebido e tem, certamente, muito a revelar. Procdpio Valongo — e o Valongo foi
o maior porto de escravizados no mundo, também a regido de comercializacdo e imposicao de
castigos a africanos escravizados (Symanski, 2018, p. 181; Rodrigues, 2018, p. 343) —, o
enfermeiro, ndo comportava o sobrenome com o qual o seu rimava, “Colombo” (a referéncia

mais imediata ¢ a do navegador e explorador genovés que chegou as Américas em 1492), o

5 Todas as referéncias ao conto foram extraidas de: ASSIS, Machado de. “O Enfermeiro”. In: Vdrias
Historias. 1896. Disponivel em: https://machadodeassis.net/texto/o-enfermeiro/31060. Edi¢do de Marta
de Senna. Acesso em: 20 jul. de 2024. Na maior parte das vezes, a citacdo do conto vem da versao final
dele. Em caso de citarmos a primeira ocorréncia do texto, “Cousas intimas”, sinalizaremos a referéncia a
primeira versao.
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que ¢ evidenciado pelo mencionado espanto causado no coronel. Por ser essa a aproximagao
inicial entre os dois homens, feita em poucos minutos, vem a tona os preconceitos que a
avaliagdo de Felisberto envolve. Ele supde a partir daquilo que v€, como resultado de seu
olhar perscrutador, e sem filtros de tolerancia. Por esse olhar, perguntamos: se Procdpio
Valongo nao pode se chamar “Colombo”, isso seria decorréncia de suas modestas feigdes e
vestimentas? O homem de 42 anos (0 que ndo correspondia a um homem jovem no século
XIX), e que havia exercido multiplas fungdes — equivalente a um homem livre e pobre a
época (Schwarz, 1977), como Candinho do conto “Pai contra mae” —, despertaria algum tipo
de aversdo do novo senhor?® Finalmente, como homem livre e, ao que tudo indica, pobre, em
que matiz de cor estaria o enfermeiro?

Como se vé, e a sequéncia deste artigo ainda inquirira, as realidades que envolvem o
convivio entre classes em pleno regime escravocrata ddo matéria a reflexdo. No entanto, “O
Enfermeiro” pode ser considerado um dos contos paradigmaticos de Machado de Assis, onde
estdo temas e formas que animavam a sua ficgdo: os dilemas psicologicos (Castro, 2021); a
forma da confissdo escrita (o livro postumo, o de memorias, a carta) daquele que estd as
voltas com a morte; a revelagdo de quem ndo tem mais nada a perder, com possivel
manipulagdo de informacdes, o que expde sumariamente, € ao grau maximo, 0S erros e
desvirtudes do narrador-personagem; a vacuidade que emerge da confissao franca de conflitos
e atos pela relativizagdo das culpas e impeniténcias, ou devido as fronteiras irresolutas entre a
normalidade, a loucura e o mistério; o estilo de narrativa lacunar, que abre margem para a
desconfianga da figura do narrador; a intertextualidade com obras e escritores de grande vulto
dentro do género conto, assim como a parddia, a adaptagdo e a desfiguracdo das formas
narrativas, além da ambivaléncia do narrador, estendida aos proprios acontecimentos
narrados. Desse modo, este artigo apresenta interpretacdes multiplas do conto e seu objetivo é
o de explicitar a abertura de sentidos.

O mistério, junto a um sentimento de terror “como o siléncio acabasse por aterrar-me”,
envolvem o assassino nas horas noturnas que se seguem ao ato, quando o “som do relogio,

lento, igual e seco, sublinhava o siléncio e a solidio” e o enfermeiro sentia um

¢ Procopio nfo ¢ escravizado € nem empregado de Felisberto, o que aponta para as complicadas relagdes
de trabalho no Brasil do século XIX. A expressdo que o conto utiliza é “servir de enfermeiro [...]
mediante um bom ordenado”. Apesar do pagamento recebido, “servir”’ ¢ uma palavra mais préxima ao
universo da escraviddao do que ao universo do trabalho, embora o enfermeiro, como o conto mostra, fosse
um homem livre. Uma outra acep¢do de “servir” ¢ a de “fazer as vezes de”, o que, ainda uma vez,
coisifica Procopio.
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“atordoamento, um delirio vago e estipido”, via vultos nas paredes e “escutava umas vozes
surdas”. Fato ¢ que, antes do clima descrito, antes ainda do assassinato, houvera um
testamento e, se ndo podemos afirmar que Procopio, o herdeiro universal, conhecia o seu teor
(pelo contrario, as ambiguidades sdao as balizas que o leitor deve manejar), sabemos que ele
escutou os destratos que o coronel dirigiu ao tabelido. O proprio ato de encerramento for¢ado
da vida do outro ¢ posto em dlivida, ou relativizado: Procdpio esganou o velho, seguidamente
a seus ataques de furia, na noite de 24 de agosto de 1860; mas, enquanto apertava-lhe o
pescogo, Felisberto expirou como consequéncia do aneurisma com o qual convivia, € que
arrebentara: a culpa se torna dissoluta. Na manha seguinte ao assassinato, a cena do crime foi
controlada e o corpo foi preparado pelo proprio assassino, recebendo ajuda de um escravizado
velho e miope, o que possibilitou ao enfermeiro ocultar os sinais da agressao que provocou ao
coronel.

No conto, muito ¢ dito e nada € certo, pois a ironia do narrador filtra credulidades e
sagacidades. Na leitura que faz Alcides Villaga (1991) para “A Cartomante” — que também
integra a coletanea Varias Historias (1896) —, contrasta-se a tradi¢do literario-cultural com o
prosaico das existéncias, tudo exposto a partir do requintado estilo retorico-estilistico do
narrador machadiano. Nesse caso, a “Adverténcia” da coletanea traz as palavras de Diderot
como inspiragdo para que se escrevam contos, citado por Machado em francés: “Meu amigo,
vamos sempre contar histdrias... O tempo passa e a historia da vida termina antes que
percebamos™(tradu¢do nossa). Traduzido para o vulgar, como na mencionada andlise de
Villaga (1991), o conselho do filosofo francés sustenta a confissdo de uma culpa relativizada.
A coletanea vale-se também de Diderot como justificativa — estendida aos dezesseis contos
distribuidos em trezentas paginas®, extensdo que o autor assinala — para a necessidade de
tantos contos: a extraordinaria conversa entre imagens de santos em uma igreja; a frustracao
do compositor popular de polcas, Prometeu condenado a repeticdo, ou a impossibilidade do

erudito (Wisnik, 2008); a historia de dois jovens amantes que confiam sua sorte — e sua vida

7 No original de Machado de Assis: “Mon ami, faisons toujours des contes... Le temps se passe, et le
conte de la vie s ’achéve sans qu’on s’en apergoive”.

¥ Os dezesseis contos estdo enumerados a seguir. As datas correspondem ao aparecimento na Gazeta de
Noticias. “A Cartomante”, em 28/11/1884; “Entre Santos”, em 1°/01/1886; “Uns Bragos”, em 05/11/1885;
“Um Homem Célebre”, em 29/06/1888; “A Desejada das Gentes”, em 15/07/1886; “A Causa Secreta”,
01/08/1885; “Trio em La Menor”, em 20/01/1886; “Addo e Eva”, 01/03/1885; “O Enfermeiro”, em
13/07/1884; “O Diplomatico”, em 29/10/1884; “Mariana”, em 18/10/1891; “Conto de Escola”, em
08/09/1884; “Um Apodlogo”, em 01/03/1885; “Dona Paula”, em 12/10/1884; “Viver!” em 28/02/1886 e,
finalmente, “O Conego ou Metafisica do Estilo”, em 22/11/1885.
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— as previsdes de uma cartomante; um apologo moral sobre o homem (uma agulha) ser o
lobo do homem (ou de uma linha); um médico sadico que tortura animais e, por meio deles,
controla seres humanos pelo terror e medo, ou, como sugere Moraes (2009), os atrai a esse
prazer privado, quieto e profundo; um conto sobre as formas da escola, da infancia e da
descoberta de virtudes individuais e valores morais (ou de sua falta), tudo isso entre outros
contos, muito deles antoldgicos da producdo machadiana, todos literaria e editorialmente

preparados com esmero.

Do jornal ao livro: sentidos das mudancas

Em 1896, ap6s publicar vérias, embora nio todas, as suas obras pela editora de B.-L.
Garnier no Rio de Janeiro, Machado de Assis reuniu alguns de seus contos na coletanea de
1896, depois de assinar o seguinte contrato com a Laemmert & C.?, o que se explica
facilmente pelo falecimento de B. L. Garnier e a reestruturagdo em curso dos negocios da
familia de editores no Brasil. Embora, a época, Machado de Assis escrevesse ficcdo curta para
diferentes periddicos, como € o caso da revista A Estagdo, todos os contos que integram
Varias Historias, curiosamente, haviam sido primeiramente publicados na Gazeta de
Noticias, cerca de uma década antes (com excec¢do de “Mariana”, a produg¢do mais recente,
que saira em 1891). Esses contos de Machado sdo sem duvida emblematicos. Afinal, eram
estampados na primeira pagina da Gazeta de Noticias, que era um periodico de grande
destaque no meio jornalistico, reconhecido quer seja pela democratizagdao do acesso ao jornal,
com a venda avulsa das edi¢des nas ruas, quer seja por sua intencdo de manter-se neutro em
contraste aos jornais conservadores da época, como o Jornal do Commércio.

Como contista, Machado de Assis faz sua estreia no periddico em dezembro de 1881,

~ %

com o conhecido “Teoria do Medalhao”, que aparece na primeira pagina do jornal, no espago
destinado ao folhetim, no rodapé, mantendo essa disposi¢ao até o final de 1882. Exceto o
conto “O espelho — esbo¢o de uma nova teoria da alma humana”, publicado em uma
sexta-feira (08/09/1882), os demais’ apareceram nas edi¢des dominicais, dia em que a tiragem
era superior aos dias da semana, confirmando assim, o prestigio que o escritor ja possuia. No

ano de 1883, além da variagdo de dias da semana em que as historias curtas de Machado eram

publicadas, ndo mais sendo exclusivamente aos domingos, o lugar em que elas eram lidas

° Sdo os contos: “O segredo de Bonzo” (30/04/1882); “O Anel de Policrates” (02/07/1882); “O
Empréstimo” (30/07/1882); “A  Serenissima Republica” (20/08/1882); “Verba Testamentaria”
(08/10/1882).
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também foi modificado. A partir do conto “A igreja do diabo”, de 17 de fevereiro de 1882, a
ficgdo machadiana foi deslocada para a parte superior do lado direito da pagina, ocupando
duas colunas entre as oito totais. Deste modo, a produgdo machadiana comegou a ocupar um
espago em que o fatual e a literatura se relacionariam.

E neste contexto que se encontra “Cousas intimas”, que passaria a se chamar “O
Enfermeiro”. O leitor assiduo do jornal ndo estranharia que o conto estivesse em disputa com
as outras sec¢des de noticias do periddico, ja que havia dois anos os textos de Machado foram
parar nesse novo espaco da pagina. Ainda assim, o titulo desperta curiosidade por anunciar
uma historia que sugere um relato de foro privado, o que se ajustava ao paladar do publico'”.

Ao selecionar este conto para compor suas Varias Historias, Machado de Assis, como
leitor critico e editor de sua prépria obra, promoveu algumas modificacdes discursivas,
sobretudo em relacdo ao que se sabe sobre o protagonista. Sdo supressdes que, contidas na
versao do jornal, indicam o carater dubio de Procopio. Selecionamos as que mais interessam

para a nossa discussao:

Versao B
Varias Historias, 1896

Versao A
Gazeta de Noticias, 1884"!

Passagem 1

No ano anterior, ali pelo més de agosto, tendo eu qu4
e dois anos, apareceu-me um emprego. Creio que
quadragésimo. Eu, desde que deixei (por vad
curso de medicina, no segundo ano, fui todas as ¢
deste mundo, entre outras, procurador de ca
mascate da roca, cambista, boticario e ultiman
era tedlogo, - quero dizer, copiava os estudos de te
de um padre de Nictheroy, antigo companheit
colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, ¢
mesa.

No ano anterior, ali pelo més de a;
tendo eu quarenta ¢ dous annos, f
tedlogo, - quero dizer, copiava os es
de teologia de um padre de Nictl
antigo companheiro de colégio, que
me dava, delicadamente, casa, cal
mesa.

Passagem 2

O padre falou-me; aceitei com ambas as maos. Pay
dizer tudo, o0 meu principal atrativo era a novida
oficio. Nunca tinha sido enfermeiro! Demais, est
enfarado de copiar citacdes latinas e forl
eclesiasticas.

O padre falou-me; aceitei com am
maos, estava ja enfarado de
citagdes latinas e formulas eclesiasti

Passagem 3

O coronel estava pior, o trato era mais duro, os b
lapsos de sossego e brandura faziam-se raros.

O coronel estava pior, fez testani
descompondo o tabelido, quase
como a mim. O trato era mais du
breves lapsos de sossego e bra]
faziam-se raros.

Quadro 1- Trechos do conto publicado em jornal e em livro

19 Sobre a relagdo entre criagdo artistica e os fatores de mercado da Gazeta de Noticias, ver Crestani
(2014, p.104-107).
' Os trechos em negrito da Versdo A destacam as passagens contidas no jornal ¢ foram suprimidas da
versdo para a coletanea. O trecho em negrito da Versdo B, na passagem 4, destaca o que houve de
acréscimo para o texto da coletanea.
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Na primeira ocorréncia registrada no quadro acima (passagem 1), o leitor do jornal
tem acesso a uma informacdo do passado de Procopio, que diz ter abandonado a faculdade de
medicina e se aventurado em muitos empregos, quase como se justificando por ter ja seus
quarenta e dois anos € nao possuir uma ocupac¢ao fixa, em que, supostamente, suas diferentes
atividades fossem resultado de um espirito aventureiro, € ndo uma consequéncia da dimensao
marginal de trabalho a qual estavam sujeitos os homens livres e pobres da época (Schwarz,
1977). Além do mais, os que podiam cursar uma faculdade de medicina eram sujeitos
abastados, o que ndo parece ser o caso de Procopio. Assim, temos aqui, um primeiro indicio
de um narrador voluavel, nos termos de Schwarz (1990). Ja a segunda ocorréncia (passagem 2)
reitera a primeira, em que se prossegue a desconfianga com o novo argumento do narrador,
uma vez que o “bom ordenado”, aceito com “ambas as maos” ¢ uma melhor justificativa para
qualquer “novidade do oficio”. O que Procopio tenta vincular como escolha nada mais € que
sua falta, ja que, anunciado o servigo pelo padre e morando de favor com ele, so restasse ao
entdo copista dizer sim. Deste modo, a excitagdo de Procopio oculta uma razdo mais obvia
para quem estivesse diante de seu relato. Uma provocagdo ir6nica ao leitor da época, que
diante da apresentacdo inicial do enfermeiro, é capaz de reconhecer o tipo social que o
personagem representa: o daqueles que dependiam do favor.

Em um trecho retirado dos Anais Brasilienses de Medicina do Rio de Janeiro, datado
de 30 de julho de 1868,"? temos o discurso proferido pelo Dr. Costa Ferraz," que diz o

seguinte:

Além dos médicos e cirurgides, que deve haver nos hospitais, convém existir neles
uma classe de individuos exclusivamente encarregados de velar sobre os doentes, de
executar ndo sé as prescricdes dos médicos, como prestar-lhes um sem niimeros de
cuidados indispensaveis. E aos enfermeiros a que competem estas obrigagdes, e ¢
por isso que se exigem deles como qualidades essenciais que sejam devotados,
inteligentes, robustos ¢ moralizados. Se chegados a este ponto ndo podemos deixar
de censurar a absurda ¢ imoral transformacdo por que passam individuos tirados da
classe escrava, e até das prisoes para se lhes confiar as obrigacdes dos enfermeiros
[...]. Nao ¢ decerto no homem aviltado e embrutecido pela escraviddo onde se
devem procurar as qualidades apontadas de um bom enfermeiro (grifo nosso).

2 Anais Brasilienses de Medicina. Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. Disponivel em:

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=062014&Pesq=%22enfermeiro%22&pagfis=4754
Acesso em: 29 jul. 2024.

'3 Fernando Francisco da Costa Ferraz foi um médico cirurgido do Rio de Janeiro, eleito Membro Titular da
Academia Brasileira de Medicina em 1865. Desempenhou o cargo de redator dos Anais de 1868 a 1873, e de
1879 a 1881. Fonte: Academia Nacional de Medicina. Disponivel em:

https://www.anm.org.br/fernando-francisco-da-costa-ferraz/ Acesso em: 29 jul. de 2024.
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Neste documento fica evidente a falta de enfermeiros habilitados, deixando claro quais
pessoas estavam envolvidas nessa atividade: individuos anteriormente escravizados. No
mesmo periodico, agora em 1865, ha mais uma critica sobre o assunto: “O pessoal
enfermeiro sem nenhuma habilitagdo quase nem um ¢, podendo sem susto dizer que de
ferreiros passam a barbeiros”. Esses registros demonstram a maneira como era exercido o
trabalho do cuidado antes da profissionalizacdo da enfermagem no Brasil, s6 reconhecida em

1922, com a fundagdo da Escola de Enfermeiras do Departamento Nacional de Satide Publica

r

(Rizzotto, 1995, p. 14). Anterior a este marco, o cenario que temos ¢ o de atuagdo de
diferentes atores que realizavam o trabalho de assisténcia aos enfermos no final do século
XIX: as Casas de Misericordias, dirigidas pela Igreja, pessoas escravizadas e livres, € por
ultimo, os imigrantes europeus (Soares, 2007).

Por fim, como se vé no ultimo trecho, Machado acrescenta que Procopio sabe do
testamento que fora feito. Se as qualidades de seu carater s3o mais acentuadas no periddico,
na versao para a posteridade, ¢ garantida sua moral dubia, que recai entre os ditos e ndo ditos
ao pintar seu relato. A respeito das mudangas de um meio de publicagdo ao outro, o que temos
no jornal ¢ uma reflexdo mais bem acabada sobre a condi¢gdo humana. Essa ultima aparece na
superficie do conto, enquanto os tracos constitutivos do personagem tornam-se menos
definidos. Somos submetidos a loégica de mais um narrador caprichoso de Machado, que
depois de confesso seu crime, omitindo muito sobre si antes da heranca, ataca a figura do
coronel, quase como uma vinganga de classe. E preciso ndo perder de vista que, apesar dos
opostos em que se encontram no inicio da historia os personagens Procopio e Felisberto, ao

fim, temos um relato feito a partir de um representante da elite brasileira do século XIX.

Mistério, crime e dissimulacido: temas e formas na desfiguracio do género conto

Na versao final do conto, para além da narracgdo, o texto talvez diga mais pelo que ele
ndo diz: a possibilidade de Procopio ter premeditado o crime. A maneira como ele,
pontualmente, se contradiz na forma de seu texto ¢ um dos principais indicios disso. O carater

confessional do conto ¢ inegavel. No entanto, a narrativa memorialista, que também ¢ uma
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carta, carrega ambiguidades e lacunas, uma vez que o narrador parece se resguardar, omitindo
detalhes sobre si, a0 mesmo tempo em que detalha os acontecimentos, citando datas exatas,
horarios e didlogos que parecem ter sobrevivido a distdncia temporal do ocorrido, mesmo
com a velhice e uma memdaria que “tornou-se cinzenta e desmaiada”.

Na versao anterior do conto, “Cousas intimas”, Procopio da ao leitor mais informagdes
sobre si. As remogodes feitas na versdo final ajudam a caracterizar um homem que oculta boa
parte de sua verdadeira indole e dificultam também a percepcdo ou o julgamento do leitor,
embora persista uma sutil divergéncia entre aquilo que Procopio deseja contar (e, de fato,
conta) e aquilo que parece escapar por sua pena, quase inconscientemente.

Procopio parece ter sabido que Felisberto produziu um testamento (na primeira versao
da narrativa, na Gazeta, o testamento s6 ¢ citado no final). Se ele ouviu Felisberto
“descompondo o tabelido”, pode ter escutado também a composicao do texto, o que omite da
carta. Ao mesmo tempo, Procopio sabe que Felisberto ndo tem parentes e que, dos poucos
amigos que aparecem, sO recebe uma bajulacdo ligeira. Outro trecho importante ¢ aquele no

qual Felisberto exige a presenca de Procopio em seu enterro:

— Estou na dependura, Procopio — dizia-me ele a noite — ndo posso viver muito
tempo. Estou aqui, estou na cova. Vocé ha de ir ao meu enterro, Procopio; nao o
dispenso por nada. Ha de ir, hd de rezar ao pé da minha sepultura. Se nao for —

acrescentou rindo —, eu voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Vocé€ cré em
almas de outro mundo, Procopio?

— Qual o qué!

— E por que € que ndo ha de crer, seu burro? — redarguiu vivamente, arregalando
os olhos.

O momento sugere tanto a fragilidade da vida do coronel quanto a ideia da
assombracao, como o peso de um passado que deve ser recuperado, e retornara mais adiante,
apés o assassinato, como estratégia do exagero de sua peniténcia. Sem essa insinuagdo, a
perturbagdo posterior de Procopio se revelaria mais rapidamente ao leitor como uma farsa.

Também o tratamento de Procdpio para com Felisberto muda sutilmente logo apos a
primeira menc¢ao ao testamento. Ele confessa haver perdido a “escassa dose de piedade” que o
“fazia esquecer os excessos do doente”. Na fatidica noite, Felisberto tem “um acesso de
raiva”, arremessando no enfermeiro “um prato de mingau, que achou frio” e o acusa de

“ladrao”. As acusagdes acendem alertas: ndo estaria frio, de fato, o mingau, j4 como resultado
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da pouca piedade que Procopio nutria pelo senhor? E por que o coronel o chamaria de ladrao,
se nenhum roubo ¢ relatado?

Apbs o crime cometido, empilham-se as evidéncias de que Procopio, na elaboragio de
uma contrita peca argumentativa, na qual lamenta a infelicidade do incidente que levou ao
assassinato, trabalhou ativamente para ocultar seu ato. Procopio atribui a morte do homem ao
rompimento do aneurisma, e ndo ao fato de té-lo esganado, para tentar reduzir sua culpa.
Depois, relata uma intensa perturbacdo, imediatamente ap6s o crime, em que delira, vé vultos
e ouve vozes, afirmando nao estar “fazendo imagens nem estilo”, mas sim, de fato, narrando
um acontecimento insoélito (Garcia, 2019), assombroso, associado ao crime. O narrador
externaliza sua culpa ou esta apenas recorrendo aquilo de que nega lancar mao, ou seja, as
imagens e ao estilo, para construir a figura de um homem perturbado pela culpa? Finalmente,
o narrador procede ativamente para ocultar seu envolvimento na morte: cuida ele mesmo do
corpo, com a ajuda de um escravo miope, manda rezar uma missa, a qual acompanha sozinho,
sem convidar ninguém, comporta-se como alguém abalado pela morte do outro.

A forma confessional, marcada por um acontecimento de carater violento e insolito,
nos leva a associar o conto a textos de outro escritor citado na “Adverténcia” de Virias
Historias: Edgar Allan Poe. A proximidade entre os dois autores ja foi apontada diversas
vezes, seja por ambos terem buscado novos paradigmas narrativos que os desviassem da
influéncia de suas antigas metropoles (Philippov, 2011), seja pelo importante papel que
exerceram na formagdo e consolidagdo do género conto em seus paises (Fischer, 2008;
Philippov, 2011), para citar apenas dois exemplos. Aqui, 0 que se observa ¢ certa relacao de
proximidade entre as tematicas do crime e da confissdo, ainda que elaboradas de maneira
contrastante.

Considerando algumas narrativas de Poe, como os contos “O Corac¢ao Delator”, “O
Gato Preto”, ou mesmo o misto de ensaio com ficcdo “O Demoénio da Perversidade™, os
paralelos com “O Enfermeiro” sdo perceptiveis: o personagem esta envolvido em um crime; a
narracdo ¢ em 1* pessoa; o tom ¢ confessional; o assassinato ¢ violento e gera forte
perturbagdo do criminoso, que se vé perseguido por sentimentos como culpa e paranoia que,
muitas vezes, se entrelagam com acontecimentos aparentemente sobrenaturais. Machado de
Assis, porém, ndo nos deixa notar a influéncia criativa sem antes utiliza-la como “uma

maneira de recompor e até parodiar as personagens e atmosferas sombrias frequentes na obra
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de Poe” (Alvarez, 2012, p. 139), adaptando em “O Enfermeiro” cada uma das caracteristicas
que compartilha com os textos do autor estadunidense citados anteriormente.

Assim, o crime cometido por Procdpio, diferentemente dos impulsos homicidas e
psicéticos dos personagens de “O Gato Preto” ou “O Coragao Delator”, caminha sobre uma
linha dubia — uma das varias ambiguidades desse conto, como ainda veremos — entre o
causal e o casual: Procopio matou de fato Felisberto ou sua luta apenas coincidiu com a morte
do coronel? Do mesmo modo, a narragdo em 1% pessoa, que ¢ direta nos textos de Poe, ¢
mediada pela forma “carta” no conto de Machado, e seu tom confessional ¢ permeado pelo
memorial, calcado na “preocupagdo em recuperar o passado” (Carvalho, 2018, s.p.). Os
sentimentos de culpa e paranoia, que nos textos de Poe quase sempre motivam o impeto
narrativo ¢ acompanham toda a historia, sdo pouco a pouco atenuados no texto de Machado,
na forma como Procdpio se adapta as circunstancias — “Crime ou luta? Realmente, foi uma
luta, em que eu, atacado, defendi-me, e na defesa... Foi uma luta desgracada, uma fatalidade.
Fixei-me nessa ideia”; se exime da sua culpa, “Ja ndo era vida, era um molambo de vida”; se
liberta do peso que o oprimia, “Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicagdo e a
paciéncia”; e até mesmo se sente preenchido por um “prazer intimo, calado, insidioso” (ou
seria ‘“vasto, quieto e profundo”, como o do sadico Fortunato em “A Causa Secreta”?), apos
indicar uma correspondéncia entre o que sentia de verdade pelo finado e as opinides que as
pessoas do vilarejo compartilhavam com ele, a respeito do irascivel senhor.

Diferentemente de Poe, Machado ndo se preocupa em estruturar seu conto dentro de
uma unidade de efeito. Essa diferenga, inclusive, ¢ previamente indicada pelo autor na
“Adverténcia” do livro: “[os contos deste livro] ndo sdo feitos daquela matéria, nem daquele
estilo que dao aos de Mérimée o carater de obras-primas, e colocam os de Poe entre os
primeiros escritos da América”. “O Enfermeiro” ndo termina com alguma revelagdo
bombaéstica, mas sim com o que poderia ser chamado de “anticlimax™, j4 que nada acontece
ao narrador como castigo ou como estratégia de suspensdo, como ocorre em muitos contos de
Poe. Pelo contrario, Procdpio fica rico e envelhece sem que o martelo da justi¢a o acerte. Essa
forma de Machado lidar com a matéria da realidade (os relacionamentos humanos, o crime e a
ascensao social) configura-se tanto no tema quanto na forma, desfigurando, por assim dizer, a
ja cléssica estrutura narrativa do conto de mistério, em prol de um comentario irénico e
pessimista sobre as dindmicas sociais, a complexidade das motivagdes e a legitimidade dos

ganhos financeiros.
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Isso se destaca no uso que faz do tema “ser x parecer”, caracterizado pelo “conflito
entre esséncia e aparéncia, entre o que o individuo ¢é e o que ele simula ser, ou o que os outros
esperam que ele seja” (Carvalho, 2018, s.p.). Essa tematica também determina a forma da
narrativa de Procopio. Sua carta ¢ toda escrita para mascarar o conflito entre o que ele
aparenta ser, ou seja, um homem que se tornou rico devido aos cuidados dedicados a um
senhor violento, e aquilo que ele de fato ¢, um assassino que escapou de ser punido pelo seu
crime. Esse conflito, afinal, carrega forte carga social marcada pela relacdo entre Procdpio,
um homem sem perspectivas futuras, e Felisberto, que faz parte de uma elite social:
“[Felisberto] tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade.
Se fosse s6 rabugento, vé4; mas ele era também mau, deleitava-se com a dor e a humilhagdo
dos outros” (grifos nossos). A similaridade com o Bras Cubas crianga, mimado e maldoso,
também € inequivoca.

Essa constru¢ao de uma figura odiosa serve, em certo sentido, tanto para marcar uma
profunda oposi¢do para com Procdpio, um homem pobre e dedicado, como para tornar mais
justa a forma como ele toma posse da heranga do coronel. Nesse sentido, a ascensdo social de
Procopio, conquistada por meios condenaveis, ¢ transformada em uma histéria que suaviza
sua indignidade diante da comparagdo com as atitudes de uma elite violenta e perversa. A
narracdo, por sua vez, serve como uma farsa parcial de sua responsabilidade diante do ato,
que s6 ndo se torna tdo perverso e cruel quanto era o coronel porque ¢ feito sob o impeto da
reacdo a uma violéncia sofrida. No entanto, a farsa ndo escapa ao memorialismo pesaroso de
Procopio, uma vez que, nas ultimas linhas do conto, ele considera a inevitabilidade da morte
do coronel como um acontecimento justo: “Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a
descri¢cdo que entdo lhes fiz; mas a verdade é que ele devia morrer, ainda que ndo fosse

b

aquela fatalidade...” (grifo nosso). Pelo aneurisma ou pelas maos do empregado
constantemente violentado, Felisberto merecia a morte, maxima punicdo para alguém

acostumado a fazer o mal.

Uma confissao em abertura: figuras da escrita testamentaria em (re)elaboracao
Retomando alguns dos elementos ja anteriormente discutidos, a construgdo narrativa
de “O Enfermeiro”, emoldurada como carta e testamento, guarda ainda outras semelhancas

com alguns textos centrais da fic¢do machadiana, tal qual Memorias Postumas de Bras
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Cubas, por exemplo: assim como no romance do defunto-autor, a narrativa de Procopio (um
autor “quase-defunto”) aproxima figurativamente a encenacao de se escrever da destinacao da
morte. E pertinente notar que sdo muitas as figuras da escrita que permeiam o conto. Dentre
elas, podemos destacar: a possibilidade do acontecimento decisivo para a vida de Procopio
“caber” nos moldes da publicacdo impressa — “Parece-lhe entdo que o que se deu comigo em
1860 pode entrar numa pagina de livro?”’; o uso de uma variagdo metaforica, cara a tradigao
(Blumenberg, 2023), que associa a vida humana ao livro, ou, de maneira mais ampla, a uma
organizacdo de papéis — “Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui” —; ou, ainda, ao
fato de a referéncia a antiga ocupagao de Procopio — “O padre falou-me, aceitei com ambas
as maos, estava ja enfarado de copiar citagdes latinas e formulas eclesidsticas” — incluir no
texto uma sutil comparagdo entre a iterabilidade, sempre algo inconstante, da copia, que € a
imagem que remete a memoria da escrita e a historicidade dos “erros” de fixagdo, com a
inconstancia caracteristica da personagem. Tais figuras da escrita, sobretudo porque
organizadas como principio estruturante da narrativa, que se justifica enquanto uma
“confissdo testamentaria”, também acentuam o tom derradeiro de um registro proximo da
morte: “Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que ha outras cousas
interessantes, mas para iSso era preciso tempo, animo e papel, e eu so tenho papel; o animo ¢
frouxo, e o tempo assemelha-se a lamparina de madrugada”.

Interessante notar, portanto, que o conto nao apenas se vale da topica da “heranca”,
fartamente utilizada pela tradigdo romanesca como conflito para a intriga narrativa, enquanto
elemento mobilizador dos desdobramentos que sucedem a morte do coronel e a decisdo a
proposito de seu testamento. Para além disso, a propria narrativa converte-se, como escrita
confessional a ser futuramente publicada, na “heranga” de Procopio. O narrador endereca um
dilema conflituoso e irresoluto a um outro, que se confunde com a figura do leitor: “Adeus,
meu caro senhor, leia isto e queira-me bem”. Sua heranca corresponde ao nucleo dilematico
da narrativa de “O Enfermeiro” — a dificuldade relativa a culpabilidade (ou ndo) de Procopio
pela morte do coronel e o recebimento de sua fortuna —, e tem inicio, como vimos
anteriormente, pela memoria ndo pacificada da noite do crime, a qual ¢ hesitante e se inscreve
como ‘“acontecimento” na sua existéncia. Por “acontecimento”, referimo-nos a um fato cujas
consequéncias e sentidos nao coincidem com o término empirico daquilo que sucedeu: pelo
contrario, a cena da morte do Coronel ndo cessa de ser revisitada ¢ desdobrada, irradiando-se

para o passado e para o futuro como um ponto de inflexdo a partir do qual todo o resto ¢
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revisto, num processo prolongado de elaboragdo a posteriori. Ainda que esse movimento de
elaboragcdo pudesse vir a ser compreendido por uma leitura psicanalitica, interessa-nos
pensa-lo, nesse caso, enquanto logica da escrita: as reincidentes figuracdes no conto
contribuem para que o manuscrito de Procopio também dramatize os processos instaveis da
escrita, o que nao deixa de estar ligado, por sua vez, ao modo como a relacdo entre o
enfermeiro e o coronel ¢ continuamente reescrita por meio da rememoragao hesitante captada
pela confissdo. Estamos diante de um jogo de forgas e tensdes que modificam continuamente
as posigoes e os papéis das personagens.

Retomando o ja citado momento do encontro primeiro entre Procopio e Felisberto,
vale reiterar, mais uma vez, o efeito paronomadstico que a cena introduz, a partir da hesitacao a
respeito do sobrenome do enfermeiro, Valongo ou Colombo. Para além das produtivas
complicagdes raciais e sociais que a cena introduz na narrativa, a aproximagao dos termos
“Colombo” e “Valongo” (a partir de um jogo de semelhancas e dessemelhancgas entre o som e
o sentido, também marcadas pelo codigo escrito) parece figurar, por outra via, a hesitagao
entre dois nomes que aludem a “duas pontas” da historia, isto €, a dois lugares diametralmente
opostos a serem ocupados na inscricdo de certo modo de compreender histérico: o de
conquistador e de conquistado, ou de vencedor (associado ao mito da ‘“descoberta” do
continente) e vencido (aquilo que resta da maquina colonial). Tendo de cuidar de um velho
coronel, representante de tradi¢cdes de poder e da ordem social, Procopio se coloca como a
parte flexivel da relagdo cuidador-paciente que a partir dali se estabeleceria, mas, a0 mesmo
tempo, vale-se da situagdo, tornando-a campo aberto para as possibilidades que mais agradem
a Felisberto e, por consequéncia, que mais favorecam o enfermeiro. No entanto, conforme o
tempo passa, o cuidador logo percebe as complicagdes dessa abertura, a despeito de suas
estratégias de versatilidade e de resiliéncia: “Eram assim as pazes, imagine a guerra.
Coibiu-se das bengaladas; mas as injurias ficaram as mesmas, se nao piores. Eu, com o
tempo, fui calejando, e ndo dava mais por nada; era burro, camelo, pedaco d’asno, idiota,
moleirdo, era tudo.”

Se até o nome de Procopio se dobrava a vontade de Felisberto, qual seria o limite
desse processo? O trecho logo acima citado da forma a irritacdo dessas margens, a partir da
série de injurias que o coronel lanca ao seu enfermeiro, obrigado a conviver intimamente com
um “dicionario inteiro” de insultos (outra sugestiva figuragao ligada ao mundo da escrita e do

livro), que dispara as possibilidades mais cruéis de seu contetido. Se continuarmos levando
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em conta a dinamica da relacao descrita, constituida pela instabilidade e pelo limite de sua
possibilidade, também encontramos ai um modelo semelhante a relagdo que Bras Cubas
estabelece com os seus leitores: o velho, de forma andloga ao que faz Cubas para com
qualquer um que decida ler suas memorias, atica, provoca e agride Procopio, levando a
possibilidade de interacdo ao insustentdvel, sem nunca o abandonar ou permitir que ele o
abandone.

O enfermeiro, porém, tem para si a ingrata tarefa de nada responder e, como era de se
esperar, uma reacdo impensada de firia ndo tarda a acontecer — “Nao tive tempo de
desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que ndo vi mais nada;
atirei-me ao doente, pus-lhe as maos ao pescogo, lutamos, e esganei-o”. Tal reacdo, como se
sabe, desencadeia todo o conflito moral do conto. A possibilidade de leitura interpretativa a
proposito da premeditagdo do crime, como anteriormente argumentado, € possivel e confere a
narrativa outros desdobramentos e consequéncias que merecem ser formuladas. No entanto,
no registro de abertura de sentidos machadiano, ¢ também possivel considerarmos que a
violéncia ¢ uma reagdo a outras violéncias e, portanto, ndo premeditada. Se a relagdo de
Procdpio com o coronel sustentava-se precariamente sobre o insustentavel, a agdo de esganar
Felisberto pareceria, num primeiro momento, colocar fim definitivo a configuracdo: uma
resposta violenta “sem razdo de ser”, ou seja, ndo tramada previamente, mas justificada pela
crise nervosa. Porém, uma vez que a violéncia potencial de Procopio ultrapassa o terreno da
virtualidade e se inscreve como ato sobre a realidade, sua factualidade nua e crua ndo parece
ser suficiente para dar por resolvido o posicionamento do (provavel) assassino diante do
coronel. Pelo contrario, o juizo sobre o ato, os valores a ele atribuidos, e a propria relagdo do
enfermeiro com o morto precisardo passar por um processo em aberto de ressignificagcdo a
posteriori. O sentido, portanto, ndo pode ser dado imediatamente apos a realizagdo do crime,
mas tera multiplas possibilidades formuladas no decorrer da prépria narrativa, a qual €, ela
propria, formada pela dinamicidade das alteragdes de posicdo do narrador em relagcdo ao
ocorrido.

A primeira reagdo de Procopio ¢ a de medo, que se liga a dimensao injuntiva da culpa,
algo externa e fantasmagorica, como figuras da lei e da civilizagdo — “digo-lhe que eu ouvia
distintamente umas vozes que me bradavam: assassino! Assassino! [...] Minutos depois, vi
trés ou quatro vultos de pessoas, no terreiro, espiando, com um ar de emboscada; recuei, os

vultos esvairam-se no ar; era uma alucinacao”. A culpa aqui ja denuncia a centralidade que o
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“acontecimento” vira a ter para o enfermeiro, ao ser elaborado miticamente como “crime
originario”: “Fui até a cama; vi o cadaver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como
deixando passar a eterna palavra dos séculos: ‘Caim, que fizeste de teu irmao?’”. Para
completar essa primeira memoria da cena do assassinato, um sugestivo detalhe: antes que
Felisberto atirasse a moringa no enfermeiro, provocando o acesso de furia, Procopio lia “um
velho romance de d’Arlincourt”. Ainda que o seu titulo ndo seja explicitado, € provavel que a
obra referida do reconhecido romancista e dramaturgo romantico francés Visconde
d’Arlincourt (1788-1856) fosse o popular Le Solitaire (1821), romance amplamente traduzido
e adaptado (inclusive para o teatro brasileiro), a despeito de sua qualidade literaria ter sido
comumente questionada pelas leituras criticas da época (Souza, 2012, p. 195). Pouco
lembrado pela posteridade, vale notar que o conflito central da narrativa de d’Arlincourt diz
respeito a um misterioso homem (o solitario do titulo) que se isola da civilizagdo pela culpa
que sente por um crime que cometera no passado. O contraste € provocativo: se a narrativa
romantica estabelece uma determinada configurag¢do valorativa para a “culpa”, se lhe da um
juizo moral grave e redentor, “O Enfermeiro”, por outro lado, talvez possa ser lido como uma
narrativa que apresenta a elaboracdo da culpa como um processo prolongado, cheio de
hesitagdes (morais, €ticas e dramaticas), a ser preenchido por diversas possibilidades que se
emendam e se excluem reiteradamente.

Apods tomar todas as precaucdes para se livrar da suspeita do crime, Procopio parte de
volta ao Rio de Janeiro, livre das consequéncias judiciais, mas ainda se sente moralmente
culpado: “Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Nao o estava com a
consciéncia, e as primeiras noites foram naturalmente de desassossego e afli¢do”. Como
consequéncia, o seu proximo intento de resolugdo intima consiste na insistente rememoracao
elogiosa de Felisberto — “E eu aproveitava a ilusdo, fazendo muitos elogios ao morto,
chamando-lhe boa criatura, impertinente, ¢ verdade, mas um coracao de ouro. E, elogiando,
convencia-me também, ao menos por alguns instantes” —, aliada a pacificag¢do que a liturgia
cristd lhe propicia — “[...] ndo sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo eterno descanso
do coronel, na igreja do Sacramento. [...] fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos todo o
tempo”. O processo de apaziguamento de Procopio — que ndo parece, a essa altura, se
resumir tao somente ao medo de um “fora” que o descobrisse € 0 acusasse, mas a tentativa de
estabelecer uma “coeréncia equacionada” entre a aparéncia externa e o seu estado de espirito

interno — nao deixa de ser um processo ativo de reescrita, o qual reorganiza uma nova
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imagem para o coronel, inclusive por meio do rearranjo advindo da escolha de determinadas
lembrangas em detrimento de outras: “Para completar este ponto, acrescentarei que nunca
aludia ao coronel, que ndo dissesse: ““Deus lhe fale n’alma!’ E contava dele algumas anedotas
alegres, rompantes engracados...”. Vale ressaltar que o gesto de reescrita nao se da no nivel
inconsciente da personagem, ja que Procopio reconhece tratar-se de uma busca ativa que tem
como intuito reformular suas impressdes sobre si e sobre o coronel por meio do ato de
reconfiguragdo desses elementos. As alusdes que o antigo cuidador faz a propoésito do velho
morto, nesse sentido, exibem sua logica de montagem. Nao se trata de inventar momentos que
facam a memoria de Felisberto mais aprazivel, mas de reorganizar os materiais do “fato”,
dando-lhe uma renovada interpretagdo cuja incidéncia realoca, por sua vez, o sentimento de
culpa do enfermeiro.

Apos a aparente pacificacdo, no entanto, Procopio precisara lidar com um renovado
logro: decidir o que fazer quando descobre que se tornou herdeiro legal de Felisberto, e ndo
apenas herdeiro simbolico, a medida que a culpa o prende a relagdo com o coronel. Diante da
dificuldade moral de aceitar o legado do testamento, novas proposi¢cdes tiveram de ser
elaboradas. Primeiro, a possibilidade integra, mas perigosa, da recusa — “Parecia-me odioso
receber um vintém do tal espolio; era pior do que fazer-me esbirro alugado” — depois, o
meio-termo entre a integridade e a conveniéncia — “No fim dos trés dias, assentei num
meio-termo; receberia a heranga e da-la-ia toda, aos bocados e as escondidas”. Nesse interim,
em meio da hesitagdo entre a recusa legal e a recusa espiritual (pela via da doagdo), o regresso
de Procdpio para a vila, onde volta a se encontrar com a presenca espectral de Felisberto —
“as cercanias da vila tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir
de cada lado” — permite que ele elabore outro meio-termo para a situagdo, articulada a

possibilidade de a fatidica luta daquela noite ndo equivaler, com certeza, a um assassinato:

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me, e na
defesa... Foi uma luta desgracada, uma fatalidade. Fixei-me nessa ideia. E
balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as injurias... [...] O pior foi a
fatalidade daquela noite... Considerei também que o coronel ndo podia viver muito
mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas semanas,
ou uma; pode ser até que menos. Ja ndo era vida, era um molambo de vida, se isto
mesmo se podia chamar ao padecer continuo do pobre homem... E quem sabe
mesmo se a luta e a morte ndo foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais
provavel; ndo foi outra cousa. Fixei-me também nessa ideia...
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Como “ideia fixa” (outra formulagdo que suscita a comparagdo com Bras Cubas), a
terceira via proposta por Procopio reescreve, mais uma vez, o sentido aparentemente
irrevogavel do “acontecimento”, adicionando-lhe uma sutileza interpretativa na forma de uma
errata, gesto que parece confirmar a tese da “errata pensante” formulada por Brés, no capitulo

XXVII do romance:

Mas € isso mesmo que nos faz senhores da terra, é esse poder de restaurar o passado,
para tocar a instabilidade das nossas impressdes ¢ a vaidade dos nossos afetos.
Deixa 14 dizer Pascal que o homem ¢ um canico pensante. Ndo; ¢ uma errata
pensante, isso sim. Cada estacdo da vida ¢ uma edicao, que corrige a anterior, e que
sera corrigida também, até a edi¢do definitiva, que o editor da de graca aos vermes.

Na correcdo editorial da vida, ndo se apagam os registros anteriores, mas a
permanéncia de ambas as formas escritas sobrescreve seus sentidos. No caso de Procopio, o
assassinato passa a ter também o potencial de fatalidade, retirando sua estabilidade e
seguranca como fato naturalizado, o que torna toda a situagdao mais instavel. Também chama a
atencdo no texto a leitura mais condescendente que Procopio faz do coronel a essa altura,
agora ndo mais aparentemente performada, mas introjetada na logica interna de seu
pensamento: “Nao era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o tornava assim
rabugento e até mau...”. A origem da maldade de Felisberto, assim, também complexifica-se,
se a compararmos, ainda no inicio do conto, com a outra defini¢cao, mais essencialista, que o
narrador atribui ao velho: “Se fosse s6 rabugento, va; mas ele era também mau, deleitava-se
com a dor e a humilha¢do dos outros”. A relacdo entre Procopio e Felisberto, portanto, ndo se
encontraria ainda cristalizada, sendo novamente reconfigurada a medida que o herdeiro
universal volta a vila e toma posse do que lhe pertenceria. Ao ocupar o lugar da heranca,
Procopio passa a responder para e por Felisberto, numa relagdo que cada vez mais vai
assumindo certa caracterizacdo simbidtica e tensional. Procdpio mata Felisberto (ou
primeiramente acredita ter matado) e a culpa pelo crime contribui para tornar o coronel uma
figura com quem nutre uma divida e para a qual concede uma renovada sobrevivéncia. Sua
presenca sublimada passa a funcionar como eixo identificador cada vez mais central para o
futuro herdeiro, que ndo pode ocupar completamente o lugar do coronel, mas assume a
responsabilidade de responder por ele, num entrelugar complicador de devorador e de

devorado:

E referiam-me casos duros, agdes perversas, algumas extraordinarias. Quer que lhe
diga? Eu, a principio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coragao
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um singular prazer, que eu, sinceramente, buscava expelir. E defendia o coronel,
explicava-o, atribuia alguma cousa as rivalidades locais; confessava, sim, que era
um pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o
barbeiro; e todos, o coletor, o boticario, o escrivao, todos diziam a mesma cousa; €
vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos lembravam-se das
crueldades dele, em menino. E o prazer intimo, calado, insidioso, crescia dentro de
mim, espécie de ténia moral, que por mais que a arrancasse aos pedagos
recompunha-se logo e ia ficando.

A defesa do legado de Felisberto transforma-se num prazer profundo para Procopio, o
que o aproxima, por sua vez, do sadismo do coronel, mas, diferentemente deste, o antigo
enfermeiro elabora-o a numa via dupla, sadomasoquista: enquanto sustenta a imagem positiva
do falecido, reconhece prazerosamente o valor de verdade das acusacdes destinadas tanto ao
coronel — o que endossa, ou legitima seu “crime” —, mas, indiretamente, torna a si mesmo
algoz e vitima, conquistado e conquistador, vencido e vencedor. Em contrapartida, Felisberto
sobrevive ao fazer do corpo de Procdpio o lugar a partir do qual sua heranca insidiosa
permanece e se renova, nado como a chaga moral que perturba o interior do herdi roméantico de
Le Solitaire, mas como uma ténia, parasita que representa a renovada configuragdo da relagao
erdtica de mutuo aproveitamento e contaminacdo entre os dois. A imagem da verminose
também acentua uma certa coeréncia tematica do conto, que ganha maior incidéncia com a
troca de seu titulo, de “Cousas intimas” para “O Enfermeiro”: se, no primeiro caso, a sugestao
de um segredo oculto confessado poderia rimar com a internalidade parasitaria, o segundo
titulo centraliza a ocupacao do cuidador, ligada ao campo da medicina e da saude, bem como
de sua relagdo implicita com a figura do paciente, para dai acentuar a reversibilidade dessa
relacdo: o enfermeiro encontra-se também infectado, e o verme que o rdi também ¢ roido por
ele (para dialogarmos com o célebre capitulo XVII de Dom Casmurro). A figura do verme,
vale ressaltar, aparece algumas vezes, ¢ de forma decisiva, na obra de Machado, tanto
associada a morte, como na conhecida dedicatéria das Memorias Postumas, quanto como
imagem que dramatiza a perenidade do papel e da escrita, também nas Memorias, assim como
na cena anteriormente referida de Dom Casmurro. O verme sintetiza, desse modo, a
materialidade dos corpos e dos papéis, efémeros, transitorios e cumulativos em suas versoes
rasuradas e corrigidas, tais quais as estagdes da vida dos sujeitos, e com elas, as vontades e as
posicdes por eles ocupados.

Como ¢ de se esperar, ao cabo dessas reconfiguracdes, a destinacdo da heranca de

Procopio também muda: “Entrando na posse da heranca, converti-a em titulos e dinheiro.
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Eram entdo passados muitos meses, ¢ a ideia de distribui-la toda em esmolas e donativos pios
ndo me dominou como da primeira vez; achei mesmo que era afetagdo”, como fez o
antecessor Bras Cubas, ao achar cinco contos de réis. O herdeiro restringe a benfeitoria a
“alguma caridade aos pobres” e a um timulo de marmore para o coronel. Para coroar a
estabilizacao de sua consciéncia, Procopio, em conversas posteriores com médicos diversos,
valida “cientificamente” a probabilidade da morte certa do velho: “Todos os médicos a quem
contei as moléstias dele foram acordes em que a morte era certa, ¢ s6 se admiravam de ter
resistido tanto tempo”. E pela informagio posterior que a “ideia fixa” de anos atras se
justifica.

Perto do fim da vida, proximo de encarnar sua “edi¢do definitiva”, Procopio elabora
um testamento que exibe, mais do que as suas palavras finais sobre o assunto, o processo
reiterado de edigdes que vao tomando o lugar umas das outras sem se excluirem, como
renovadas intervencdes que “emendam” a coeréncia interna de seu raciocinio. Nao por acaso,
a pratica da emenda — segundo Chartier (2022, p. 342), termo-chave “da estética machadiana
de emulagdo, cuja modalidade literaria ¢ a relagdo com os autores classicos, abundantemente
citados, e a forma material” — aqui aparece explicitamente, fechando a narrativa: “Se achar
que esses apontamentos valem alguma coisa, pague-me também com um tumulo de marmore,
ao qual dard por epitdfio esta emenda que faco aqui ao divino sermdo da montanha:
‘Bem-aventurados os que possuem, porque eles serdo consolados”. Por um lado, podemos
dizer que o desejo final de Procopio ¢ o de seu fim emendar-se ao do coronel, feita a sugestio
de que lhe comprem também um tamulo de marmore, igualando a destinacdo das duas
herangas. A emenda também corresponderia ao proprio epitafio, espécie de proposi¢ao que
estabelece uma definicdo final, a qual reorganiza, de tras para frente, o sentido que d4 forma a
narrativa de sua vida. Contudo, ha ainda uma terceira manifestacdo, talvez ainda mais
exemplar, do mecanismo: diante da tradi¢do biblica do sermdo, grafada como maxima
originaria e principio moral a ser seguido, a explicitagdo do procedimento técnico e material
“edita” a sintese de sua licdo, deixando entrever na superficie do papel a emenda que torna
visiveis, simultaneamente, a infixidez das memorias da escrita e os espagos vazios no interior

de seu sentido.
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Conclusao

“O Enfermeiro” funciona metonimicamente como um amalgama de temas, estilos e
formas da obra machadiana. Do jornal ao livro, reencontramos o processo do escritor que se
edita a si mesmo e torna a sua ficcdo mais ambivalente, a qual estd pormenorizada na analise
da forma final do conto acima empreendida: Procopio € negro ou mestico? O crime ¢
premeditado ou um acidente decorrente de uma a¢do impulsiva, que vai ser reelaborada ao
longo da vida do herdeiro universal? A atmosfera de mistério, que servia a captagdo da
atencao dos leitores e ao exercicio de um modo novo de responder a narrativa realista,
juntamente com todo os procedimentos de retomada da tradigdo literaria, intensifica a
abertura de sentidos do conto.

Desde o episddico até a figuracdo da propria escrita no desenvolvimento das duvidas
do personagem-narrador — cuja interioridade cria a movimentacdo do entrecho —, temos
uma ampla gama de possibilidades literarias, no espago sintético de trés mil palavras,

escondido, até ha pouco tempo, entre os contos menos antologicos de Machado de Assis.
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“YOU ASKED ME FOR A HUMAN DOCUMENT, HERE IT IS”’: A
TESTAMENT TO MACHADO’S FICTION IN THE SHORT STORY “O
ENFERMEIRO”

ABSTRACT: This article studies the short story “O Enfermeiro”, by Machado de Assis.
Published in Gazeta de Noticias on July 13, 1884, and reprinted in the collection Virias
Historias, in 1896, this text is a repository where themes, styles and forms of Machado's work
are concentrated. From the periodical to the book, it takes on its final form and challenges the
realist model as it contemplates: a memoirist and unreliable narrator in the midst of death; the
mystery as an attempt to contain the unjustifiable; the fluctuations of a person on the margins
(poor and possibly black), dealing with luck; a crime with no punishment, except that of a
dissolute guilt; social issues of nineteenth-century Brazil in the setting of the human dramas
in between; the manipulation and parody of literary genres; the literary-compositional use of
literary tradition, as well as the appropriation of material techniques from publishing as a
fictional procedure. Machado's universe compressed into just over three thousand words.

KEYWORDS: Machado de Assis, Short story, “O Enfermeiro”, Style, Nineteenth century.
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