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RESUMO: Machado de Assis é o principal autor da segunda metade do século XIX no
Brasil. Sua producdo estende-se por mais de meio século e se distribui em poesias, pegas
teatrais, criticas literarias, cronicas, romances e contos. Sua celebridade da-se, entre varios
motivos, pelo amadurecimento do romance brasileiro por meio de sua pena: é por meio de sua
obra que narradores muito singulares apresentaram personagens que se tornaram
emblematicos na literatura brasileira. Essa maturidade ganha destaque a partir de 1880 com a
publicacao em folhetim do romance Memorias Postumas de Bras Cubas no jornal O Globo.
No entanto, desde suas primeiras narrativas, ja ¢ possivel observar ardilosos narradores muito
antes da publicacdao dos primeiros romances machadianos. O conto “Antonia”, pertencente a
série “Cinco Mulheres”, saida no Jornal das Familias em 1865, apresenta um narrador muito
bem elaborado e que conduz a trama narrativa de uma maneira muito peculiar. Repousa nesse
conto o objetivo principal desse texto: analisar o narrador do conto “Antonia”, publicado em
1865 no Jornal das Familias, a fim de perceber as inovagdes propostas por Machado de
Assis. A analise possivelmente ajudard a compreender o processo de amadurecimento do
autor, bem como a perceber aspectos do estilo machadiano.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis, Antonia, narrador, contos.

A consagracdo de Machado de Assis na literatura brasileira deve-se a revolucao
proposta pelos seus textos em relagdo aos escritos dos autores que o antecederam. Nos textos
anteriores, havia um cuidado na narrativa para com o leitor, por isso era comum haver as
descrigdes pormenorizadas como a permitir ao leitor a constru¢do de uma imagem das
personagens em sua mente e consequentemente, com essa familiaridade nada o fizesse
abandonar a historia. Era comum também haver a condug@o do leitor no texto, como a evitar
que ele ndo se perdesse na com- preensao da historia. Isso ocorria muito quando surgia um

flashback narrativo: o autor acrescentava marcas textuais para situar o leitor sobre a
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interrupcao da ordem sequencial da narrativa, como se vé€ claramente nos textos de Macedo,
Alencar e at¢ mesmo de Manuel Antonio de Almeida.

Havia assim uma preocupacdo com o leitor, que se debrucava sobre o texto confiando
plenamente nas informacdes do narrador, estabelecendo, dessa maneira, um pacto de
confiangca. Na obra Um Defunto Estrambotico (2002), Valentim Facioli analisa como os
narradores anteriores a Machado confundem-se, muitas vezes, com o proprio autor: “Nao ha
lugar para qualquer questionamento por parte do leitor, tendendo este a permanecer passivo e
cordato e a pactuar simplesmente com a verdade e a moral que lhe sdo passadas. Isso, como ¢
obvio, refor¢a e reduplica os valores da ordem social dominante ” (Facioli, 2002, p. 93).

Com os textos de Machado de Assis, a conhecida técnica narrativa é desconstruida.
Nao se trata apenas da quebra da sequéncia cronoldgica, ¢ comum em alguns textos
machadianos comecar pela metade e s6 depois situar o leitor, como ocorre em “A
Cartomante”, mas Alencar ja havia alterado a ordem da histéria comecando o primeiro
capitulo de /racema com a partida de Martim, do Brasil, por exemplo. Trata-se de uma falsa
intimidade estabelecida pelo narrador: o didlogo com o leitor ¢ bastante presente nas
narrativas machadianas e, por meio desse vinculo, o leitor desatento vai se deixando enganar,
muitas vezes se surpreendendo com o final, o que possibilita “fenomenos da ambiguidade que
pululam na sua fic¢ao, obrigando a uma leitura mais exigente ” (Candido, 1977, p. 32).

Muitos dos contos e alguns dos romances machadianos parecem abertos, sem a
conclusdo necessaria, ou permitindo uma dupla leitura, como ocorre entre os autores
contemporaneos. Machado de Assis introduziu essa desconstrucdo, “cultivou livremente o
eliptico, o incompleto, o fragmentario, intervindo na narrativa com bisbilhotice saborosa”
(Candido,1977, p. 43)).

O narrador seduz o publico, sendo capaz de “iludir o leitor por ter sido capaz de
lisonjear seus preconceitos” (Gledson, 1998, p. 9). Nos contos iniciais de sua produ¢ao essas
inovagdes ja estdo presentes € servem como ensaio para que o narrador possa, em seus
romances posteriores, at¢ mesmo maldizer o leitor, como ocorre em Memorias Postumas de
Bras Cubas.

No conto “O que sdo as mogas”, publicado em maio e junho de 1866, com o
pseudonimo de Max, o narrador assim se reporta aos leitores: “ndo pertenco ao nimero dos

narradores que atribuem aos leitores uma cegueira completa para a ave- riguagao de certos
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pontos das suas narrativas” (Jornal das Familias, 1866, p. 161) Exatamente por isso o
narrador, muitas vezes, faz omissoes de partes da historia, que julga nao serem importantes
para a compreensao do enredo, desse modo, economiza detalhes para dar énfase apenas aquilo
que lhe interessa, consequentemente ratifica a exigéncia do autor por um publico atento.

Isso tudo porque a obra machadiana ¢ marcada por lacunas a serem preenchidas pelo
leitor perspicaz, verdades a serem desvendadas, arapucas para conduzir o publico a olhar com
criticidade a sociedade a sua volta e, a partir dai, poder questiona-la, por isso o
comportamento humano ¢ o cerne da escrita de Machado, que vé na fragilidade de cada
personagem — representantes dos tipos humanos comuns a sociedade elitista da época — a
possibilidade de “apropriar-se” do interior do homem para suas investigagdes.

Machado tinha clareza de quem era o leitor do outro lado da revista (ou do livro), isto
pode ser percebido nos argumentos soltos deixados pelo narrador. Voltando ao conto “O que

sdo as mogas” esse conhecimento do publico leitor fica muito evidente:

Depois disto, duvido que um s6 dos meus leitores ndo me acompanhe até o fim desta
historia, que, apesar de tdo comum ao principio, vai ter alguma coisa de original 14
para o meio, mas como convém que ndo va tudo de uma assentada, eu dou algum
tempo para que o leitor acenda um charuto, e entro entdo no segundo capitulo (
Jornal das Familias, 1866, p. 304)

O autor ja tinha a historia planejada desde o inicio, sabendo exatamente onde ficaria o
ponto de tensdo da narrativa. Ainda vale observar, nesse dialogo prosaico, estabelecido entre
leitor e narrador, que a histéria ¢ contada como se os dois elementos (narrador e leitor)
estivessem frente a frente, possivelmente uma estratégia para garantir o interesse pela leitura.
Na citagdo pode ser visto, ainda, como Machado tinha pleno conhecimento do gosto e da
preferéncia da leitura de seu publico.

Nos contos iniciais de Machado, o casamento ¢ um tema recorrente, retratando a busca
pelo amor e os conflitos decorrentes de matrimonios infelizes e impostos as mulheres, por
isso as suas personagens geralmente estdo envolvidas em problemas relacionados a felicidade
(ou infelicidade) conjugal, amores mal resolvidos, busca pelo homem amado e desejos
contidos, com isso o amor (a busca, o encontro ou a auséncia) € o grande mote das narrativas.

No entanto, isso ndo ocorre de modo a exagerar na descri¢do das paixdes. O fato de as
narrativas tratarem de amor, casamento e felicidade ndo significa que Machado recheou seus

textos com metaforas enfeitadas. Ao contrario, em alguns contos, o narrador chega mesmo a
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omitir as passagens possivelmente repletas de arroubos sentimentais, o que revela o quanto
essa nao era a proposta do autor.

Em seus contos iniciais como “Miloca”, “Ernesto de Tal” e “Confissdes de uma Viuva
Moga” delineiam-se as personagens com seus desejos mais intimos abafados pelo contexto
social vivido. Apesar de nesses contos ndo estarem presentes mulheres que se opdem
radicalmente a ordem da sociedade patriarcal, ja estd evidente a for¢a dos desejos intimos e a
impossibilidade das aparéncias sociais condicionarem esses anseios.

As personagens femininas, geralmente submissas, escondem seus sentimentos,
revelando a frustracdo apenas por meio de olhares e gestos que contradizem suas palavras.
Para Bosi “Assiste-se a um leve erguer do véu que o oculta, e o narrador com sutileza e
muitas reticéncias alude a siléncios, a olhos que passeiam, que fitam com insisténcia ou
baixam, confusos” (1982, p. 12).

Em muitos dos contos machadianos a revelagdo das vontades das personagens se da
pelo registro da fala na utilizacao do recurso direto ou ainda pela omissdao do discurso. Esse
siléncio detém muitos significados, sendo tdo enigmatico quanto os olhos, pode ser por
concordar com o que estd sendo dito ou por ndo concordar e ndo se querer (ou ndo se poder)
opor-se aquilo que foi dito. Vale lembrar, para ilustrar, do siléncio de Clarinha, em “O
Relogio de Ouro”, muitas vezes capaz de conduzir o leitor a deduzir ser ela a culpada de
traicdo. Nessa historia, o esposo, ao chegar do trabalho, depara-se com um reldgio de ouro, a
principio pensa ser um presente da esposa, mas diante da negativa dela, comeca a indagar a
origem do objeto. Ela, entdo, nada fala. Diante de seu siléncio, ele deduz que ela tem um
amante, apenas no final do conto descobre-se a verdade: o mimo foi dado pela amante dele.
Esse siléncio ndo ocorre s6 com as personagens, o proprio narrador, ao contar a historia,
revela algumas informacgdes e esconde outras. Muitas vezes as elipses provocadas pelo
narrador sdo tdo sugestivas quanto as falas presentes. Ainda merece destaque o fato de o
narrador, em alguns momentos, reproduzir os didlogos das personagens, mas em outras
ocasiOes tomar para si a fala, apenas sugerida, da personagem.

O uso dos didlogos, para denotar o poder da linguagem, certamente ndo era uma
dificuldade para o autor. O percurso pelo teatro favoreceu a Machado um bom dominio sobre
a criagcao dos textos, conforme ressalta Barreto Filho em seu livro Introdugcdo a Machado de

Assis (1947): “o teatro proporcionou-lhe um conhecimento em profundidade da alma humana

Glauks: Revista de Letras e Artes-set/dez, 2024-ISSN: 2318-7131-Vol.24, n° 3 197



GLAUKS

que ele pdde depois explorar em todos os sentidos. Machado nunca perdeu o contato com o
teatro” (Filho, 1947, p. 56).

Essa imersao no texto dramatico fortaleceu a constru¢do dos momentos de tensao nas
narrativas do autor, por isso em varios contos ¢ possivel perceber, inclusive, na estruturagdo
dos didlogos marcacdes similares as réplicas de personagens e rubricas do autor, proprios do
texto dramatico.

O siléncio e a dissimulagdo ndo sdo sinais de perfis perversos ou perfeitos dessas
mulheres machadianas. Sdo mulheres, senhoras de seus lares, dedicadas as tarefas do lar como
bordado e desenho, responsaveis pela educagdo dos filhos e em coordenar a rotina doméstica
com escravas e empregadas, € nesse convivio didrio erram e acertam como qualquer pessoa.
As personagens sdo tipicamente brasileiras, moradoras do Rio de Janeiro, representantes da
sociedade burguesa da época. Os contos machadianos estdo repletos de cenas do cotidiano
faceis de serem identificadas com a vida das leitoras. As narrativas geralmente também nao
trazem muitas complicagdes, sem grandes mistérios a serem desvendados e nem conflitos
muito elaborados, ao contrario, as sequéncias narrativas sdo poucas, a grande sofisticacdo esta

em como as personagens comportam-se diante dessas historias, conforme cita Alfredo Bosi:

O jovem Machado introjeta a nova economia das rela¢des humanas que comega a
regular, cada vez mais conscientemente, os méveis da vida privada. Assim, ¢ no
trato das personagens que a novidade se torna ostensiva. Em outros aspectos da
narragdo, Machado mantém-se fiel, sobriamente fiel, as institui¢cdes literarias do
romance brasileiro roméantico, que ele sempre quis “realista”: as descrigdes de
paisagens e de interiores, a sequéncia dos eventos, o sentido do tempo e, mesmo, as
entradas metalinguisticas desses contos ja estavam em Macedo, em Manuel Antonio,
em Alencar. Machado sera, talvez mais neutro, mais seco, mais esquematico em
todo esse trabalho de composi¢@o narrativa que ele aprendeu, quando ndo imitou de
outros contextos (2000. p. 43)

O critico demonstra o quanto a tradicdo literaria foi utilizada por Macha do, no
entanto, ao relacionar a construcdo “mais neutro, mais seco, mais esquemdatico”, Bosi
possibilita um resumo dos aspectos basicos do conto machadiano: a neutralidade pode ser
relacionada a ja citada imparcialidade do narrador que deixa de conduzir o leitor; o tom
“seco”, pode vincular-se ao abandono das sentimentalidades e a expressdo “esquemdtico”
revela as estratégias construidas pelo autor perceptiveis apenas pelo leitor atento.

Talvez por esses aspectos o autor tenha preferido, nesses contos iniciais, dar mais

énfase as personagens femininas: elas oferecem maior possibilidade de problematizar a

sociedade de forma velada. O jogo da dissimulacdo das vontades demonstra sutilmente a
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critica estabelecida: sua condi¢do social lhes impossibilita muitas vezes de falar abertamente,
por isso, em muitos contos o enigma da narrativa estd no que ela esconde. Com as
personagens masculinas, ndo haveria necessidade da dissimulagdo, o que impossibilitaria o
duplo sentido e, consequentemente, a critica disfargada.

Essa fala ndo pode ser analisada considerando apenas a enunciacao da personagem,
sua composicao ¢ construida com base nas informagdes apresentadas ao leitor pelo narrador e,
certamente, hd uma razdo para isso: as escolhas do narrador em preferir apresentar esse ou
aquele didlogo devem ser examinadas para que se possa compreender melhor o texto. Além
disso, as proprias construgdes sintaticas presentes nos didlogos, as rubricas do narrador, os
dialogos interrompidos, tudo ¢ objeto de andlise.

Com isso desfaz-se a crenga na imparcialidade do narrador, pois quando surge o
didlogo, muitas vezes, ¢ como se o narrador deixasse o registro da personagem e se eximisse
de qualquer responsabilidade sobre ela, mas vale ponderar que a escolha por determinada fala
¢ fruto da impressao pretendida para o leitor.

A forga da personagem feminina ¢ tdo grande que os assuntos abordados nos contos
tratam de temas ligados a vida cotidiana da mulher, bem adequados aos interesses da leitora.
Assim, os negocios locais, a politica, as finangas foram abandonados para dar lugar a vaidade,
ao ciime, ao amor, enfim, aos temas ligados ao casamento.

Nesse retrato € possivel notar — ja nesses contos iniciais — cintilagdes do pessimismo
que tornaria Machado tdo famoso. Apesar de, nesses contos, ainda ser abordado de forma
muito sutil, torna-se perceptivel na incapacidade do individuo em fazer o bem sem querer algo
em troca, ou ainda no egoismo de algumas personagens que nao conseguem pensar no outro,
além de si mesmas. O conto “O que sdo as mogas”, publicado em 1866, retrata a descrenga na
possibilidade de as pessoas fazerem o bem gratuitamente. No texto, Teresa e Julia, duas
grandes amigas, apaixonam-se pelo mesmo rapaz: Daniel, ao descobrirem o amor em comum,
as duas renunciam a relagao amorosa. No entanto, no final do conto, revela-se o motivo de sua
desisténcia: as duas ja haviam encontrado um novo amor, nao houve rentncia por altruismo
em relacdo a amiga. O narrador ainda ressalta ndo haver sacrificio de nenhuma das duas e sim
a preocupacdo com seus interesses pessoais. Assim, esse negativismo em relacdo ao ser

humano revela-se apenas no tema e ndo na técnica narrativa, no entanto, essa pitada de
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pessimismo distribuido no conto ja da condi¢des de revelar como isso se tornaria grandioso
em seus contos posteriores.

O conto “Mariana”, publicado em 1871, apresenta o sofrimento da personagem titulo
por nutrir, por Coutinho, um amor impossivel, tanto por ela ser =~ uma mulata agregada,
quanto por ele ja possuir um casamento acertado. Diante da impossibilidade da realizacao
amorosa, ela suicida-se, com isso o pessimismo pode ser visto de forma muito leve através da
contradi¢do de sentimentos ocorrida em Coutinho: ele se sente envaidecido por ser amado de
tal forma e a0 mesmo tempo considerava uma ousadia uma mulher da condi¢do social de
Mariana, ama-lo. No entanto, no final do conto, ap6s a morte da mog¢a, o negativismo
acentua-se: Macedo, outro narrador, apos o relato de Coutinho, ndo se emociona com a
historia, demonstrando pouca importancia com a vida alheia, para ndo afetar o seu conforto
pessoal.

Essa incapacidade pela compaixdo acontece apenas no final do conto de forma muito
prosaica, como se a situacdo fosse algo muito corriqueiro. O pessimismo € apenas um
complemento salpicado muito discretamente no final das historias, as narrativas machadianas
ndo estavam contaminadas, ainda, pela descrenca na alma humana. Nesses contos iniciais ja
desfila a marca pessoal do autor: a personagem feminina ¢ delineada como a ndo se revelar
prontamente para o leitor, pouco a pouco se desvenda seus anseios, frustragdes e atitudes,
sentimentos que nao raro sao frutos do comportamento social, comum as mulheres da época.

Com esse mesmo olhar atento o leitor compreende como o narrador articula muito
bem a construgdo da histéria, a fim de projetar uma impressdo inicial, que pode, depois, ser
desfeita ao aprofundar-se nas complicacdes da narrativa. Essa mesma desconfianga revela
como aspectos comuns a producdo machadiana, do final do século XIX, ja estavam presentes
nos seus primeiros escritos, como o pessimismo, por exemplo. Em um conto, conforme dito
antes, todas as informagdes sdo importantes, nada deve ser desprezado, o escritor ao construir
suas narrativas destila sutilmente aspectos capazes de revelar — de fato — o que ele pretende
com a histdria.

Ao analisar os textos machadianos, Antonio Candido (1977) organizou os temas
comuns a produ¢do do autor fluminense em seis tipos, presentes em seus romances € contos.

Ao explicar cada um desses temas, o critico utilizou-se de narrativas construidas na fase
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consagrada de Machado. No entanto, ao observar os contos iniciais do autor, ¢ possivel
perceber que neles ja ha cintilagdes das categorias catalogadas pelo estudioso.

Entre essas categorias esta o problema da relatividade, causada pela multiplicidade de
olhares das pessoas que fazem parte da sociedade, assim cada ato (atitude ou comportamento)
realizado ¢ compreendido de forma diferente, por isso ¢ impossivel um conceito certo e
definitivo de cada agdo ocorrida. Compreender a delimitacdo como uma tarefa inalcancavel
gera uma sensa¢do de absurdo, porque a ideia de agdes corretas passa a ser inexistente, visto
serem dependentes da concepgao de valor daquele que as aprecia.

Cada pessoa tem a sua maneira pessoal de analisar os acontecimentos sucedidos, assim
como também as pessoas envolvidas nesses episddios nao reagem da mesma maneira. A
percepg¢ao dos fatos e a maneira de reagir a eles sempre sdo muito relativas, desse modo nao
ha como acreditar que uma percep¢ao ou reagdo ¢ mais acertada que a outra, pois cada uma
delas vai depender do contexto da acdo e da psicologia das pessoas envolvidas.

Essa relatividade pode ser exemplificada através do conto “Ideias de Canario”. Na
narrativa, o canario vai paulatinamente mudando sua concepcao de liberdade, para mostrar
como o julgamento desse conceito depende de suas experiéncias. No inicio, ele vive dentro de
uma gaiola presa em uma loja e se julga livre. Ao ir morar em um prédio, com vista para o
mar, ele acredita ser isso a liberdade. No final da narrativa, quando fica solto, longe da gaiola,
passa a acreditar que liberdade ¢ ndo depender de grades para poder voar aonde quiser. Assim,
essa concepeao passa a variar de acordo com a perspectiva de que se olha.

Apesar de Candido (1977) s6 usar o tema relacionado aos escritos machadianos do
momento mais celebrado do autor fluminense, pode-se notar a presenga dessa problematica
nos primeiros trabalhos, como na série de narrativas “Cinco Mulheres”.

Esse conto, publicado em 1865, ¢ constituido pela reunido de quatro relatos
independentes, publicados separadamente em dois grupos: em agosto, foram divulgados
“Marcelina” e “Antonia” e em setembro, “Carolina” e “Carlota e Horténcia”. No prélogo que

antecede as narrativas ha o seguinte texto:

Aqui vai um grupo de cinco mulheres, diferentes entre si, partindo de diversos
pontos, mas reunidas na mesma colecdo, como em um album de fotografias.
Desenhei-as rapidamente, conforme apareciam, sem inten¢do de precedéncia nem
cuidado de escolha.

Cada uma delas forma um esbogo a parte; mas todas podem ser examinadas entre o
charuto e o café. (Jornal das Familias, 1865, p. 10)
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Na apresentacdo, a distin¢do entre as mulheres a serem expostas ja se faz notar.
Admiravel ainda ¢ que, segundo o texto, ndo ha relagdo entre elas, visto serem desenhadas
apressadamente, mas que podem fazer parte da mesma colecdo, como em um album de
fotografias. O final da apresentagdo revela a possibilidade dessas mulheres serem examinadas
“entre um charuto e o café”, acentuando a facilidade de leitura, peculiar a textos curtos como
0 conto.

O prefacio relaciona as cinco personagens todas dentro de um mesmo grupo e €
exatamente nesse ponto que € possivel atrelar esse conto com a relatividade apontada por
Candido. Em todas as narrativas, ha a mesma atitude de mentir, disfar¢ar ou omitir a verdade,
mas em cada uma delas essa situacdo deve ser analisada de acordo com a conjuntura em que o
fato se desenvolve.

O valor de cada acao ocorrida ndo pode ser compreendido isoladamente, mas dentro
de um contexto maior, que explica o porqué desse ato, dai a omissdo da verdade — nas quatro
narrativas — ocorrer como resposta em relacdo a alguma agao.

Geralmente se analisam as personagens ou os acontecimentos baseados em uma tinica
percepcao — na maior parte das vezes — negativa e imediata: trai¢des, assassinatos, roubos,
emitindo um critico juizo de valor, sem se questionar a causa disso.

E exatamente ai, segundo o estudo de Candido, que Machado relativiza. Diante disso,
os contos, a seguir, devem ser analisados, considerando as agdes que as personagens assumem
como o resultado da psicologia individual de cada uma e de um contexto social em que elas
estdo ndo apenas inseridas, mas também enjauladas.

Para analisar a astucia do narrador, vamos enfatizar o conto Antonia, o segundo
apresentado na série “Cinco Mulheres”. De todas as quatro narrativas, essa ¢ a mais curta,
mas mesmo sendo breve a preciosidade da estrutura narrativa merece especial atencao. No
primeiro paragrafo ja oferece inferéncias para o leitor quanto ao assunto a ser tratado na

narrativa: a dissimulacgao.

A historia conhece um tipo da dissimulagdo, que resume todos os outros, como a
mais alta expressdo de todos: — ¢ Tibério. Mas nem esse chegaria a vencer a
dissimulacao dos Tibérios femininos, armados de olhos e sorrisos capazes de frustrar
os planos mais bem combinados e enfraquecer as vontades mais resolutas.

Antonia era uma mulher assim (Jornal das Familias, 1865, p. 17)
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A mae de Tibério César estava gravida quando se divorciou e uniu-se a matrimonio
com Otaviano, o futuro imperador Augusto, que adota o enteado como seu filho. Como o
imperador ndo tinha filhos consanguineos adultos, com sua morte, Tibério consegue ser
indicado, pelo Senado, para imperador com o nome Tibério César Augusto, onde permanece
no periodo de 8 de setembro de 14 até a sua morte, a 16 de marco de 37. Ele se mantém todos
esses anos no poder, porque durante seu reinado ocorreram mortes enigmaticas de todos os
pretensos sucessores e Tibério afirmava ndo saber o motivo dos misteriosos exterminios.

Na citagdo, ao encerrar o paragrafo, o narrador revela que apesar do grande fingimento
do imperador, as mulheres sdo ainda mais maliciosas e destaca Antonia como uma mulher
assim. Nessa introducdo, esclarece-se o tema do texto, o narrador j& emite uma opinido,
julgando, informando e atribuindo sentido a narrativa. A introdug¢do, embora nao tenha uma
segmentacio direta com a continuidade da historia, apresenta a raiz e o intento da narrativa. E
a narragdo que se anuncia: a protagonista ¢ casada com Oliveira e acusada pelos amigos de ter
um envolvimento com Moura.

O narrador do texto machadiano, conforme j4 referido antes, deve ser analisado com
suspeitas, e nesse conto, detém toda a autoridade da historia por ele narrada, pois ¢ ele que
legitima o problema do episddio: inicia julgando a personagem e, com o total dominio da
histéria afirma conhecer o casal: Antonia e Oliveira. Na composi¢do dos dois ha uma longa
énfase na paixao, descritos como verdadeiras almas gémeas, s6 sendo felizes juntos, pois um
ndo conseguia se divertir sem o outro. Expressdes como “amor ardente e apaixonado”, “alma
s6 em dois corpos” e “unido perfeita” ratificam a paixao dos casados. A descri¢do deles, assim
como de seu amor, sdo perfeitas: ela ¢ bela e ele “um Apolo”.

ApoOs essa construcao de perfeicdo familiar, o narrador se recolhe, passa a emitir sua
opinido de forma mais discreta: descreve a histéria de forma mais distante, através de
pequenas marcagdes mostra suas impressoes, como a deixar o leitor ir construindo seu proprio
olhar para o texto. No entanto, isso ndo significa uma imparcialidade ou neutralidade do
narrador, ao contrario, ele vai, com muita destreza destilando sutis elementos para caracterizar
a sociedade da época.

Nao se pode esquecer que o conto ¢ feito para as senhoras leitoras do Jornal das
Familias, por isso, as relagdes estabelecidas na sociedade burguesa disseminam- se em toda a

narrativa. Deve-se imaginar o quanto as opgoes de divertimento, da sociedade fluminense do
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século XIX, eram limitadas, com isso as visitagdes entre as familias eram uma constante ¢ as
diversdes baseavam-se geralmente nos saraus rea lizados nas casas mais abastadas. Nessas
reunides, as familias estreitavam seus lagos: era quando os homens discutiam os assuntos
mais importantes da corte, tratavam das indicagdes politicas e das novidades ocorridas na
metropole. Ja as mulheres ocupavam-se com as inovacdes da moda, conversavam sobre seus
lares, a educagdo dos filhos e as leituras que faziam.

Assim, nesses encontros a sociedade de fato, com as trocas de informacdo, ganhava
mais ares de centro urbano. No final do conto, a ida ao teatro lirico para ver a celebridade
italiana ja demonstra a impregnacao das influéncias estrangeiras tipicas do periodo de
ascensao do Brasil Imperial.

Na narrativa, esses encontros sociais resultam na inveja dos amigos, incomodados com
a felicidade do casal e com a beleza de Antonia, o que possibilita um aforismo, nada otimista,
de Machado: “A amizade ¢ o melhor pretexto, até hoje inventado, para que um individuo
pretenda tomar parte na felicidade do outro”. E quando o narrador exibe Moura, dando inicio
a complicacdo da histdria. No entanto, esse terceiro personagem, longe de caracterizar o dandi
que o amante costuma ser, ¢ composto como ridiculo, muito inferior ao Oliveira. Na propria
apresentacdo do personagem ele ¢ tido como “um tal Moura” e mais adiante: “uma figura
vulgar, as vezes ridiculo, sem nada que pudesse legitimar a paixao de uma mulher bela e
altiva”, sendo rebaixado pelo narrador. Esse personagem, na verdade, ndo toma parte na
tensdo da narragdo, ocorrida no didlogo, com isso percebe-se que ndo ¢ a trai¢do o tema
central dessa historia, mas sim o engano, o embuste. E a problematizagdo entre o ser e o
parecer — também percebida por Candido (1977) — quando tudo parece estar a servigo da
representacao.

Destaca-se o artificio do narrador: muito habilmente, sempre caracteriza a relagdo
extraconjugal dos dois como resultado dos comentérios das outras pessoas, um fruto da
maledicéncia e ndo um fato comprovado, dai as construgdes: “noticia de que entre Moura e
Antonia havia um lago de simpatia amorosa surpreendeu a todos ”, ou ainda ““a noticia contada
a meia voz, € com a mais perfeita discricio correu de boca em boca”. Dessa forma,
inicialmente, o narrador se isenta de confirmar com suas palavras a trai¢ao.

Ja se percebe indicios da imagem da volubilidade do narrador machadiano, muito bem

apresentado por Roberto Schwarz em O mestre na Periferia do Capitalismo, em analise a
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Memdrias Postumas de Brds Cubas: “o narrador ndo permanece igual a si mesmo por mais
de um curto paragrafo, ou melhor, muda de assunto, opinido ou estilo quase que a cada frase.
Com ritmo variavel a mobilidade vai da primeira a ltima linha do romance” (1990, p. 29)

Os amigos, que se reunem na residéncia do casal, diante da noticia aos poucos
espalhada, comecam a observar todas as atitudes de Moura e Antonia, a fim de descobrir
quaisquer indicios da comprovacao do boato. Eles propagam a informagao, julgando a relacao
entre os dois e dando veracidade a historia, o que mais uma vez apresenta uma caracterizagao
negativa da sociedade da época.

Interessante notar a sequéncia dos acontecimentos narrados: toda a historia, desde a
apresentacao dos personagens até os burburinhos dos amigos, fazem parte da narracao, tecida
muito sabiamente pelo narrador, que apenas informa sobre as maledicéncias sociais, mas nao
da certeza sobre esse envolvimento. Até esse momento a narrativa € contada sem enfatizar
nenhum fato em especial, apenas acontecimentos conhecidos através das outras pessoas € o
narrador parece nao revelar suas impressoes. A isen¢ao do narrador possibilita a introducao
do leitor na compreensdo dos atos das personagens e na revelacdo de seus aspectos
psicologicos e morais mais relevantes. Ele apresenta os comentarios, mas nao dispoe ao leitor
a sua compreensao, distanciando a narragao dos fatos de sua explicacao.

Surge dai a necessidade de uma comprovacao do narrador e para isso ele usa como
recurso o episodio do teatro, com isso a narracdo ganha os detalhes do didlogo e a
pormenoriza¢do dos gestos dos personagens. Como no conto o importante ¢ o que se quer
narrar, todas as demais informagdes sdo desnecessarias, assim, as particularidades da familia
que convida o casal ou da propria peca serem intteis, bem como a personagem com quem
Oliveira fica conversando, que o narrador nao se da ao trabalho de denominar, provavelmente
para o leitor ndo dar aten¢do a um fato sem relevancia.

Na construgdo dos didlogos o narrador novamente ndo se manifesta, mas revela

indicios para mostrar a dissimulacdo de Antonia:

Esta bem, disse ela, irei.

De que nimero ¢ o camarote? perguntou bruscamente Oliveira.

Vinte, segunda ordem, disseram as amigas de Antonia. Antdnia empalideceu
ligeiramente.

Entdo, iras depois, ndo ¢? disse ela.

Nao, decididamente, ndo.

Dize se vais.

Nao, fico, ¢ decidido. (Jornal das Familias, 1865, p. 20)
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O leitor atento entende a reiterada insisténcia dela ndo por querer a companhia de seu
marido, mas para certificar-se de que ele ndo ird. Ele ja havia afirmado antes sobre sua
auséncia, no entanto, mesmo assim, por duas vezes, ela insiste: uma em forma de pergunta, e
nessa o deslocamento da negacao para o final da frase tem um efeito especial, ndo funciona
apenas como uma interrogagdo, ¢ sim como confirmagdo, e nesse caso, ¢ a falta dele que ¢
ratificada; na segunda ndo ¢ uma duvida, e sim uma afirmacdo, quase um ultimato, ¢ a
negacao de Oliveira € o que ela pretende. Outro indicio da malicia de Antdnia ¢ a palidez que
lhe brota ao rosto. O proprio advérbio utilizado: “ligeiramente”, confirma o disfarce da
personagem em esconder seu medo, ao ser citado o nimero do camarote.

Assinale-se a organizacao do texto, propria da influéncia do teatro:

O teatro foi um grande beneficio para [Machado de Assis] pela soma de con tatos e
experiéncias que lhe proporcionou. Ensinou-lhe, sobretudo, o modo de armar as
cenas. Quando nos seus livros, o escritor comenta os personagens, revela os
bastidores e critica a propria montagem, isso nao ¢ mais do que a incorporagdo ao
romance das indicagdes que acompanham as pegas. E um vicio que o romancista
herdou da interven¢do constante do teatrélogo nas entradas e saidas, nas mudancas
de cenario e até nas atitudes e gestos dos personagens. Todo esse sistema de
notagdes entre transfigurado na tessitura da obra literaria (Filho, 1947, p. 56)

Talvez por isso, os didlogos em seus textos sejam uma das maiores marcas da
capacidade criativa de Machado e nessas passagens melhor se revelam os dramas psicolégicos
das personagens. Nas falas do conto em cena percebem-se avangos, recuos, pausas, siléncios,
enfim, elas possibilitam condigdes de compreender os dilemas ou anseios que afligem
Antodnia.

O fato de o texto ser escrito para um publico feminino burgués ndo garante a todas as
leitoras a percepc¢do sobre os indicios de dissimulagdo presentes. As artimanhas do narrador e
os disfarces de Antonia sdo salpicados em pequenas doses no decorrer da narragdo. O
narrador sabe como a importancia das entrelinhas do texto ¢ fundamental para a compreensao
da histéria, mas isso ndo significa que ele facilite esse entendimento. Aos poucos o leitor ¢
levado a uma espécie de duvida, mesmo com a afirmacdo feita no prefacio, ndo ha certezas
absolutas em que ele possa se agarrar. A falta de beleza de Moura, a felicidade do casal,
intensamente exaltada no inicio da histdria, a insisténcia de Antonia para Oliveira ir ao teatro,
e — 0 mais importante — a omissdo da certeza do narrador, cria aberturas para enganos e

nenhuma verdade pode ser mais sustentada. Esse procedimento do narrador ¢ uma inovagao
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na ficcdo do século XIX, conforme aponta Theodor Adorno (2003), que provoca a sugestao
do real: “Do ponto de vista do narrador, isso ¢ uma decorréncia do subjetivismo, que nao
tolera mais nenhuma matéria sem transforma-la, solapando assim o preceito ético da
objetividade” (2003, p. 55)

Machado escrevia para leitores perspicazes, com condicdes de compreender suas
inovagoes, o que certamente lhe distanciava da tradicao:

Mesmo em seus primeiros livros, quando ainda o cerceavam os canones romanticos
e possivelmente o inibia a timidez, o receio de ser diferente dos outros, de enveredar
por caminhos até entdo indevassaveis ja as suas figuras se distinguem pela
independéncia em relacdo ao meio fisico e ao moralismo convencional. Nao
obedeceu nem ao preconceito, entdo de rigor, de filiar a natureza tropical o feitio das
criaturas, nem ao de fazer personagens exclusivamente boas ou mas, tdo caro ao
romantismo. Os temas ndo continham nenhuma novidade, eram em sua maioria as
cedigas variagdes sobre o amor, mas os tipos ja demonstravam uma diferenciagdo
psicoldgica a bem dizer inexistente em nossa ficgdo (Pereira, 1955, p. 63)

A originalidade do texto machadiano ¢ inquestionavel: enquanto as mocinhas dos
autores contemporaneos seus estavam na luta para conservar a moral familiar, (como Aurélia
de Alencar, que pune Seixas por té-la abandonado; ou como Lucia, do mesmo autor, que
morre por nao poder viver um amor com Paulo devido a diferenga social) as de Machado,
muitas vezes, opdem-se exatamente a isso.

No final da historia, o narrador ressurge e vai ao teatro sob o pretexto de também ir ver
a apresentacdo da celebridade italiana. Na verdade, ele foi certificar- se da dissimulacao de
Antonia e, ao chegar, descobre: “Moura estava 1a!”. Todas as conversas maledicentes sobre a
personagem foram escutadas por ele e a sua ida ao teatro serve como investigacdo do fato.

Virias reflexdes devem surgir a partir desse final do conto. Essa historia foi publicada
em agosto de 1865 e o restante — as duas outras narrativas “Carolina” e “Carlota e Horténcia”
— sairam em setembro. No jornal, apos a frase final, estava escrito “Continuar-se-a”,
informando que as historias das outras mulheres viriam na proxima edi¢do. No entanto, talvez
o leitor menos atento ndo percebesse que a narrativa havia terminado e esperasse o proximo
numero pela continuagdo. Conforme dito, no inicio deste texto, o tema do conto ¢ a
dissimulagdo: o narrador constréi a imagem de uma mulher apaixonada, depois, através dos
didlogos, vai dando indicios de que ha algo por ela escondido e no final, abruptamente, ele

confirma o embuste. Nao ha nada mais a ser dito, o que se afirmou foi comprovado, causando

surpresa tanto para o narrador — perceptivel através da exclamagdo — quanto para o leitor. Esse

Glauks: Revista de Letras e Artes-set/dez, 2024-ISSN: 2318-7131-Vol.24, n° 3 207



GLAUKS

corte brusco ¢ uma marca do autor, quando o assunto se fecha, rompe-se a narragdo sem se
preocupar em dar detalhes para o leitor.

Antonia exerce o fingimento subvertendo a intengdo do seu comportamento cuidadoso,
compreendido pelo seu marido como motivado pelo carinho. O narrador acentua
primeiramente a unido do casal, intensificando a felicidade existente entre os dois, depois
manifesta a esperteza da personagem ao utilizar a melhor forma de garantir que Oliveira nao a
acompanhasse ao teatro ao tomar uma atitude de insisténcia, que podia ser interpretada por ele
como motivada pelo amor. Desse modo, essa demonstracdo de afeto excessivo revela uma
busca pela possibilidade da viabilidade da traicao, isto €, sua insisténcia ndo ¢ uma marca de
amor, mas de infidelidade.

Em outra chave de leitura percebe-se a ida do narrador ao teatro para comprovar a
traicdo de Antonia: ele retira-se do papel neutro até entdo exercido e faz a grande revelagao
para confirmar a infidelidade da protagonista. O fato de ele omitir sua opinido no decorrer da
narragao, atendo-se apenas em narrar os fatos e as impressdes dos demais personagens pode
produzir uma duvida no leitor quanto ao carater de Antonia, o que se desfaz com a revelagao
final. Esse final permite ao leitor voltar ao texto e perceber as pistas deixadas no decorrer da
historia como a palidez da personagem ou a excessiva insisténcia dela para que Oliveira va ao
teatro. Dai deve-se considerar a dissimulagdo presente no texto para além da protagonista: o
proprio narrador, ao camuflar suas impressdes, demonstra ter enganado o leitor, por isso ele
também ¢ malicioso.

Ressalte-se também que a descrigdo minuciosa da trai¢do, com os detalhes que
constroem a infidelidade, a revelacdo dos desejos dos amantes ou ainda a insa tisfagdo com o
casamento poderiam ser ofensivos para as gentis leitoras do Jornal das Familias, por isso um
narrador que apenas conta os fatos, sem emitir juizo de valor, ndo pode ser julgado como um
agressor da moral familiar: em nenhum momento ele analisa os acontecimentos, apenas os
apresenta e a surpresa final e o corte brusco interrompem qualquer possibilidade de se julgar o
narrador como um opositor dos principios que regiam o casamento burgués da época.

Ao contrario, ¢ justamente pela sua omissdo e pela sua surpresa que ¢ estabelecido um
falso pacto entre o narrador e o leitor, o qual, assim como o narrador, também se sente
enganado. No entanto, o leitor mais atento compreende o narrador também como um Tibério,

um elemento que nao se pode confiar.
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THE CUNNING NARRATOR IN “ANTONIA”, BY MACHADO DE ASSIS

ABSTRACT: Machado de Assis is the main author of the second half of the 19th century in
Brazil. His production spans more than half a century and is distributed in poetry, plays,
literary criticism, chronicles, novels and short stories. His celebrity is due, among several
reasons, to the maturation of Brazilian romance through his pen: it is through his work that
very unique narrators presented characters that became emblematic in Brazilian literature.
This maturity gained prominence from 1880 onwards with the serial publication of the novel
Memorias Postumas de Bras Cubas in the newspaper O Globo. However, from his first
narratives, it is already possible to observe cunning narrators long before the publication of
Machado's first novels. The short story “Antonia”, belonging to the “Cinco Mulheres” series,
published in Jornal das Familias in 1865, presents a very well-crafted narrator who leads the
narrative plot in a very peculiar way. The main objective of this text rests on this story: to
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analyze the narrator of the story “Antonia”, published in 1865 in Jornal das Familias, in order
to understand the innovations proposed by Machado de Assis. The analysis will possibly help
to understand the author's maturation process, as well as to understand aspects of Machado's
style.

KEYWORDS: Machado de Assis, Antonia, narrator, stories

210



