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RESUMO: Machado de Assis é o principal autor da segunda metade do século XIX no
Brasil. Sua produção estende-se por mais de meio século e se distribui em poesias, peças
teatrais, críticas literárias, crônicas, romances e contos. Sua celebridade dá-se, entre vários
motivos, pelo amadurecimento do romance brasileiro por meio de sua pena: é por meio de sua
obra que narradores muito singulares apresentaram personagens que se tornaram
emblemáticos na literatura brasileira. Essa maturidade ganha destaque a partir de 1880 com a
publicação em folhetim do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas no jornal O Globo.
No entanto, desde suas primeiras narrativas, já é possível observar ardilosos narradores muito
antes da publicação dos primeiros romances machadianos. O conto “Antonia”, pertencente à
série “Cinco Mulheres”, saída no Jornal das Famílias em 1865, apresenta um narrador muito
bem elaborado e que conduz a trama narrativa de uma maneira muito peculiar. Repousa nesse
conto o objetivo principal desse texto: analisar o narrador do conto “Antonia”, publicado em
1865 no Jornal das Famílias, a fim de perceber as inovações propostas por Machado de
Assis. A análise possivelmente ajudará a compreender o processo de amadurecimento do
autor, bem como a perceber aspectos do estilo machadiano.
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A consagração de Machado de Assis na literatura brasileira deve-se à revolução

proposta pelos seus textos em relação aos escritos dos autores que o antecederam. Nos textos

anteriores, havia um cuidado na narrativa para com o leitor, por isso era comum haver as

descrições pormenorizadas como a permitir ao leitor a construção de uma imagem das

personagens em sua mente e consequentemente, com essa familiaridade nada o fizesse

abandonar a história. Era comum também haver a condução do leitor no texto, como a evitar

que ele não se perdesse na com- preensão da história. Isso ocorria muito quando surgia um

flashback narrativo: o autor acrescentava marcas textuais para situar o leitor sobre a
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interrupção da ordem sequencial da narrativa, como se vê claramente nos textos de Macedo,

Alencar e até mesmo de Manuel Antonio de Almeida.

Havia assim uma preocupação com o leitor, que se debruçava sobre o texto confiando

plenamente nas informações do narrador, estabelecendo, dessa maneira, um pacto de

confiança. Na obra Um Defunto Estrambótico (2002), Valentim Facioli analisa como os

narradores anteriores a Machado confundem-se, muitas vezes, com o próprio autor: “Não há

lugar para qualquer questionamento por parte do leitor, tendendo este a permanecer passivo e

cordato e a pactuar simplesmente com a verdade e a moral que lhe são passadas. Isso, como é

óbvio, reforça e reduplica os valores da ordem social dominante” (Facioli, 2002, p. 93).

Com os textos de Machado de Assis, a conhecida técnica narrativa é desconstruída.

Não se trata apenas da quebra da sequência cronológica, é comum em alguns textos

machadianos começar pela metade e só depois situar o leitor, como ocorre em “A

Cartomante”, mas Alencar já havia alterado a ordem da história começando o primeiro

capítulo de Iracema com a partida de Martim, do Brasil, por exemplo. Trata-se de uma falsa

intimidade estabelecida pelo narrador: o diálogo com o leitor é bastante presente nas

narrativas machadianas e, por meio desse vínculo, o leitor desatento vai se deixando enganar,

muitas vezes se surpreendendo com o final, o que possibilita “fenômenos da ambiguidade que

pululam na sua ficção, obrigando a uma leitura mais exigente” (Candido, 1977, p. 32).

Muitos dos contos e alguns dos romances machadianos parecem abertos, sem a

conclusão necessária, ou permitindo uma dupla leitura, como ocorre entre os autores

contemporâneos. Machado de Assis introduziu essa desconstrução, “cultivou livremente o

elíptico, o incompleto, o fragmentário, intervindo na narrativa com bisbilhotice saborosa”

(Candido,1977, p. 43)).

O narrador seduz o público, sendo capaz de “iludir o leitor por ter sido capaz de

lisonjear seus preconceitos” (Gledson, 1998, p. 9). Nos contos iniciais de sua produção essas

inovações já estão presentes e servem como ensaio para que o narrador possa, em seus

romances posteriores, até mesmo maldizer o leitor, como ocorre em Memórias Póstumas de

Brás Cubas.

No conto “O que são as moças”, publicado em maio e junho de 1866, com o

pseudônimo de Max, o narrador assim se reporta aos leitores: “não pertenço ao número dos

narradores que atribuem aos leitores uma cegueira completa para a ave- riguação de certos
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pontos das suas narrativas” (Jornal das Famílias, 1866, p. 161) Exatamente por isso o

narrador, muitas vezes, faz omissões de partes da história, que julga não serem importantes

para a compreensão do enredo, desse modo, economiza detalhes para dar ênfase apenas àquilo

que lhe interessa, consequentemente ratifica a exigência do autor por um público atento.

Isso tudo porque a obra machadiana é marcada por lacunas a serem preenchidas pelo

leitor perspicaz, verdades a serem desvendadas, arapucas para conduzir o público a olhar com

criticidade a sociedade a sua volta e, a partir daí, poder questioná-la, por isso o

comportamento humano é o cerne da escrita de Machado, que vê na fragilidade de cada

personagem – representantes dos tipos humanos comuns à sociedade elitista da época – a

possibilidade de “apropriar-se” do interior do homem para suas investigações.

Machado tinha clareza de quem era o leitor do outro lado da revista (ou do livro), isto

pode ser percebido nos argumentos soltos deixados pelo narrador. Voltando ao conto “O que

são as moças” esse conhecimento do público leitor fica muito evidente:

Depois disto, duvido que um só dos meus leitores não me acompanhe até o fim desta
história, que, apesar de tão comum ao princípio, vai ter alguma coisa de original lá
para o meio, mas como convém que não vá tudo de uma assentada, eu dou algum
tempo para que o leitor acenda um charuto, e entro então no segundo capítulo (
Jornal das Famílias, 1866, p. 304)

O autor já tinha a história planejada desde o início, sabendo exatamente onde ficaria o

ponto de tensão da narrativa. Ainda vale observar, nesse diálogo prosaico, estabelecido entre

leitor e narrador, que a história é contada como se os dois elementos (narrador e leitor)

estivessem frente a frente, possivelmente uma estratégia para garantir o interesse pela leitura.

Na citação pode ser visto, ainda, como Machado tinha pleno conhecimento do gosto e da

preferência da leitura de seu público.

Nos contos iniciais de Machado, o casamento é um tema recorrente, retratando a busca

pelo amor e os conflitos decorrentes de matrimônios infelizes e impostos às mulheres, por

isso as suas personagens geralmente estão envolvidas em problemas relacionados à felicidade

(ou infelicidade) conjugal, amores mal resolvidos, busca pelo homem amado e desejos

contidos, com isso o amor (a busca, o encontro ou a ausência) é o grande mote das narrativas.

No entanto, isso não ocorre de modo a exagerar na descrição das paixões. O fato de as

narrativas tratarem de amor, casamento e felicidade não significa que Machado recheou seus

textos com metáforas enfeitadas. Ao contrário, em alguns contos, o narrador chega mesmo a
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omitir as passagens possivelmente repletas de arroubos sentimentais, o que revela o quanto

essa não era a proposta do autor.

Em seus contos iniciais como “Miloca”, “Ernesto de Tal” e “Confissões de uma Viúva

Moça” delineiam-se as personagens com seus desejos mais íntimos abafados pelo contexto

social vivido. Apesar de nesses contos não estarem presentes mulheres que se opõem

radicalmente à ordem da sociedade patriarcal, já está evidente a força dos desejos íntimos e a

impossibilidade das aparências sociais condicionarem esses anseios.

As personagens femininas, geralmente submissas, escondem seus sentimentos,

revelando a frustração apenas por meio de olhares e gestos que contradizem suas palavras.

Para Bosi “Assiste-se a um leve erguer do véu que o oculta, e o narrador com sutileza e

muitas reticências alude a silêncios, a olhos que passeiam, que fitam com insistência ou

baixam, confusos” (1982, p. 12).

Em muitos dos contos machadianos a revelação das vontades das personagens se dá

pelo registro da fala na utilização do recurso direto ou ainda pela omissão do discurso. Esse

silêncio detém muitos significados, sendo tão enigmático quanto os olhos, pode ser por

concordar com o que está sendo dito ou por não concordar e não se querer (ou não se poder)

opor-se aquilo que foi dito. Vale lembrar, para ilustrar, do silêncio de Clarinha, em “O

Relógio de Ouro”, muitas vezes capaz de conduzir o leitor a deduzir ser ela a culpada de

traição. Nessa história, o esposo, ao chegar do trabalho, depara-se com um relógio de ouro, a

princípio pensa ser um presente da esposa, mas diante da negativa dela, começa a indagar a

origem do objeto. Ela, então, nada fala. Diante de seu silêncio, ele deduz que ela tem um

amante, apenas no final do conto descobre-se a verdade: o mimo foi dado pela amante dele.

Esse silêncio não ocorre só com as personagens, o próprio narrador, ao contar a história,

revela algumas informações e esconde outras. Muitas vezes as elipses provocadas pelo

narrador são tão sugestivas quanto as falas presentes. Ainda merece destaque o fato de o

narrador, em alguns momentos, reproduzir os diálogos das personagens, mas em outras

ocasiões tomar para si a fala, apenas sugerida, da personagem.

O uso dos diálogos, para denotar o poder da linguagem, certamente não era uma

dificuldade para o autor. O percurso pelo teatro favoreceu a Machado um bom domínio sobre

a criação dos textos, conforme ressalta Barreto Filho em seu livro Introdução a Machado de

Assis (1947): “o teatro proporcionou-lhe um conhecimento em profundidade da alma humana
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que ele pôde depois explorar em todos os sentidos. Machado nunca perdeu o contato com o

teatro” (Filho, 1947, p. 56).

Essa imersão no texto dramático fortaleceu a construção dos momentos de tensão nas

narrativas do autor, por isso em vários contos é possível perceber, inclusive, na estruturação

dos diálogos marcações similares às réplicas de personagens e rubricas do autor, próprios do

texto dramático.

O silêncio e a dissimulação não são sinais de perfis perversos ou perfeitos dessas

mulheres machadianas. São mulheres, senhoras de seus lares, dedicadas às tarefas do lar como

bordado e desenho, responsáveis pela educação dos filhos e em coordenar a rotina doméstica

com escravas e empregadas, e nesse convívio diário erram e acertam como qualquer pessoa.

As personagens são tipicamente brasileiras, moradoras do Rio de Janeiro, representantes da

sociedade burguesa da época. Os contos machadianos estão repletos de cenas do cotidiano

fáceis de serem identificadas com a vida das leitoras. As narrativas geralmente também não

trazem muitas complicações, sem grandes mistérios a serem desvendados e nem conflitos

muito elaborados, ao contrário, as sequências narrativas são poucas, a grande sofisticação está

em como as personagens comportam-se diante dessas histórias, conforme cita Alfredo Bosi:

O jovem Machado introjeta a nova economia das relações humanas que começa a
regular, cada vez mais conscientemente, os móveis da vida privada. Assim, é no
trato das personagens que a novidade se torna ostensiva. Em outros aspectos da
narração, Machado mantém-se fiel, sobriamente fiel, às instituições literárias do
romance brasileiro romântico, que ele sempre quis “realista”: as descrições de
paisagens e de interiores, a sequência dos eventos, o sentido do tempo e, mesmo, as
entradas metalinguísticas desses contos já estavam em Macedo, em Manuel Antonio,
em Alencar. Machado será, talvez mais neutro, mais seco, mais esquemático em
todo esse trabalho de composição narrativa que ele aprendeu, quando não imitou de
outros contextos (2000. p. 43)

O crítico demonstra o quanto a tradição literária foi utilizada por Macha do, no

entanto, ao relacionar a construção “mais neutro, mais seco, mais esquemático”, Bosi

possibilita um resumo dos aspectos básicos do conto machadiano: a neutralidade pode ser

relacionada à já citada imparcialidade do narrador que deixa de conduzir o leitor; o tom

“seco”, pode vincular-se ao abandono das sentimentalidades e a expressão “esquemático”

revela as estratégias construídas pelo autor perceptíveis apenas pelo leitor atento.

Talvez por esses aspectos o autor tenha preferido, nesses contos iniciais, dar mais

ênfase às personagens femininas: elas oferecem maior possibilidade de problematizar a

sociedade de forma velada. O jogo da dissimulação das vontades demonstra sutilmente a
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crítica estabelecida: sua condição social lhes impossibilita muitas vezes de falar abertamente,

por isso, em muitos contos o enigma da narrativa está no que ela esconde. Com as

personagens masculinas, não haveria necessidade da dissimulação, o que impossibilitaria o

duplo sentido e, consequentemente, a crítica disfarçada.

Essa fala não pode ser analisada considerando apenas a enunciação da personagem,

sua composição é construída com base nas informações apresentadas ao leitor pelo narrador e,

certamente, há uma razão para isso: as escolhas do narrador em preferir apresentar esse ou

aquele diálogo devem ser examinadas para que se possa compreender melhor o texto. Além

disso, as próprias construções sintáticas presentes nos diálogos, as rubricas do narrador, os

diálogos interrompidos, tudo é objeto de análise.

Com isso desfaz-se a crença na imparcialidade do narrador, pois quando surge o

diálogo, muitas vezes, é como se o narrador deixasse o registro da personagem e se eximisse

de qualquer responsabilidade sobre ela, mas vale ponderar que a escolha por determinada fala

é fruto da impressão pretendida para o leitor.

A força da personagem feminina é tão grande que os assuntos abordados nos contos

tratam de temas ligados à vida cotidiana da mulher, bem adequados aos interesses da leitora.

Assim, os negócios locais, a política, as finanças foram abandonados para dar lugar à vaidade,

ao ciúme, ao amor, enfim, aos temas ligados ao casamento.

Nesse retrato é possível notar – já nesses contos iniciais – cintilações do pessimismo

que tornaria Machado tão famoso. Apesar de, nesses contos, ainda ser abordado de forma

muito sutil, torna-se perceptível na incapacidade do indivíduo em fazer o bem sem querer algo

em troca, ou ainda no egoísmo de algumas personagens que não conseguem pensar no outro,

além de si mesmas. O conto “O que são as moças”, publicado em 1866, retrata a descrença na

possibilidade de as pessoas fazerem o bem gratuitamente. No texto, Teresa e Julia, duas

grandes amigas, apaixonam-se pelo mesmo rapaz: Daniel, ao descobrirem o amor em comum,

as duas renunciam à relação amorosa. No entanto, no final do conto, revela-se o motivo de sua

desistência: as duas já haviam encontrado um novo amor, não houve renúncia por altruísmo

em relação à amiga. O narrador ainda ressalta não haver sacrifício de nenhuma das duas e sim

a preocupação com seus interesses pessoais. Assim, esse negativismo em relação ao ser

humano revela-se apenas no tema e não na técnica narrativa, no entanto, essa pitada de
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pessimismo distribuído no conto já dá condições de revelar como isso se tornaria grandioso

em seus contos posteriores.

O conto “Mariana”, publicado em 1871, apresenta o sofrimento da personagem título

por nutrir, por Coutinho, um amor impossível, tanto por ela ser uma mulata agregada,

quanto por ele já possuir um casamento acertado. Diante da impossibilidade da realização

amorosa, ela suicida-se, com isso o pessimismo pode ser visto de forma muito leve através da

contradição de sentimentos ocorrida em Coutinho: ele se sente envaidecido por ser amado de

tal forma e ao mesmo tempo considerava uma ousadia uma mulher da condição social de

Mariana, amá-lo. No entanto, no final do conto, após a morte da moça, o negativismo

acentua-se: Macedo, outro narrador, após o relato de Coutinho, não se emociona com a

história, demonstrando pouca importância com a vida alheia, para não afetar o seu conforto

pessoal.

Essa incapacidade pela compaixão acontece apenas no final do conto de forma muito

prosaica, como se a situação fosse algo muito corriqueiro. O pessimismo é apenas um

complemento salpicado muito discretamente no final das historias, as narrativas machadianas

não estavam contaminadas, ainda, pela descrença na alma humana. Nesses contos iniciais já

desfila a marca pessoal do autor: a personagem feminina é delineada como a não se revelar

prontamente para o leitor, pouco a pouco se desvenda seus anseios, frustrações e atitudes,

sentimentos que não raro são frutos do comportamento social, comum às mulheres da época.

Com esse mesmo olhar atento o leitor compreende como o narrador articula muito

bem a construção da história, a fim de projetar uma impressão inicial, que pode, depois, ser

desfeita ao aprofundar-se nas complicações da narrativa. Essa mesma desconfiança revela

como aspectos comuns à produção machadiana, do final do século XIX, já estavam presentes

nos seus primeiros escritos, como o pessimismo, por exemplo. Em um conto, conforme dito

antes, todas as informações são importantes, nada deve ser desprezado, o escritor ao construir

suas narrativas destila sutilmente aspectos capazes de revelar – de fato – o que ele pretende

com a história.

Ao analisar os textos machadianos, Antonio Candido (1977) organizou os temas

comuns à produção do autor fluminense em seis tipos, presentes em seus romances e contos.

Ao explicar cada um desses temas, o crítico utilizou-se de narrativas construídas na fase
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consagrada de Machado. No entanto, ao observar os contos iniciais do autor, é possível

perceber que neles já há cintilações das categorias catalogadas pelo estudioso.

Entre essas categorias está o problema da relatividade, causada pela multiplicidade de

olhares das pessoas que fazem parte da sociedade, assim cada ato (atitude ou comportamento)

realizado é compreendido de forma diferente, por isso é impossível um conceito certo e

definitivo de cada ação ocorrida. Compreender a delimitação como uma tarefa inalcançável

gera uma sensação de absurdo, porque a ideia de ações corretas passa a ser inexistente, visto

serem dependentes da concepção de valor daquele que as aprecia.

Cada pessoa tem a sua maneira pessoal de analisar os acontecimentos sucedidos, assim

como também as pessoas envolvidas nesses episódios não reagem da mesma maneira. A

percepção dos fatos e a maneira de reagir a eles sempre são muito relativas, desse modo não

há como acreditar que uma percepção ou reação é mais acertada que a outra, pois cada uma

delas vai depender do contexto da ação e da psicologia das pessoas envolvidas.

Essa relatividade pode ser exemplificada através do conto “Ideias de Canário”. Na

narrativa, o canário vai paulatinamente mudando sua concepção de liberdade, para mostrar

como o julgamento desse conceito depende de suas experiências. No início, ele vive dentro de

uma gaiola presa em uma loja e se julga livre. Ao ir morar em um prédio, com vista para o

mar, ele acredita ser isso a liberdade. No final da narrativa, quando fica solto, longe da gaiola,

passa a acreditar que liberdade é não depender de grades para poder voar aonde quiser. Assim,

essa concepção passa a variar de acordo com a perspectiva de que se olha.

Apesar de Candido (1977) só usar o tema relacionado aos escritos machadianos do

momento mais celebrado do autor fluminense, pode-se notar a presença dessa problemática

nos primeiros trabalhos, como na série de narrativas “Cinco Mulheres”.

Esse conto, publicado em 1865, é constituído pela reunião de quatro relatos

independentes, publicados separadamente em dois grupos: em agosto, foram divulgados

“Marcelina” e “Antônia” e em setembro, “Carolina” e “Carlota e Hortência”. No prólogo que

antecede às narrativas há o seguinte texto:

Aqui vai um grupo de cinco mulheres, diferentes entre si, partindo de diversos
pontos, mas reunidas na mesma coleção, como em um álbum de fotografias.
Desenhei-as rapidamente, conforme apareciam, sem intenção de precedência nem
cuidado de escolha.
Cada uma delas forma um esboço à parte; mas todas podem ser examinadas entre o
charuto e o café. (Jornal das Famílias, 1865, p. 10)
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Na apresentação, a distinção entre as mulheres a serem expostas já se faz notar.

Admirável ainda é que, segundo o texto, não há relação entre elas, visto serem desenhadas

apressadamente, mas que podem fazer parte da mesma coleção, como em um álbum de

fotografias. O final da apresentação revela a possibilidade dessas mulheres serem examinadas

“entre um charuto e o café”, acentuando a facilidade de leitura, peculiar a textos curtos como

o conto.

O prefácio relaciona as cinco personagens todas dentro de um mesmo grupo e é

exatamente nesse ponto que é possível atrelar esse conto com a relatividade apontada por

Candido. Em todas as narrativas, há a mesma atitude de mentir, disfarçar ou omitir a verdade,

mas em cada uma delas essa situação deve ser analisada de acordo com a conjuntura em que o

fato se desenvolve.

O valor de cada ação ocorrida não pode ser compreendido isoladamente, mas dentro

de um contexto maior, que explica o porquê desse ato, daí a omissão da verdade – nas quatro

narrativas – ocorrer como resposta em relação a alguma ação.

Geralmente se analisam as personagens ou os acontecimentos baseados em uma única

percepção – na maior parte das vezes – negativa e imediata: traições, assassinatos, roubos,

emitindo um crítico juízo de valor, sem se questionar a causa disso.

É exatamente aí, segundo o estudo de Candido, que Machado relativiza. Diante disso,

os contos, a seguir, devem ser analisados, considerando as ações que as personagens assumem

como o resultado da psicologia individual de cada uma e de um contexto social em que elas

estão não apenas inseridas, mas também enjauladas.

Para analisar a astúcia do narrador, vamos enfatizar o conto Antonia, o segundo

apresentado na série “Cinco Mulheres”. De todas as quatro narrativas, essa é a mais curta,

mas mesmo sendo breve a preciosidade da estrutura narrativa merece especial atenção. No

primeiro parágrafo já oferece inferências para o leitor quanto ao assunto a ser tratado na

narrativa: a dissimulação.

A história conhece um tipo da dissimulação, que resume todos os outros, como a
mais alta expressão de todos: — é Tibério. Mas nem esse chegaria a vencer a
dissimulação dos Tibérios femininos, armados de olhos e sorrisos capazes de frustrar
os planos mais bem combinados e enfraquecer as vontades mais resolutas.
Antônia era uma mulher assim (Jornal das Famílias, 1865, p. 17)
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A mãe de Tibério César estava grávida quando se divorciou e uniu-se a matrimônio

com Otaviano, o futuro imperador Augusto, que adota o enteado como seu filho. Como o

imperador não tinha filhos consanguíneos adultos, com sua morte, Tibério consegue ser

indicado, pelo Senado, para imperador com o nome Tibério César Augusto, onde permanece

no período de 8 de setembro de 14 até a sua morte, a 16 de março de 37. Ele se mantém todos

esses anos no poder, porque durante seu reinado ocorreram mortes enigmáticas de todos os

pretensos sucessores e Tibério afirmava não saber o motivo dos misteriosos extermínios.

Na citação, ao encerrar o parágrafo, o narrador revela que apesar do grande fingimento

do imperador, as mulheres são ainda mais maliciosas e destaca Antônia como uma mulher

assim. Nessa introdução, esclarece-se o tema do texto, o narrador já emite uma opinião,

julgando, informando e atribuindo sentido à narrativa. A introdução, embora não tenha uma

segmentação direta com a continuidade da história, apresenta a raiz e o intento da narrativa. É

a narração que se anuncia: a protagonista é casada com Oliveira e acusada pelos amigos de ter

um envolvimento com Moura.

O narrador do texto machadiano, conforme já referido antes, deve ser analisado com

suspeitas, e nesse conto, detém toda a autoridade da história por ele narrada, pois é ele que

legitima o problema do episódio: inicia julgando a personagem e, com o total domínio da

história afirma conhecer o casal: Antônia e Oliveira. Na composição dos dois há uma longa

ênfase na paixão, descritos como verdadeiras almas gêmeas, só sendo felizes juntos, pois um

não conseguia se divertir sem o outro. Expressões como “amor ardente e apaixonado”, “alma

só em dois corpos” e “união perfeita” ratificam a paixão dos casados. A descrição deles, assim

como de seu amor, são perfeitas: ela é bela e ele “um Apolo”.

Após essa construção de perfeição familiar, o narrador se recolhe, passa a emitir sua

opinião de forma mais discreta: descreve a história de forma mais distante, através de

pequenas marcações mostra suas impressões, como a deixar o leitor ir construindo seu próprio

olhar para o texto. No entanto, isso não significa uma imparcialidade ou neutralidade do

narrador, ao contrário, ele vai, com muita destreza destilando sutis elementos para caracterizar

a sociedade da época.

Não se pode esquecer que o conto é feito para as senhoras leitoras do Jornal das

Famílias, por isso, as relações estabelecidas na sociedade burguesa disseminam- se em toda a

narrativa. Deve-se imaginar o quanto as opções de divertimento, da sociedade fluminense do
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século XIX, eram limitadas, com isso as visitações entre as famílias eram uma constante e as

diversões baseavam-se geralmente nos saraus rea lizados nas casas mais abastadas. Nessas

reuniões, as famílias estreitavam seus laços: era quando os homens discutiam os assuntos

mais importantes da corte, tratavam das indicações políticas e das novidades ocorridas na

metrópole. Já as mulheres ocupavam-se com as inovações da moda, conversavam sobre seus

lares, a educação dos filhos e as leituras que faziam.

Assim, nesses encontros a sociedade de fato, com as trocas de informação, ganhava

mais ares de centro urbano. No final do conto, a ida ao teatro lírico para ver a celebridade

italiana já demonstra a impregnação das influências estrangeiras típicas do período de

ascensão do Brasil Imperial.

Na narrativa, esses encontros sociais resultam na inveja dos amigos, incomodados com

a felicidade do casal e com a beleza de Antônia, o que possibilita um aforismo, nada otimista,

de Machado: “A amizade é o melhor pretexto, até hoje inventado, para que um indivíduo

pretenda tomar parte na felicidade do outro”. É quando o narrador exibe Moura, dando início

à complicação da história. No entanto, esse terceiro personagem, longe de caracterizar o dândi

que o amante costuma ser, é composto como ridículo, muito inferior ao Oliveira. Na própria

apresentação do personagem ele é tido como “um tal Moura” e mais adiante: “uma figura

vulgar, as vezes ridículo, sem nada que pudesse legitimar a paixão de uma mulher bela e

altiva”, sendo rebaixado pelo narrador. Esse personagem, na verdade, não toma parte na

tensão da narração, ocorrida no diálogo, com isso percebe-se que não é a traição o tema

central dessa história, mas sim o engano, o embuste. É a problematização entre o ser e o

parecer – também percebida por Candido (1977) – quando tudo parece estar a serviço da

representação.

Destaca-se o artifício do narrador: muito habilmente, sempre caracteriza a relação

extraconjugal dos dois como resultado dos comentários das outras pessoas, um fruto da

maledicência e não um fato comprovado, daí as construções: “notícia de que entre Moura e

Antônia havia um laço de simpatia amorosa surpreendeu a todos”, ou ainda “a notícia contada

a meia voz, e com a mais perfeita discrição correu de boca em boca”. Dessa forma,

inicialmente, o narrador se isenta de confirmar com suas palavras a traição.

Já se percebe indícios da imagem da volubilidade do narrador machadiano, muito bem

apresentado por Roberto Schwarz em O mestre na Periferia do Capitalismo, em análise a
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Memórias Póstumas de Brás Cubas: “o narrador não permanece igual a si mesmo por mais

de um curto parágrafo, ou melhor, muda de assunto, opinião ou estilo quase que a cada frase.

Com ritmo variável a mobilidade vai da primeira à última linha do romance” (1990, p. 29)

Os amigos, que se reúnem na residência do casal, diante da notícia aos poucos

espalhada, começam a observar todas as atitudes de Moura e Antônia, a fim de descobrir

quaisquer indícios da comprovação do boato. Eles propagam a informação, julgando a relação

entre os dois e dando veracidade à história, o que mais uma vez apresenta uma caracterização

negativa da sociedade da época.

Interessante notar a sequência dos acontecimentos narrados: toda a história, desde a

apresentação dos personagens até os burburinhos dos amigos, fazem parte da narração, tecida

muito sabiamente pelo narrador, que apenas informa sobre as maledicências sociais, mas não

dá certeza sobre esse envolvimento. Até esse momento a narrativa é contada sem enfatizar

nenhum fato em especial, apenas acontecimentos conhecidos através das outras pessoas e o

narrador parece não revelar suas impressões. A isenção do narrador possibilita a introdução

do leitor na compreensão dos atos das personagens e na revelação de seus aspectos

psicológicos e morais mais relevantes. Ele apresenta os comentários, mas não dispõe ao leitor

a sua compreensão, distanciando a narração dos fatos de sua explicação.

Surge daí a necessidade de uma comprovação do narrador e para isso ele usa como

recurso o episódio do teatro, com isso a narração ganha os detalhes do diálogo e a

pormenorização dos gestos dos personagens. Como no conto o importante é o que se quer

narrar, todas as demais informações são desnecessárias, assim, as particularidades da família

que convida o casal ou da própria peça serem inúteis, bem como a personagem com quem

Oliveira fica conversando, que o narrador não se dá ao trabalho de denominar, provavelmente

para o leitor não dar atenção a um fato sem relevância.

Na construção dos diálogos o narrador novamente não se manifesta, mas revela

indícios para mostrar a dissimulação de Antônia:

Está bem, disse ela, irei.
De que número é o camarote? perguntou bruscamente Oliveira.
Vinte, segunda ordem, disseram as amigas de Antônia. Antônia empalideceu
ligeiramente.
Então, irás depois, não é? disse ela.
Não, decididamente, não.
Dize se vais.
Não, fico, é decidido. (Jornal das Famílias, 1865, p. 20)
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O leitor atento entende a reiterada insistência dela não por querer a companhia de seu

marido, mas para certificar-se de que ele não irá. Ele já havia afirmado antes sobre sua

ausência, no entanto, mesmo assim, por duas vezes, ela insiste: uma em forma de pergunta, e

nessa o deslocamento da negação para o final da frase tem um efeito especial, não funciona

apenas como uma interrogação, e sim como confirmação, e nesse caso, é a falta dele que é

ratificada; na segunda não é uma dúvida, e sim uma afirmação, quase um ultimato, e a

negação de Oliveira é o que ela pretende. Outro indício da malícia de Antônia é a palidez que

lhe brota ao rosto. O próprio advérbio utilizado: “ligeiramente”, confirma o disfarce da

personagem em esconder seu medo, ao ser citado o número do camarote.

Assinale-se a organização do texto, própria da influência do teatro:

O teatro foi um grande benefício para [Machado de Assis] pela soma de con tatos e
experiências que lhe proporcionou. Ensinou-lhe, sobretudo, o modo de armar as
cenas. Quando nos seus livros, o escritor comenta os personagens, revela os
bastidores e critica a própria montagem, isso não é mais do que a incorporação ao
romance das indicações que acompanham as peças. É um vício que o romancista
herdou da intervenção constante do teatrólogo nas entradas e saídas, nas mudanças
de cenário e até nas atitudes e gestos dos personagens. Todo esse sistema de
notações entre transfigurado na tessitura da obra literária (Filho, 1947, p. 56)

Talvez por isso, os diálogos em seus textos sejam uma das maiores marcas da

capacidade criativa de Machado e nessas passagens melhor se revelam os dramas psicológicos

das personagens. Nas falas do conto em cena percebem-se avanços, recuos, pausas, silêncios,

enfim, elas possibilitam condições de compreender os dilemas ou anseios que afligem

Antônia.

O fato de o texto ser escrito para um público feminino burguês não garante a todas as

leitoras a percepção sobre os indícios de dissimulação presentes. As artimanhas do narrador e

os disfarces de Antônia são salpicados em pequenas doses no decorrer da narração. O

narrador sabe como a importância das entrelinhas do texto é fundamental para a compreensão

da história, mas isso não significa que ele facilite esse entendimento. Aos poucos o leitor é

levado a uma espécie de dúvida, mesmo com a afirmação feita no prefácio, não há certezas

absolutas em que ele possa se agarrar. A falta de beleza de Moura, a felicidade do casal,

intensamente exaltada no início da história, a insistência de Antônia para Oliveira ir ao teatro,

e – o mais importante – a omissão da certeza do narrador, cria aberturas para enganos e

nenhuma verdade pode ser mais sustentada. Esse procedimento do narrador é uma inovação
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na ficção do século XIX, conforme aponta Theodor Adorno (2003), que provoca a sugestão

do real: “Do ponto de vista do narrador, isso é uma decorrência do subjetivismo, que não

tolera mais nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim o preceito ético da

objetividade” (2003, p. 55)

Machado escrevia para leitores perspicazes, com condições de compreender suas

inovações, o que certamente lhe distanciava da tradição:
Mesmo em seus primeiros livros, quando ainda o cerceavam os cânones românticos
e possivelmente o inibia a timidez, o receio de ser diferente dos outros, de enveredar
por caminhos até então indevassáveis já as suas figuras se distinguem pela
independência em relação ao meio físico e ao moralismo convencional. Não
obedeceu nem ao preconceito, então de rigor, de filiar à natureza tropical o feitio das
criaturas, nem ao de fazer personagens exclusivamente boas ou más, tão caro ao
romantismo. Os temas não continham nenhuma novidade, eram em sua maioria as
cediças variações sobre o amor, mas os tipos já demonstravam uma diferenciação
psicológica a bem dizer inexistente em nossa ficção (Pereira, 1955, p. 63)

A originalidade do texto machadiano é inquestionável: enquanto as mocinhas dos

autores contemporâneos seus estavam na luta para conservar a moral familiar, (como Aurélia

de Alencar, que pune Seixas por tê-la abandonado; ou como Lúcia, do mesmo autor, que

morre por não poder viver um amor com Paulo devido à diferença social) as de Machado,

muitas vezes, opõem-se exatamente a isso.

No final da história, o narrador ressurge e vai ao teatro sob o pretexto de também ir ver

a apresentação da celebridade italiana. Na verdade, ele foi certificar- se da dissimulação de

Antônia e, ao chegar, descobre: “Moura estava lá!”. Todas as conversas maledicentes sobre a

personagem foram escutadas por ele e a sua ida ao teatro serve como investigação do fato.

Várias reflexões devem surgir a partir desse final do conto. Essa história foi publicada

em agosto de 1865 e o restante – as duas outras narrativas “Carolina” e “Carlota e Hortência”

– saíram em setembro. No jornal, após a frase final, estava escrito “Continuar-se-á”,

informando que as histórias das outras mulheres viriam na próxima edição. No entanto, talvez

o leitor menos atento não percebesse que a narrativa havia terminado e esperasse o próximo

número pela continuação. Conforme dito, no início deste texto, o tema do conto é a

dissimulação: o narrador constrói a imagem de uma mulher apaixonada, depois, através dos

diálogos, vai dando indícios de que há algo por ela escondido e no final, abruptamente, ele

confirma o embuste. Não há nada mais a ser dito, o que se afirmou foi comprovado, causando

surpresa tanto para o narrador – perceptível através da exclamação – quanto para o leitor. Esse
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corte brusco é uma marca do autor, quando o assunto se fecha, rompe-se a narração sem se

preocupar em dar detalhes para o leitor.

Antônia exerce o fingimento subvertendo a intenção do seu comportamento cuidadoso,

compreendido pelo seu marido como motivado pelo carinho. O narrador acentua

primeiramente a união do casal, intensificando a felicidade existente entre os dois, depois

manifesta a esperteza da personagem ao utilizar a melhor forma de garantir que Oliveira não a

acompanhasse ao teatro ao tomar uma atitude de insistência, que podia ser interpretada por ele

como motivada pelo amor. Desse modo, essa demonstração de afeto excessivo revela uma

busca pela possibilidade da viabilidade da traição, isto é, sua insistência não é uma marca de

amor, mas de infidelidade.

Em outra chave de leitura percebe-se a ida do narrador ao teatro para comprovar a

traição de Antônia: ele retira-se do papel neutro até então exercido e faz a grande revelação

para confirmar a infidelidade da protagonista. O fato de ele omitir sua opinião no decorrer da

narração, atendo-se apenas em narrar os fatos e as impressões dos demais personagens pode

produzir uma dúvida no leitor quanto ao caráter de Antônia, o que se desfaz com a revelação

final. Esse final permite ao leitor voltar ao texto e perceber as pistas deixadas no decorrer da

história como a palidez da personagem ou a excessiva insistência dela para que Oliveira vá ao

teatro. Daí deve-se considerar a dissimulação presente no texto para além da protagonista: o

próprio narrador, ao camuflar suas impressões, demonstra ter enganado o leitor, por isso ele

também é malicioso.

Ressalte-se também que a descrição minuciosa da traição, com os detalhes que

constroem a infidelidade, a revelação dos desejos dos amantes ou ainda a insa tisfação com o

casamento poderiam ser ofensivos para as gentis leitoras do Jornal das Famílias, por isso um

narrador que apenas conta os fatos, sem emitir juízo de valor, não pode ser julgado como um

agressor da moral familiar: em nenhum momento ele analisa os acontecimentos, apenas os

apresenta e a surpresa final e o corte brusco interrompem qualquer possibilidade de se julgar o

narrador como um opositor dos princípios que regiam o casamento burguês da época.

Ao contrário, é justamente pela sua omissão e pela sua surpresa que é estabelecido um

falso pacto entre o narrador e o leitor, o qual, assim como o narrador, também se sente

enganado. No entanto, o leitor mais atento compreende o narrador também como um Tibério,

um elemento que não se pode confiar.
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THE CUNNING NARRATOR IN “ANTONIA”, BY MACHADO DE ASSIS

ABSTRACT: Machado de Assis is the main author of the second half of the 19th century in
Brazil. His production spans more than half a century and is distributed in poetry, plays,
literary criticism, chronicles, novels and short stories. His celebrity is due, among several
reasons, to the maturation of Brazilian romance through his pen: it is through his work that
very unique narrators presented characters that became emblematic in Brazilian literature.
This maturity gained prominence from 1880 onwards with the serial publication of the novel
Memórias Póstumas de Brás Cubas in the newspaper O Globo. However, from his first
narratives, it is already possible to observe cunning narrators long before the publication of
Machado's first novels. The short story “Antonia”, belonging to the “Cinco Mulheres” series,
published in Jornal das Famílias in 1865, presents a very well-crafted narrator who leads the
narrative plot in a very peculiar way. The main objective of this text rests on this story: to
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analyze the narrator of the story “Antonia”, published in 1865 in Jornal das Famílias, in order
to understand the innovations proposed by Machado de Assis. The analysis will possibly help
to understand the author's maturation process, as well as to understand aspects of Machado's
style.

KEYWORDS:Machado de Assis, Antonia, narrator, stories
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