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RESUMO: Transpor o passado para um texto ficcional não é tarefa fácil: há um hiato natural
entre viver e narrar. As palavras olham invariavelmente para trás, alheias e ulteriores aos fatos
que reportam. Toda narrativa de memórias é, neste sentido, um (des)encontro consigo própria.
Em se tratando das memórias de uma guerra, há ainda o peso da violência e do trauma sobre
os narradores. O presente artigo propõe-se a estudar a significação narrativa de três textos
escritos por sobreviventes da guerra do Paraguai: uma prisioneira política, submetida a
trabalhos forçados em um campo de concentração (Duprat, Memórias); um oficial do
Exército, testemunha da fracassada campanha do Norte (Taunay, La retraite de Laguna); e um
oficial da Marinha, copartícipe dos sucessos da campanha do Sul (Jaceguai, Reminiscências
da Guerra do Paraguai). Por meio dos critérios de “exatidão” e “fidelidade” autobiográfica
(Lejeune, 1975), avaliados à luz de conceitos como os de “focalização” narrativa (Genette,
1972; Bal, 1997) e “testemunho” (Agamben, 2008; Dulong, 1998, Seligmann-Silva, 2008),
pretende-se avaliar a dimensão “retrospectiva”, “presentificativa” ou “prospectiva” das
memórias elencadas (Sandanello, 2014), segundo a significação que, em cada obra,
reverberam os efeitos da guerra.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa de memórias, Guerra do Paraguai, Duprat, Taunay,
Jaceguai.

O aspecto exterior dos objetos é um misterioso
condutor, que se corresponde com as fibras da memória
e as desperta, quiçá sem que nem percebamos. Uma vez
estendido esse fio, como o de Ariadne, ele nos conduz
por um labirinto de pensamentos, e nos perdemos
seguindo essa sombra do passado que se chama
recordação. (Dumas, 2017, p. 294-295)
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Nem sempre narrar é uma opção. Sobretudo, é mister ordenar os acontecimentos pela

linguagem após uma experiência traumática, marcada pela intempestividade de um trauma

coletivo – como o foi a guerra do Paraguai, o maior evento militar ocorrido na América do

Sul, com um saldo subestimado de cerca de meio milhão de mortos. Para tanto, não bastam

gêneros pragmáticos e pontuais como ofícios e cartas: a necessidade individual de narrar

torna-se também a de (re)experienciar, de forma a tornar compreensível, para outrem e para

si, algo que parece infenso à razão.

Em tais casos, a literatura de memórias torna-se indissoluvelmente ligada à literatura

de testemunho. A arte torna-se documento, e a história, uma versão nebulosa do que pode ter

ocorrido, próxima à (maleabilidade da) ficção. Entre tais limites, constrói-se uma região de

“intervelo”,2 de entremeio, em que está grande parte da significação humana da guerra, à

maneira de um fio de Ariadne, a desvelar o caminho pelos labirintos – muitas vezes estanques

– do passado.

Três obras, escritas entre 1870 e 1900, abrangem aspectos distintos desse “intervelo”:

Memórias, de Dorothée Duprat, vítima de trabalhos forçados em um campo de concentração

paraguaio; La retraite de Laguna, de Alfredo Taunay, oficial do Exército, testemunha da

fracassada campanha do Norte; e Reminiscências da Guerra do Paraguai, de Artur Jaceguai,

oficial da Marinha, copartícipe dos árduos sucessos da campanha do Sul. Três obras, três

autores, cuja diversidade abarca a dimensão plural de uma guerra que foi capaz de definir, de

maneira incontornável, a geopolítica da América do Sul na segunda metade do século XIX.

Nos intervelos do passado
A literatura está indissoluvelmente ligada à vida, o
prolongamento necessário da experiência, seu resultado

2 O termo “intervelo”, mistura de português e espanhol, foi criado no contexto da própria guerra do Paraguai.
Como afirma o Gen. Azevedo Pimentel (1978, p. 16) em seus Episódios militares: “nos dicionários portugueses
não existe ainda este vocábulo, que nasceu para nossa língua no tempo da Guerra do Paraguai. Vem do termo
hispano-americano entrevero, que quer dizer – choque de duas forças de cavalaria. Tomando-o dos nossos
aliados, afeiçoamo-lo à índole de nosso idioma. Aceito o termo e geralmente empregado no Exército, demos-lhe
acepção mais lata e vigorosa. Intervelo significa nessa campanha a briga ou a luta promíscua de muitos
indivíduos, a desordem no combate, a mistura de inimigos encarniçados e cegos pelo ódio, quer fossem de
cavalaria, quer de infantaria. Chamava-se a isso luta intervelada. O Dr. Taunay empregou entreverados,
servindo-se da expressão genuína espanhola, talvez sem se lembrar que o vocábulo já tinha foros de cidade entre
nós, e estava ajeitado à língua portuguesa.”
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evidente, seu complemento indispensável (Perec, 1992,
p. 89).3

“A distinção entre testemunhar e contar uma história está na operação de

factualização, na afirmação da referência a um acontecimento do mundo real, que passa pela

atestação biográfica do narrador" (Dulong, 1998, p. 11-12).4 A capacidade testemunhal da

literatura decorre, pois, do crivo da "atestação biográfica do narrador", que, munido de sua

versão dos fatos, pode representar, em sua experiência individual, uma vivência coletiva,

social, a que literalmente dá voz, ao resgatar do silêncio e do esquecimento instantes isolados

de seu momento histórico.

“A memória é um ato de ‘visão’ do passado, mas, como ato, é situado no presente da

memória. E é o mais das vezes um ato narrativo: elementos soltos passam a integrar a estória,

para que possam ser lembrados e eventualmente contados.” (Bal, 1997, p. 147).5 A

reordenação dos fatos em uma narrativa coesa faz cogitar questões de exatidão e fidelidade

àquilo que ocorreu, nos limites entre a história e a ficção, passando por um exame atento da

focalização narrativa empregada.6 Precisando-se a natureza do pacto entre obra e leitor – i.e.,

6 Convém lembrar o esclarecimento genetteano acerca do conceito de focalização (interna e externa, bem como
suas infrações, via paralipse e paralepse): “Par focalisation, j’entends donc bien une restriction de ‘champ’,
c’est-à-dire en fait une sélection de l’information narrative par rapport à ce que la tradition nommait
l’omniscience, terme qui, en fiction pure, est, littéralement, absurde (l’auteur n’a rien à ‘savoir’, puisqu’il
invente tout) et qu’il voudrait bien remplacer par information complète – muni de quoi c’est le lecteur qui
devient ‘omniscient’. L’instrument de cette (éventuelle) sélection est un foyer situé, c’est-à-dire une sorte de
goulot d’information, qui n’en laisse passer que ce qu’authorise sa situation. En focalisation interne, le foyer
coïncide avec un personnage, qui devient alors le ‘sujet’ fictif de toutes les perceptions y compris celles qui le
concernent lui-même comme objet: le récit peut alors nous dire tout ce que ce personnage perçoit et tout ce qu’il
pense (il ne le fait jamais, soit par rétention délibérée de telle ou telle information pertinente (paralipse), comme
le moment et le souvenir du crime dans Roger Ackroyd); il ne doit en principe dire rien d’autre ; s’il le fait, c’est
de nouveau une altération (paralepse), c’est-à-dire une infraction, délibérée ou non, au parti modal du moment,
comme lorsque Marcel ‘perçoit’ – et non devine – les pensées de Mlle Vinteuil à Montjouvain. En focalisation
externe, le foyer se trouve situé en un point de l’univers diégétique choisi par le narrateur, hors de tout
personnage, excluant par là toute possibilité d’information sur les pensées de quiconque – d’où l’avantage pour
le parti pris ‘behaviouriste’ de certains romanciers modernes.” (Genette, 1983, p. 50-51) Trata-se, portanto, de
uma questão de canal informativo, através do qual a narrativa dá a seu leitor (antes, seu narratário) o conteúdo de

5 “Memory is an act of ‘vision’ of the past, but, as an act, situated in the present of the memory. It is often a
narrative act: loose elements come to cohere into a story, so that they can be remembered and eventually told”
(tradução nossa).

4 “La distinction entre témoigner et raconter une autre histoire [...] réside dans l’opération de factualisation,
l’affirmation de la référence à un événement du monde réel, laquelle passe [...] par l’attestation biographique du
narrateur" (tradução nossa).

3 “La littérature est indissolublement liée à la vie, le prolongement nécessaire de l’expérience, son aboutissement
évident, son complément indispensable” (tradução nossa).
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em se tratando de um pacto autobiográfico no qual haja coincidência entre os nomes do autor

e do protagonista, bem como congruência de itens de autentificação do discurso, como datas,

eventos, personagens históricas etc. (Freitas, 1986) –, o processo de “semelhança” entre obra

e vida, ou entre memória e história,
pode se situar em dois níveis: no modo negativo – e ao nível dos elementos da
narrativa – intervém o critério de exatidão; no modo positivo – e ao nível da
totalidade da narrativa – intervém o que nós chamaremos de fidelidade. A exatidão
diz respeito à informação; a fidelidade à significação. (Lejeune, 1975, p. 37, grifos
do autor).7

Ademais, é preciso entender cum grano salis a própria natureza da "narração em

primeira pessoa, que pressupõe o fato de se impor como não ficcão, isto é, como documento

histórico", dada a contiguidade referencial do registro literário (Hamburger, 1986, p. 224),

sensível sobretudo em memórias que digam respeito a eventos traumáticos, de impacto

decisivo na vida coletiva de uma nação.

Em situações extremas, capazes de isolar da coletividade o indivíduo pela vivência do

trauma,

a outridade do sobrevivente é vista como insuperável. A narrativa tem [...], dentre os
motivos que a tornam elementar e absolutamente necessária, este desafio de
estabelecer uma ponte com os outros, de conseguir resgatar o sobrevivente do sítio
da outridade [...]. A narrativa seria a picareta que poderia ajudar a derrubar esse
muro." (Seligmann, 2008, p. 66)

Neste sentido, no presente caso das memórias de sobreviventes de guerra, trata-se não

só de uma forma de resgatar o passado, mas de superá-lo, por meio de sua reorganização

narrativa. Entender, nestes parâmetros, os limites narrativos das memórias envolvidas – de

Duprat, Taunay e Jaceguai, respectivamente – é algo substantivo. Afinal, como disse o próprio

Francisco Solano López, principal responsável pela guerra que motivou todas as obras

7 “peut se situer à deux niveaux: sur le mode négatif – et au niveau des éléments du récit -, intervient le critère de
l’exactitude; sur le mode positif – et au niveau de la totalité du récit -, intervient ce que nous appelerons la
fidelité. L’exactitude concerne l’information, la fidelité la signification” (tradução nossa).

seu universo ficcional (i.e., sua diegese). Pode haver mesclas e interferências entre os tipos de focalização
conceituados por Genette, o que incidiria, por sua vez, em casos distintos de “polimodalidade” (Genette, 1983).
La retraite de Laguna, ao fazer jogos entre a primeira e a terceira pessoa, a propósito de eventos de difícil
confissão por Taunay, é um exemplo de obra memorialística que faz uso da polimodalidade.
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discutidas, em ocasião solene, reservada ao seu círculo mais íntimo: “Il faut finir pour

commencer”.8

É preciso, assim, analisar a dimensão narratológica de cada texto memorialístico, a fim

de identificar sua proximidade maior ou menor perante os fatos representados – i.e., se

haveria uma dimensão “retrospectiva” de resgate do passado, ou se, eventualmente, algum

argumento do narrador poder-se-ia sobrepor à justaposição dos eventos narrados, numa

tentativa mais ou menos espúria de convencimento de seu leitor (Sandanello, 2014).9

Sob o prisma da bestialidade (o cotidiano de um campo de concentração)

Isolado no concerto das nações, e cioso da consolidação de sua independência

proclamada em 1842, mas reconhecida pelos países vizinhos apenas uma década mais tarde, o

Paraguai enviou à Europa, na década de 1850, Francisco Solano López, filho e sucessor do

ditador Carlos López, em missão diplomática, a fim de estabelecer, para além de acordos

comerciais, o projeto de uma colônia francesa no país. Partiram em resposta cerca de 400

franceses do porto de Bordeaux entre 1855 e 1856, rumo à colônia agrícola de Nueba

Burdeos, sendo uma das famílias da primeira leva de imigrantes a família Duprat.

Seus esforços, porém, foram baldados. O terreno cedido pelo governo paraguaio era

infértil, e não havia, embora prometidos, subsídios estatais para a instalação dos colonos.10

10 Inversamente, em situação de penúria, os colonos foram obrigados a ressarcir ao governo paraguaio os valores
da viagem, em amortizações gradativas, que impunham condições de trabalho análogas à escravidão.

9 Mais especificamente, em O escorpião e o jaguar (Sandanello, 2014), tese de doutorado realizada a propósito
do memorialismo n’O Ateneu, de Raul Pompeia, propus uma tipologia tripartite para o estudo da narrativa de
memórias, dividida em (1) “retrospectiva”, (2) “presentificativa” e (3) “prospectiva”, conforme o interesse maior
de seu narrador seja (1) reproduzir fielmente os eventos passados, reconhecendo seus limites cognitivos; (2)
redescobrir um sentido novo, no presente da enunciação, possibilitado pelo ato de rememorar; ou (3) fazer com
que o leitor concorde a todo custo com sua versão recortada, quiçá concertada, do passado. Tal tipologia,
originalmente pensada para o memorialismo oitocentista, foi aplicada desde 2014 por pesquisadores de obras dos
séculos XIX e XX (em trabalhos acadêmicos sobre Luciano Egido, Bernardo Carvalho, Zélia Gattai, Graciliano
Ramos et al.). Busca-se aqui voltar à conceituação original, e ver até que ponto tais obras ratificam (ou retificam)
os três conceitos mencionados.

8 “Ainda depois de perdida a sua famosa Humaitá, e quando já lhe assaltavam suspeitas de revolta contra os seus
mais submissos satélites, ele diz, em um círculo de homens mais importantes do país, entre os quais se achavam
alguns estrangeiros, esta frase terrível: “Il faut finir pour commencer”. As proscrições de S. Fernando fizeram
logo conhecer o que queria dizer – é preciso acabar para recomeçar –: eram as vidas de todos aqueles que não
estivessem nas linhas de frente, de fuzis em punho, fazendo-se matar na defesa de sua causa.” (Jaceguai, 2011, p.
183)
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Aos 14 anos, sob tais condições, casou-se Dorothée Duprat com o comerciante Narcise

Lasserre, em 1859, passando a viver com o marido. Após uma série de infortúnios

financeiros, Narcise declarou falência, afetando diversos credores – dentre eles uma sócia

oculta, que viria a ser ninguém menos que Elisa Lynch, consorte de Solano López.11

Os Duprat de Lasserre passaram a ser perseguidos juridicamente. Narcise e seu irmão

Félix foram presos de 1860 a 1863, e, embora quitassem sua dívida, foram dos primeiros

estrangeiros declarados traidores do governo paraguaio. Cyprien e Aristide Duprat, pai e

irmão de Dorothée, bem como seu marido Narcise, foram condenados à prisão na terrível

colônia penal de São Fernando, e lá, executados sumariamente.12

Por sua vez, Dorothée Duprat, além de desconhecer o paradeiro de seu pai, irmão e

marido, sob a tutela enganosa do cônsul francês em Assunción, verdadeiro títere do ditador,

foi considerada traidora, sem motivo aparente, sob a chancela da onipotente Elisa Lynch. A

partir daí, um verdadeiro calvário foi imposto à jovem que, do sonho desencantado de uma

colônia possível (Nueva Burdeos), foi obrigada a trabalhos forçados em outra colônia –

Espadim –, verdadeiro campo de concentração onde as mulheres (“destinadas”) eram

executadas a golpes de lança:13

13 Como de praxe na conjuntura da guerra do Paraguai, segundo o testemunho de José Rodrigues da Silva (2007,
p. 81): “De Capivari em diante, começamos a encontrar pelo caminho gente de López, degolada ou lanceada por
sua ordem severa, visto que não podiam acompanhar na desastrada fuga a Panadeiro, na direção do norte. O

12 A este respeito, comenta Francisco Doratioto (2023, p. 124-125): “Os tribunais de San Fernando ficaram
conhecidos como ‘tribunais de sangue’, devido à violência com que atuaram e ao fatídico destino de quase todos
os acusados, os quais, antes dos julgamentos, eram chicoteados, agredidos a pauladas, tinham os dedos
esmagados por marteladas ou eram submetidos ao terrível ‘cepo de Uruguaiana’. Neste, os torturados ficavam de
joelhos, com fuzis – eles eram grandes e pesados – atrás deles e também sobre os ombros e encostados na nuca.
Os fuzis eram amarrados um ao outro por cordas de couro molhadas, que apertavam o corpo da vítima conforme
secavam, tendo como resultado a morte ou a quebra da coluna vertebral. Alguns acusados foram fuzilados, mas a
maior parte foi assassinada com estocadas de lança ou golpes de baioneta, havendo ainda degolados e
decapitados. Eram dezenas de execuções diárias, feitas por pré-adolescentes de doze a catorze anos de idade.
Quando o Exército brasileiro chegou a San Fernando, encontrou centenas de cadáveres em valas comuns abertas
onde haviam afixado cartazes com a inscrição ‘Traidores da Pátria’”.

11 Elisa Lynch teve um importante papel na crescente megalomania do ditador, e soube tirar proveito desta
influência: em poucos anos, tornou-se proprietária de 29 imóveis, além de milhares de quilômetros de terras.
Curiosamente, um desses imóveis é adentrado por Taunay (2008, p. 59) após a batalha de Peribebuí, como relata
nas “Reminiscências da campanha da Cordilheira”: “Não poucos soldados, quando penetrei na morada da Lynch,
passaram perto de mim, levando em panos e mantas grande porção de prata, quanto podiam carregar. [...]
Tratava-se em regra a imperiosa e inteligente mulher que teve tão vasta e tão perniciosa influência sobre o
espírito de Solano López e tanto concorreu para a desgraça, as loucuras e horrorosos desmandos de seu amante e
para as calamidades do valente e mal-aventurado povo paraguaio.” Taunay, na ocasião, festejou a vitória no
piano de Lynch, provou seus vinhos e saqueou de sua biblioteca um luxuoso exemplar de D. Quixote.
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devíamos trabalhar a terra para ganhar nosso sustento, que aquela que se negasse a
fazer pessoalmente esse trabalho naturalmente queria morrer, sendo assim lanceada
para que terminasse de uma vez. [...] chegamos a nosso destino molhadas,
ensopadas. Lá nos chamaram e nos mandaram partir sem demora. Qual não foi
nosso desalento vendo-nos enxotadas no meio da montanha como animais sem
recursos e com ordens tão bárbaras, sem termos onde sentar sequer para descansar.
[...] Minhas sensações são indescritíveis e também receio abandonar-me a essas
tristes memórias, sinto pouca coragem, mais tarde darei quiçá uma pequena ideia de
nosso padecimento moral. (Lasserre, 2023, p. 59)

Motivada por um pedido do Cel. Pinheiro Guimarães, a quem dedicou sua obra,

Duprat (2023, p. 72-73) registrou “esta triste recordação” imediatamente após ser libertada

pelo conde d’Eu e seu Estado-maior “com o interesse e as marcas da mais sensível

compaixão”.

Trata-se do único relato de autoria feminina de uma sobrevivente da guerra do

Paraguai – o que, por si só, já bastaria para louvar seu reaparecimento há poucos meses,

depois de um longo intervalo desde sua prévia edição (Guerra do Paraguay: memórias de

Mme. Dorothéa Duprat de Lasserre, de 1893, trad. do espanhol por J.A. Montenegro).14 Não

obstante, sua composição adquire a dimensão do conflito interior de alguém que, pouco

tempo antes, era obrigada a escrever não para si, mas a pedido de companheiros de infortúnio:

“todos faziam declarações de amizade a López, em todo sentido pedindo perdão, pedindo para

seguir o exército; enfim, mil baixezas sem obrigação, assim como acostumam a gente do

país.” (Lasserre, 2023, p. 58)

14 A este respeito, lamenta Azevedo Pimentel, voluntário da pátria e general honorário do Exército, o não lugar
das mulheres na história da guerra do Paraguai. Dentre tantas, destaca uma soldada do 29º Corpo de Voluntários
da Pátria, de nome Florisbela, que “todo o 2º Corpo de Exército, às ordens do Conde de Porto Alegre, viu-a,
admirou-a, invejou-a. A Pátria esqueceu-a” (Pimentel, 1978, p. 19); e Ana Neri, que, “se tivesse tido a ventura de
nascer na França ou na Alemanha, talvez figurasse em estátua na melhor praça de suas grandes cidades; mas no
Brasil, nem de leve se tomou em consideração o ato de seu espontâneo e magnífico desprendimento e bravura.”
(Pimentel, 1978, p. 20) É o mesmo parecer de Miguel Ángel de Marco, que, de maneira mais ampla, registra
sobre a participação das mulheres na guerra que “seus maridos ou amigos muitas vezes as tratam mal e elas
morrerão no esquecimento” (apud Doratioto, 2023, p. 105). Neste sentido, revisitar as memórias de Dorothée
Duprat equivale também a lançar luz sobre tantos outros nomes, como os de Francisca da Conceição, Jovita
Alves Feitosa et al.

Calígula terrível não deixava à retaguarda ninguém com vida; tinha por escopo o extermínio total do povo. Em
geral eram mulheres, velhos, crianças os sacrificados selvagemente, cruelmente.”
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Sua escrita vale, assim, como uma tripla catarse: (1) pessoal, ao finalmente passar a

escrever por si, reconquistando o controle de sua palavra; (2) coletiva, ao evidenciar os

sofrimentos vividos pelas destinadas; e (3) historiográfica, ao possibilitar, com o resgate de

sua obra, uma revisão de parte da guerra do Paraguai:

No 25 de dezembro as senhoras destinadas a morrer de fome por ordem de López
foram libertadas pelo Exército brasileiro. Eu sou uma delas; vivo e escrevo, mas
ainda não cabe em minha mente que tenho o poder de falar livremente de tantos
sofrimentos, de tantas crueldades que temos sido obrigados a receber, como tantos
benefícios da mão de um pai que nos escondia em remotos lugares para nos livrar do
fero inimigo. [...] Escreverei esta incrível verdade, esta história palpitante de
horrores cometidos sob a capa de uma bondade que cheira a fel, que faz estremecer,
porque falando se sente o frio da ponta da lança que abriu os corações de tantas
apreciáveis companheiras de trabalho. (Lasserre, 2023, p. 14)

Embora escritas no calor do momento, as memórias de Duprat não podem ser vistas

como uma narrativa “retrospectiva” tout court. Um exemplo cabal está na imprecisão

terminológica que faz da colônia penal de San Fernando, que ora confunde com Passo Pucu.15

É preciso observar, porém, que “nesse caso o testemunho vale essencialmente por aquilo que

nele falta; [pois] contém, no seu centro, algo intestemunhável, que destitui a autoridade dos

sobreviventes” (Agamben, 2008, p. 43).

A realidade de um campo de concentração implica um grau de desumanização e

trauma pessoal que se impõe a qualquer relato, fazendo pensar que “as ‘verdadeiras’

testemunhas, as ‘testemunhas integrais’, [seriam] as que não testemunharam, nem teriam

podido fazê-lo.” (Agamben, 2008, p. 43) O que corresponde a dizer, paralelamente, que, à

dificuldade de precisão do relato (exatidão), soma-se a dificuldade de transpor sua

reverberação interior (fidelidade) para a narrativa (Lejeune, 1975).

Eis a razão (demanda) suplementar de entender a dimensão “retrospectiva” de Duprat,

comparativamente, à luz dos relatos de sobreviventes que conheceram as dimensões abertas

do conflito, seja sob o prima da derrota (Taunay), seja sob o prisma da vitória (Jaceguai).

15 “Vale notar que isso ele me dizia desde que o senhor presidente passara a habitar a cidade de Villeta; depois
fiquei sabendo que, antes de sua fuga de Passo Pucu, o verdugo dera cabo de todos os prisioneiros. Não sei se o
cônsul estava enganado, o certo é que ele me enganava.” (Lasserre, 2023, p. 28) Mais tarde, reconhece a própria
autora: “Numa parte, recordo-me de haver escrito Passo Pucu em lugar de San Fernando, não tenho tempo de
revisar.” (Lasserre, 2023, p. 73)
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Sob o prisma da derrota (o fracasso do Exército brasileiro pelo Norte)

No início da guerra, logo após a invasão do Mato Grosso, duas estratégias militares

foram consideradas pelo Estado-maior para o avanço das tropas aliadas: a primeira, proposta

por Caxias, previa um movimento do Exército ao Norte, como forma de distração para uma

invasão ao Sul, com o apoio da Marinha, num movimento de “pinça”; a segunda, proposta por

Tamandaré, preconizava uma força única e massiva, a invadir o Paraguai pelo Norte. Dentre

as duas propostas, o senador Pimenta Bueno, ex-presidente da província do Mato Grosso,

destacou que, pelas condições do terreno, seria difícil o apoio logístico pelo Norte,

enfatizando a obrigatoriedade das vias fluviais para o transporte das tropas. Beaurepaire

Rohan, à época ministro da guerra, decidiu-se pela estratégia de Caxias, dividindo as tropas

entre Norte e Sul (Esselin, 2017, p. 50-52).

O desastre dessa decisão levou a um dos mais vergonhosos episódios da história

militar brasileira, narrado em La retraite de Laguna, de Alfredo Taunay.16 À época tenente e

membro da comissão de engenheiros, o autor relata episódios dolorosos, como a perda de

metade do efetivo em uma marcha de 2.200 km. concluída após dois longos anos, sob o efeito

devastador de epidemias, e praticamente sem suprimentos. O completo despreparo logístico

viria a impactar, direta ou indiretamente, “para cima de três mil e quinhentos brasileiros, gente

insuficientíssima para qualquer operação de guerra proveitosa em tão distantes e abandonadas

paragens, mas exageradamente numerosa em vista dos meios de subsistência que elas lhe

poderiam fornecer.” (Taunay, 2004, p. 197)

No entanto, a impossibilidade de resgatar fielmente aquilo que se passou, sob a

perseguição de tropas paraguaias e a influência terrível de intempéries e doenças, é vista

incontinenti como algo positivo no prólogo da obra, confessando-se aí não almejar “outro

mérito além do que contém os fatos narrados: tiramo-los do nosso diário de campanha.

Deparar-lhe-ão muita incorreção, demasias, repetições: supomos poder deixá-las onde estão;

16 Valiosos suportes interpretativos à leitura de La retraite de Laguna estão em outras obras de Taunay, como as
Memórias, amplo panorama de sua vida, publicado a pedido do autor apenas na década de 1940; as Narrativas
militares, editadas uma única vez em 1878 sob pseudônimo (Sílvio Dinarte), com episódios vividos na
campanha, porém da ordem do cotidiano e da causerie; e o Diário do Exército, secamente objetivo, a registrar
com datas e horas seu percurso ao lado do Conde d’Eu, entre 1869 e 1870.
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são sinais da presença da verdade.” (Taunay, 2011, p. 34) Neste sentido, sua “verdade”

memorialística corresponderia à validação, no plano formal, do conteúdo dos acidentes

vividos na campanha do Norte. Trata-se de uma clara opção pela fidelidade (humana,

existencial) do relato, em detrimento de sua exatidão (informativa, documental) (Lejeune,

1975).

Ao optar pela tarefa de narrar “fielmente” o passado, Taunay busca saldar uma dívida

de honra para com três figuras centrais em sua vida: seu imperador, D. Pedro II; seu

comandante, Cel. Carlos Camisão; e seu pai, Félix Taunay. Ao primeiro, amigo íntimo, que o

acompanhou por toda a vida (e esteve ao seu lado mesmo no dia da partida ao exílio), dedicou

La retraite de Laguna, na qualidade de “servidor e vassalo muito humilde e obediente”

(Taunay, 2011, p. 31);17 ao segundo, que, nas margens do rio Apa, “pareceu empenhar-se em

que lho prometessem” a escrita da “história da expedição”, “em nome de todos

comprometeu-se a isso, e hoje cumpre com exação religiosa” (Taunay, 2011, p. 63); ao

terceiro, responsável por sua educação esmerada, confessa ter “escrito toda A retirada de

Laguna, e isto devi exclusivamente à insistência de meu bom e extremoso pai.” (Taunay,

2004, p. 302-303)

Sob o signo, portanto, de uma tripla dívida (antes que de uma tripla catarse, como em

Duprat), a narrativa de Taunay reveste-se de um tom de deferência e decoro que, por vezes,

faz mitigar certos pormenores, como ao omitir os efeitos avassaladores da epidemia de cólera

sobre a coluna.18 Há, assim, como que um filtro narrativo, perceptível sobretudo quando se

alterna o uso da primeira e da terceira pessoa,19 conforme o acerto da participação do autor

nas decisões tomadas, tendo como baliza sua condição de oficial.

Ao tomar, por exemplo, a resolução de seguir com o guia José Lopes para a estância

do Jardim, quando da invasão do Norte paraguaio – opção de marcha que, além de mais curta,

19 É lícito destacar o parecer de Maria Cunha e Vitor Corrêa (2004), que elencam exemplos dos limites narrativos
de Taunay, ora a se incluir nominalmente em sua narrativa, a propósito de feitos mais ou menos dignos de nota,
ora a se desculpar e se eximir de fatos delicados.

18 Como se sabe, tal doença pode fazer o doente perder até dez litros de líquido em um só dia, levando-o à morte,
por meio de vômitos e evacuações ininterruptas. Taunay viu diversos amigos assim falecerem – quando não
afogados em meio às chuvas torrenciais e à lama, sem forças para seguirem a marcha.

17 O relato de sua amizade com D. Pedro II, que acompanhou seu percurso acadêmico desde os tempos de
colegial, tendo sido o primeiro leitor de várias de suas obras, pode ser visto detalhadamente em Memórias.
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teria poupado muitas vítimas de cólera, se acatada, pela farta provisão de laranjas no local –,

diz: “Pessoalmente, fôramos outrora da minoria que opinava pelo itinerário proposto por

Lopes, pela vantagem que nos oferecia de alcançarmos mais rapidamente o território

paraguaio. O que fora então mais acertado para a ofensiva, era-o ainda para a retirada; não

havia hesitar” (Taunay, 2011, p. 98).

Inversamente, ao narrar o abandono dos coléricos às tropas paraguaias, por

impossibilidade de transportá-los – ordem que, secundada por Taunay, envergonha-o a ponto

de reconhecer, numa quase contraprova de “polimodalidade” (Genette, 1983), a omissão

coletiva do ocorrido –, aponta a responsabilidade exclusiva do comandante, Cel. Camisão:

Afinal, pelo meio da noite, convocou novamente os comandantes e os médicos.
Acabava de tomar uma resolução suprema, que consigo mesmo debatera nos dias
precedentes como recurso derradeiro, e cuja ideia acudira a todos os espíritos como
ao seu, sem que todavia ninguém ousasse manifestá-la. Depois de expor em breves
palavras a urgência em avançar, sem o que toda a gente morreria, a impossibilidade
agora bem verificada e reconhecida por todos de levarmos mais longe os doentes,
declarou aos comandantes que, sob sua própria responsabilidade e segundo o rigor
do que considerava um dever, os coléricos, exceção feita dos convalescentes, iam ser
abandonados naquele pouso! Nem uma só voz se ergueu contra esta resolução, cuja
responsabilidade inteira ele assumia generosamente; longo silêncio acolheu a ordem
e consagrou-a. [...] Ordem tremenda de dar e tremenda de executar, mas que, cumpre
dizê-lo, não suscitou desacordo nem censura! (Taunay, 2011, p. 126-127)

Está claro, portanto, que tamanha responsabilidade tem um impacto considerável no

sentido “retrospectivo” de sua narrativa. Maria Lídia Maretti (1996, p. 64), cogitando os

“contrastes da vida da guerra”, opta por chamar Taunay de “viajante-soldado”, a registrar suas

impressões de viagem incontinenti, muitas vezes via pseudônimo (e.g. “Silvio Dinarte”) – o

que “leva à suposição de que precisava de uma liberdade para escrever (e publicar) com a

qual não contava em vida”. Seu silêncio, em todo caso, mais que sua fala, dá a dimensão de

seu heroísmo ao enfrentar o inimigo derradeiro – a significação da guerra e sua reverberação

interior –, no “intervelo” entre a “exatidão” do relato e a “fidelidade” às decisões e aos

sentimentos de outrora (Lejeune, 1975, p. 37).20

20 O entendimento e a aceitação das decisões passadas é proporcionada, em parte, pela própria natureza ulterior
da narração memorialística. Outrora, sequer seria possível contemplar de frente os fatos, tamanha a violência por
eles implicada: “Entregávamos ao inimigo mais de 130 coléricos sob a proteção de um mero apelo à sua
generosidade nestas palavras traçadas em grandes letras sobre um cartaz pregado a um tronco: “Compaixão para
os coléricos!” Pouco depois de partirmos e já fora do alcance da vista, o estrépito de uma nutrida descarga de
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Sob o prisma da vitória (os avanços da Marinha brasileira pelo Sul)

No polo oposto da guerra, i.e., no palco Sul, Artur Silveira da Mota, barão de

Jaceguai, ajudante de ordens do então comandante-em-chefe das forças navais, Marquês de

Tamandaré, narrou episódios como o desembarque no Passo da Pátria, a passagem do rio

Paraná, a derrota em Curupaiti e a vitória em Humaitá – eventos de que participou ao lado do

Estado-maior dos países aliados. Tal condição é mencionada logo ao início de suas

Reminiscências:

Devo declarar antes de tudo que, possuindo regular arquivo de documentos da
guerra do Paraguai, as minhas – Reminiscências – são meras impressões que se
gravaram na memória, e juízos, que, com o tempo, cristalizaram-se em meu espírito
sobre vultos e acontecimentos que encheram aquele grau de cenário histórico e que
pude observar de perto no íntimo contato que tive com homens e coisas, além da
parte embora ínfima que me coube representar. (Jaceguai, 2011, p. 69)

Tendo em vista sua função de confiança ao lado de Tamandaré (e, mais tarde, de

Caxias, para quem realizou importantes diligências junto ao imperador), e a série de

documentos raros e confidenciais21 que embasam sua versão dos fatos, Jaceguai permite-se

tecer “impressões e juízos”, ora elogiando ora criticando acerbamente as estratégias tomadas.

Tamanha liberdade o motivou, porém, a jamais publicar sua obra, coligida postumamente pelo

C. Alte. Raul Tavares22 a partir de originais compostos entre 1880 e 1890.23

23 A data de composição do manuscrito é nebulosa. Comenta Raul Tavares (2011, p. 37): “Quanto às –
Reminiscências – propriamente ditas, reafirmo o respeito que tive pelo estilo do autor, apesar das dificuldades
em recompô-las, resultantes da obra destruidora do tempo, pois é positivo que o Almirante Jaceguai as escrevera
bem antes da proclamação da República, talvez no período da sua primeira reforma voluntária, ampliando-as até
depois da proclamação da República.” Na obra, há, de fato, menções à “recente campanha de Canudos”
(Jaceguai, 2011, p. 194), que parecem corroborar tal parecer, situando seus últimos ajustes por volta do fim do
século XIX.

22 Jaceguai publicou em vida, para além de trabalhos técnicos e históricos, uma série de tomos autobiográficos,
chamada De aspirante a almirante, publicada entre 1906 e 1917, e que serve de contraponto às Reminiscências,
enquanto parâmetro diverso, quiçá mais moderado, de escrita.

21 Os exemplos são muitos, e corroboram sua versão “autorizada” dos fatos: o protocolo de uma deliberação dos
generais aliados, lavrada pelo ministro Otaviano; rascunhos e bilhetes manuscritos pelo Gen. Osório; relatórios
fluviais sobre a guerra de Secessão nos EUA, enviados pelo Gen. Mitre ao Alte. Tamandaré. Trata-se de um
acervo de que justamente se orgulha Jaceguai, como não deixa de ressaltar, a propósito dos relatórios de Mitre:
“Eu me pus a lê-los e confesso que me despertaram tamanho interesse que de boa-fé, convencido de que o
General Mitre os havia oferecido a Tamandaré guardei-os para mim, e ainda hoje esses dois volumes fazem parte
de uma pequena livraria de que nunca me separo; meus companheiros, até em minha viagem ao redor do mundo,
e ainda agora estão sobre a mesa em que escrevo estas linhas.” (Jaceguai, 2011, 158-159)

fuzilaria veio ferir-nos os corações; e que clamores indizíveis não ouvimos! Nem ousávamos olhar uns para os
outros.” (Taunay, 2011, p. 128)
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Sem as mesmas reservas de Taunay, para quem figuras como Camisão e José Lopes

são vistas sob um prisma indulgente (mesmo quando examinadas à luz de hesitações ou

decisões praticamente indesculpáveis), nas memórias de Jaceguai o (anti)herói é seu

comandante. Trata-se de um protagonismo de segunda mão, que ele próprio reconhece,24

sequioso de ocupar o primeiro plano:

Nós mesmos do Estado-Maior do Almirante éramos os que mais ansiávamos pelo
dia da sua partida para o Paraguai. Mas em nós o que predominava era o egoísmo da
Mocidade, a ambição de glórias, e o afã de recebermos o batismo de fogo. [...]
Inexperiência da mocidade! Como se nos combates a glória se repartisse na
proporção de nossas aspirações, do nosso valor e dos nossos esforços! (Jaceguai,
2011, p. 91)

São muitas suas considerações sobre os pontos falhos das forças aliadas, sobretudo no

fracasso de Curupaiti, a que dedica um capítulo severo. Sua visão de conjunto sobre a guerra

incide em pontos nevrálgicos, como o desconhecimento do terreno e a falta de articulação das

forças: “nem sempre os generais aliados utilizaram ou souberam utilizar a ação conjunta das

duas forças, isto é, esquadra e exército. Outras vezes viu-se exército e esquadra exigirem um

do outro mais do que cada um poderia praticar razoavelmente” (Jaceguai, 2011, p. 95).

Ademais, reforça deficiências sanitárias e hospitalares, relembrando o papel terrível do

cólera-morbo no enfraquecimento das colunas: “Era o trágico dilema que se reproduziu na

retirada da Laguna, tocantemente narrado no livro imortal do nosso Taunay.” (Jaceguai, 2011,

p. 199)

Cioso do teor “retrospectivo” de seu relato, certamente o de maior “exatidão”

(Lejeune, 1975) e rigor informativo dentre os três analisados, Jaceguai deixa à posteridade os

juízos sobre a validade (“fidelidade”) ou não de suas memórias, “permitindo ao leitor

aplicá-los ao seu próprio critério para completar as deficiências do meu pincel e da minha

palheta.” (Jaceguai, 2011, p. 76) E, mais à frente, arremata: “Em matéria de História

desconfio até do meu próprio testemunho”. (Jaceguai, 2011, p. 213)

24 “[...] entre os três velhos generais, não parece que se está entre homens de Plutarco? Ah! Como me conforta
nas agruras do presente a recordação da benevolência e confiança com que era em minha mocidade admitido no
convívio daqueles grandes brasileiros!” (Jaceguai, 2011, p. 80)
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Estas palavras ecoam algo do teor “envenenado” da parte final de suas

“reminiscências” – ou, mais especificamente, do grande rancor “pelo então chefe de esquadra

J.J. Inácio, ministro da Marinha do gabinete presidido por Caxias” (Jaceguai, 2011, p. 187).

Ao assumir a pasta, Inácio, infenso ao brilho militar de Jaceguai em Humaitá, indica-lhe não o

comando do encouraçado Barroso (previamente prometido por Tamandaré), mas o de um

navio menor, o Ivaí, por uma razão pífia:

Todo o meu pecado consistia em ter frequentado a roda do – Correio
Mercantil –, o principal órgão do Partido Liberal, ao tempo em que nesse
jornal Tavares Bastos analisara a administração de J.J. Inácio na pasta da
Marinha, e em ter sido surpreendido por um dos seus filhos em conversa na
rua em que manifestava a minha satisfação pela queda do Ministério de que
ele fazia parte, ocorrida naquele dia. (Jaceguai, 2011, p. 187)

Há, pois, no relato de Jaceguai uma dimensão claramente “prospectiva”, que faz

pensar, na contramão dos documentos valiosos em que se pauta, bem como de sua

participação direta em combate, naquela mesma “exatidão”, comentada há pouco: “Todas as

vezes que escrevo sobre este assunto, me é impossível evitar que caiam sobre o papel algumas

gotas de sangue dessa ferida que há de ficar aberta enquanto viver.” (Jaceguai, 2011, p. 189)

Coda (“commencer pour finir” x “finir pour commencer”)

Evocando a frase fatídica de Solano López,25 nas três obras, o peso da violência e do

trauma, individual e coletivo, sobre a narração faz com que haja um reencontro do

memorialista com o que sobrou de si, a ponto de reorganizar o passado perante o sentido atual

da escrita, entendida em termos de rearranjo existencial no pós-guerra. A clara dimensão

“retrospectiva” dos textos, sobretudo em Duprat e Taunay, parece evocar algo de

“presentificativo”, pela própria natureza do conteúdo em pauta, o que faz pensar em um

sentido catártico da rememoração: commencer, pour finir.

Num segundo entendimento da mesma (e fatídica) expressão, seria preciso finir pour

commencer: i.e., destruir a precisão linear do que se foi, em prol de uma versão “prospectiva”,

25 Cf. nota 8.
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concertada, capaz de conseguir alguma coesão (e decorrente aval) no espírito do leitor – o que

corresponderia a um arranjo, antes que a um rearranjo, dos fatos, na linha acusatória de

Jaceguai (2011, p. 213), a desconfiar até “do próprio testemunho”.

Se é verdade que este foi o propósito do ditador paraguaio nos últimos tempos de seu

governo, parecem ser diversos os três casos em pauta, marcados por uma guerra que não

começaram, sob o desafio maior da escrita (auto)biográfica: não só “combater as injustiças

perpetradas pelo tempo, mas também distanciar-se das lendas douradas a fim de impor um

ponto de vista mais imparcial” (Dosse, 2009, p. 112).

Se o conseguiram, de fato, vencendo o impasse entre a “exatidão” e a fidelidade” ao

passado (Lejeune, 1975), seja pela fala seja pelo silêncio, parece ser “coisa fora do tempo”

(Silveira, 2005, p. 125).26 A paz sempre é tardia, e – como mostra seu legado nas letras e nas

armas – também custa um pouco mais do que a própria vida.
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“IL FAUT FINIR POUR COMMENCER”: LA GUERRE DU PARAGUAY
EN TROIS TEMPS

RÉSUMÉ: Transposer le passé dans un texte de fiction n’est pas une tâche facile: il existe un
écart naturel entre vivre et raconter. Les mots regardent invariablement en arrière, étrangers et
postérieurs aux faits qu’ils rapportent. Tout récit de souvenirs est, en ce sens, une (dés)accord
avec soi-même. Lorsqu’il s’agit de souvenirs de guerre, le poids de la violence et des
traumatismes pèse toujours sur les narrateurs. Cet article propose d'étudier la portée narrative
de trois textes écrits par des survivants de la guerre du Paraguai: un prisonnier politique,
soumis aux travaux forcés dans un camp de concentration paraguayen (Duprat, Memórias); un
officier de l'armée, témoin de l'échec de la campagne du Nord (Taunay, La retraite de la
Laguna); et un officier de la Marine, participant aux succès de la campagne du Sud (Jaceguai,
Reminiscências da Guerra do Paraguai). À travers des critères de «exactitude» et de
«fidélité» autobiographiques (Lejeune, 1975), évalués à la lumière de concepts tels que la
«focalisation» narrative (Genette, 1972 ; Bal, 1997) et le «témoignage» (Agamben, 2008 ;
Dulong, 1998, Seligmann-Silva, 2008), il s’agit d’évaluer la dimension «rétrospective»,
«présente» ou «prospective» des souvenirs (Sandanello, 2014), selon le sens qui, dans chaque
œuvre, répercutent les effets de la guerre.

MOTS-CLÉS:Mémoires, Guerre du Paraguay, Duprat, Taunay, Jaceguai.
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