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RESUMO: Este trabalho visa apresentar uma leitura da poesia de Cruz e Sousa tendo em
vista as particularidades de seu projeto literário e uma possível nova reflexão acerca de seu
papel na poesia brasileira de fim de século, considerando, especialmente, seu poema em prosa
– no caso deste artigo, por meio da análise do poema “Asco e dor”. Desse modo, o texto
propõe que esta dimensão da poesia sousiana, ainda muito menosprezada pela crítica, pode
revelar algumas facetas de inovação na poética do período, bem como indicar os impasses da
poesia brasileira em momento de crise de suas formas, além de sugerir uma representação
particularmente radical da dinâmica social brasileira no momento pós-abolição, a partir das
próprias tensões dramatizadas em âmbito formal.

PALAVRAS-CHAVE: Simbolismo brasileiro, Evocações, Poema em prosa, Poesia moderna.

Um breve recenseamento da fortuna crítica mais célebre referente a Cruz e Sousa nos

causa, quase certamente, um estranhamento: tratando de um mesmo poeta, as leituras são tão

díspares, a depender do recorte de sua obra e do período da recepção, que parecem compor

uma figura fragmentada do poeta, marcada pelo misticismo, uma sempre lembrada – por

vezes acusada – fuga da matéria imediata, o que inclui a suposta necessidade de comungar do

interesse pelos seus semelhantes, seja no que tange à participação em um incontornável

projeto nacional em pleno período de ascensão da República proclamada manu militari, seja

na crítica ao persistente racismo do pós-Abolição. Por outra, realizador de uma leitura crítica

da escravatura e tendente à crítica radical da situação do negro na sociedade brasileira

oitocentista, interpretações que não raramente fazem abstração de sua produção mais

propriamente tendente à pesquisa transcendentalizante, talvez a última palavra na sua curta
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trajetória. Um poeta, portanto, dividido entre a imagem do tribuno e a do místico (Silva,

2021).

Obviamente, isso pode ocorrer com todo escritor de complexa obra, cuja integração ao

cânone o torna figura incontornável na compreensão da arte poética e da estética de sua

época, bem como é índice da necessidade sempre premente da leitura de um projeto literário

que esteja à altura dos tempos que correm. Para não fugir da leitura crítica de outros seus

contemporâneos, é isso que nos diz a diversa e desigual fortuna crítica de Machado de Assis,

contemplada e historiada em competente interpretação, acertadamente considerado um

“escritor que nos lê” por Hélio de Seixas Guimarães (2017). É possível dizer que a recepção

crítica da obra de Cruz e Sousa possui semelhante potencial, no entanto em grau diverso. Sua

posição enquanto poeta provinciano, negro e filho de escravizados, e – considerem a

estranheza, por assim dizer, “nacional”, que salta aos olhos – simbolista, continua chamando a

atenção, talvez justamente pela tentativa, bastante frequente, de lhe atribuir um sentido que

seja porventura apenas parcial face de sua produção. Seja pela ênfase biográfica, que

sobreleva essa particularidade, seja pela sua desconsideração, que faz abstração dos dilemas

que se ligariam à particularidade dessa posição e experiência social, certamente presente em

sua obra, é notável certo incômodo, que tende a repetir em outros moldes e valores a leitura de

sua época – penso em Araripe Júnior e José Veríssimo, especialmente –,2 que enfatiza

alternada ou conjuntamente o esteticismo “arte pela arte” sousiano e a sua identidade

étnico-racial. Dir-se-ia um autor multifacetado – o que de fato ele é, considerando inclusive a

progressão de seu projeto literário; no entanto, tais leituras parecem pacificar certas

potencialidades de sua obra que apenas começamos a compreender, inclusive porque, até

hoje, talvez falte alguma unidade em sua interpretação, que contemple essas diferenças não no

sentido tautológico ou progressivamente linear, mas como elementos díspares que formem um

conjunto mais ou menos coeso, não obstante em constante autoquestionamento sobre as suas

formas de sua expressão.

É importante notar, aqui, a contribuição de Ivone Daré Rabello em Um canto à

margem (2006), certamente uma das melhores leitoras da obra de Cruz e Sousa e ponto fora

da curva nessa longa trajetória de sua recepção crítica. Por meio, especialmente, de uma

2 A recepção crítica imediata, bastante negativa, da obra de Cruz e Sousa, é detidamente analisada em “Da
nebulosa do simbolismo à consagração equívoca”, de Álvaro Santos Simões Jr. (2022, p. 17-108).
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interpretação mediada pela exegese benjaminiana de Baudelaire, relida, modificada e

ressignificada por Dolf Oehler,3 Rabello relê Cruz e Sousa como um lírico à margem da

modernidade dos países centrais, não obstante original frente à tão decantada importação

ideológica abstrusa acusada por parte considerável de sua fortuna crítica pregressa. Qualquer

comparação com Um mestre na periferia do capitalismo ([1990]2000a), de Roberto Schwarz,

não é fortuita, realizada no próprio prefácio do livro, assinado por Iná Camargo Costa

(Rabello, 2006, p. 10), e mesmo perceptível ao longo do texto da pesquisadora. Rabello relê a

obra em versos de Cruz e Sousa, atribuindo a ela potencialidades antes apenas entrevistas:

desprovincianiza a sua poesia, para além da interpretação de Roger Bastide ([1943]1973),

elencando linhas de força que unem a filiação estética – frente a qual criativamente se localiza

– à leitura tendencialmente crítica da modernidade periférica e da marginalização cultural e

social figuradas em sua poesia. O livro de Rabello, assim, abre caminhos, que ainda seguem

prenhes de potencialidades, no sentido de aprofundar a interpretação do projeto literário

sousiano. Destaco, prioritariamente, dois pontos: o primeiro, a despeito do anunciado

“‘pecado’ hermenêutico” não temido pela autora, que se ligaria ao eventual uso de elementos

da “vida do poeta” (Rabello, 2006, p. 22) na análise de seus textos, não se nota no estudo de

Rabello um mecanicismo interpretativo de causalidade em que aquela ganha importância

fundamental, isto é, no qual a poesia seria mero epifenômeno de elementos supostamente

advindos da relação obra-vida. Trata-se, em geral, de um uso produtivo e iluminador para

alguns dos seus textos, algo talvez mais próximo ao que Barthes chama de “biografemas”

(apud Sousa, 2002, p. 114), isto é, fragmentos significativos de uma biografia, sem a

perspectiva totalizante da narrativa biográfica tradicional, que esclarecem vida e obra sem a

pretensão de causalidade direta.

Em segundo lugar, para além da integração de Cruz e Sousa em uma suposta “grande

tríade harmoniosa”, como o faz Roger Bastide ao equiparar o poeta brasileiro a Stefan George

e Stéphane Mallarmé (1973, p. 90), Rabello (2006) pensa a apropriação consciente da

linguagem artística do momento em nome de uma possível expressão à margem das

3 Ivone Daré Rabello aproveita a lição de Oehler e seus ensaios de releitura de Baudelaire, Flaubert, Heine e
outros. Neles, grosso modo, Oehler busca, com soluções interpretativas diversas para cada um desses autores,
repensar a suposta posição distanciada, alheia, “aristocrática” ou mesmo preconceituosa de suas produções como
formas de manifestação crítica ou como sintomas de um momento de crise do capital e de consolidação da
dominação burguesa na Europa de meados do século XIX, em especial na França – seriam, nesse sentido,
manifestações de uma “estética antiburguesa”. Ver especialmente, nesse sentido, Oehler (1997; 1999).
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tendências então dominantes, em especial o parnasianismo e as diferentes facções positivistas

do pensamento crítico entre o final do Segundo Reinado e os anos iniciais da República. A

análise de Bastide (1973), com a qual a autora tem visíveis dívidas, talvez ainda se ressinta de

certos ecos da crítica oitocentista, em especial certa ênfase sobre o uso da cor branca e

congêneres como símbolo central de um complexo de classificação social do poeta (Bastide,

1973, p. 61-67), bem como o notável essencialismo na racialização que dita os caminhos de

seu raciocínio – o que seria de se esperar, obviamente, em um consagrado estudioso da

matéria, tendo também em vista o período no qual o autor escrevia seu ensaio, nos anos 1940.

Rabello (2006), sem negar um e outro – isso é, a posição social do escritor e o caráter

simbólico de suas imagens cromáticas –, muito bem nota as insistências e inconsistências da

fortuna crítica sousiana, que toma as categorias e as explicações de Bastide (1973) como

motes centrais, inclusive e significativamente pervertendo algumas de suas conclusões a partir

de enfoques diversos, que distinguem seus intuitos – que vão desde o essencialismo mais

elementar até a visada crítica do racismo brasileiro. Essa armadilha é evitada por Rabello

(2006) pela análise detida de textos significativos do poeta, que iluminam algumas das

diversas facetas de sua produção: o transcendentalismo, a “arte pela arte” e seu significado, a

revolta e, não menos, a própria questão racial, resolvida em termos distintos, poema a poema.

Em suma, pensa as particularidades sousianas e a adesão diferencial do poeta aos motivos

simbolistas estrangeiros, em contexto então adverso a seus modos de expressão.

Ao medir Cruz e Sousa a partir do paradigma de um Machado de Assis interpretado

por Roberto Schwarz, porém, são perceptíveis certos desvios de enfoque que talvez pudessem

ser evitados, ou repensados, à luz da consideração das mesmas particularidades da produção

sousiana, além de outras desprezadas pela análise. Assim, se por um lado o livro de Rabello

parece algo como uma recolocação, em outro patamar, certamente superior, dos problemas

avaliados pela fortuna crítica – para além, enfatizo, da repetição ad nauseam dos mesmos

motivos já presentes no texto de Roger Bastide –, é necessário notar que, em alguns

momentos-chave, há uma espécie de tentativa – válida, a priori – de mensurar o alcance da

poesia de Cruz e Sousa pela régua daquele Machado de Assis, tal qual interpretado por

Schwarz. Em Um mestre na periferia do capitalismo, Roberto Schwarz visa esclarecer a

constituição do narrador machadiano, ente narrativo singular que encenaria a “comédia

ideológica” – termo do ensaio de abertura do livro anterior e complementar, Ao vencedor as
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batatas ([1977]2000b, p. 12) – da experiência social brasileira, vista por meio de um

integrante da classe senhorial, Brás Cubas. O “narrador volúvel”, categoria que guia a análise,

dramatiza em seu andamento o processo social brasileiro, por meio do arbítrio no manejo de

sua autoridade narrativa e nas avaliações um tanto lábeis da realidade circundante, aspectos

que fundem a suas prerrogativas de classe as propriamente literárias. Desse modo, Schwarz

(2000b) propõe para a obra do Machado de Assis da maturidade – especialmente, mas não

apenas, Brás Cubas –, uma leitura tendente a revelar os traços de atualidade e seu sentido

mais amplo para uma reflexão acerca do país, que permaneceriam vigentes em finais do

século XX (Schwarz, 2000b, p. 10-12). É importante lembrar que tal empreitada é conexa à

realizada pela releitura do Baudelaire “benjaminiano” por Dolf Oehler, já citada, por meio da

qual eventuais traços de contradição ou aparentes descontinuidades da obra do poeta francês

passam como elementos circunscritos ao mesmo projeto literário antiburguês. Em Um canto à

margem, por sua vez, Cruz e Sousa é submetido a crivo semelhante: os resultados, porém,

parecem ficar a meio caminho, se considerarmos as avaliações de Rabello, pois desiguais e

mesmo tímidos se comparados à mesma empreitada daquele Machado de Assis via Schwarz.

Sem prejuízo dos acertos presentes, isso leva a eventuais limitações do alcance então

proposto, tais quais a desconsideração – também reiterada na fortuna crítica, salvo raras

exceções, como veremos – de parte importante da obra de Cruz e Sousa, e não apenas

quantitativamente, como os poemas em prosa, apenas referidos de maneira lateral, bem como

certa perspectiva que assume ares normativos, se medidos a partir do pressuposto “exemplo”

machadiano, que toma forma de paradigma. Cito como exemplo a avaliação de que os poemas

em prosa possuem “[contradições] perigosamente próximas do confessional” (Rabello, 2006,

p. 185), depuradas que seriam pela obra em verso; o que é de se espantar, dada a nota no

prefácio que assume a importância e o uso dos biografemas sousianos: não seriam, portanto,

os poemas em prosa talvez a parte mais interessante de sua obra, nessa perspectiva? De outro

modo, a avaliação de que “[...] a obra de Cruz e Sousa se debate nas contradições de não

poder falar a partir de nenhuma outra ordem senão a da ideologia que a nega expressa e

tacitamente. Nem sempre responde com a ‘negação da negação’” (Rabello, 2006, p. 166), isto

é, com a desmoralização da ideologia excludente – escravista, racista, anti-humana, não

obstante o cariz “civilizado” – que funda a dominação moderna, em prática no capitalismo

periférico. Tais contradições existem, de fato, e estou longe de supor que, à la Baudelaire via
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Benjamin/Oehler, elas sejam sublimadas pelo nosso poeta em uma possível unidade; talvez, a

indicação mais importante, que não me parece levada às últimas consequências por Rabello,

seja enunciada pela própria autora: “se Cruz e Sousa não firma suas respostas numa única

direção – o que talvez o tornasse mais um mestre na periferia do capitalismo –, importa que

formule a tensão e os termos com que o faz” (Rabello, 2006, p. 257, grifo nosso). Essa tensão,

a meu ver, constitui o núcleo fundamental da obra de Cruz e Sousa, e sua consideração

poderia evitar as dicotomias entre “tribuno ou místico” (Silva, 2021) presentes na recepção

crítica, e mesmo eventuais comparações por vezes inapropriadas com a obra de Machado de

Assis, além de colocar em perspectiva uma possível progressão de seus temas entre as

diferentes obras – em sua absoluta maioria póstumas, apesar de muitas legadas a Nestor Vítor

(1979, p. 133-139) já estarem organizadas, supostamente prontas para serem publicadas. De

outra maneira, ainda, esclarecer mesmo potenciais ou supostas contradições internas, que

podem ser reveladoras de um projeto literário em progresso e precocemente abortado, bem

como, e mais importante, de uma pesquisa formal certamente inconclusa, mas prenhe de

possibilidades, inclusive – e talvez especialmente – em seus poemas em prosa.

De certo modo, a fortuna crítica de Cruz e Sousa valeu-se constantemente de

reiterações dos mesmos motivos, pensados e enfatizados diversamente a cada abordagem, ao

sabor de cada afiliação crítico-teórica. A apreciação de sua obra ainda sugere, assim, certa

feição incômoda, de alguma maneira insuficiente, uma espécie de caráter inacabado que

talvez diga algo da própria constituição de sua obra. Talvez seja possível apontar, para a

interpretação que fizemos – a crítica, a historiografia, os estudos literários e culturais –

continuamente ao longo dessa extensa trajetória da fortuna crítica da obra de Cruz e Sousa,

algo como o reparo feito por Frantz Fanon em relação a Jean Paul-Sartre, que assina o famoso

prefácio, intitulado “Orphée Noir”, à Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de

langue française, organizada por Léopond Sédar Senghor e publicada originalmente em 1948:

Sartre mobilizaria, na visão de Fanon (2008), uma perspectiva basicamente essencialista, ao

pensar o valor crítico dessa poesia frente ao racionalismo eurocêntrico a partir de uma

negação culturalmente particularista, fundada numa “absolutidade quase substancial”, à qual

não falta certa circunscrição do sentido da negritude e sua poesia a uma lógica

hegeliano-marxista previamente estabelecida: “não fui eu quem criou um sentido para mim,

este sentido já estava lá, pré-existente, esperando-me” (Fanon, 2008, p. 121). Por outro lado,
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tal cristalização, digamos assim, da avaliação crítica, tem como efeito, talvez, abrir

perspectivas para que pensemos a obra de Cruz e Sousa como quem mira um negativo

(fotográfico, no caso): seus contornos deixam entrever sobretudo uma silhueta de figura

autoral, profundamente inexata enquanto retrato mas indicativas de sua feição; caso

queiramos mirá-la, cabe imaginarmos a exposição inversa das cores e da luz, que recolocaria

as coisas talvez não em seu devido lugar, dado que não são estanques e representam um

momento fugidio, mas em espaços possíveis, dos quais até então foram deslocadas. Nessa

busca é necessário considerar a tensão apontada por Rabello, tendo em vista os temas e

formas buscados por Cruz e Sousa como respostas possíveis e talvez provisórias a dilemas

expressionais, individuais, mas também próprios da poesia do período, que parecem apontar,

fundamentalmente, bem como tergiversar e negar aquela cristalização de sentido, para um

aspecto de ruptura, até então inaudito e cuja busca quiçá não tenha encontrado seu termo.

Cruz e Sousa e a legibilidade coeva

Em seu tempo, a recepção de Cruz e Sousa é reveladora não apenas de uma brutal

incompreensão de sua obra, mas também indicativa de algo novo, ainda inaudito ou raramente

buscado nas letras brasileiras – cabe lembrar justamente o seu papel, para a crítica, de chefe

dos novos, geração de escritores especialmente, mas não apenas, decadente-simbolistas, que

começam a publicar entre os anos finais da década de 1880 e os iniciais de 1890 (Simões

Junior, 2022, p. 18-19). Ainda que, aos olhos de hoje, talvez seja difícil mirar os aspectos de

inovação dessa poesia no Brasil, tendo sobretudo em perspectiva seu virtual apagamento pela

literatura modernista dominante a partir dos anos 1920, a comparação entre o parnasianismo

dominante e a dicção simbolista é patente, e notada de maneira incisiva – ainda que eivada de

erros e não raramente de racismo – pela crítica da época. Assim, não são isoladas certas

perspectivas, como a assinada por um dos melhores críticos da geração, José Veríssimo, em

crítica a Missal:
É um amontoado de palavras, que dir-se-iam tiradas do acaso, como papelinhos de
sortes, e colocadas umas após outras na ordem em que vão saindo, com raro desdém
da língua, da gramática e superabundante uso de maiúsculas. Uma ingênua
presunção, nenhum pudor de elogiar-se e sobretudo nenhuma compreensão, ou
sequer intuição, do movimento artístico que pretende seguir completam a impressão
que deixa este livro em que as palavras servem para não dizer nada (Veríssimo
[1897], 2022, p. 236-237).
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A passagem é significativa, em vários aspectos: primeiro, como revelação de um

sentido talvez inapreensível para o contexto brasileiro do período, imerso que estava entre a

literatura pós-romântica, a poesia parnasiana e o arcabouço teórico cientificista do momento;4

em segundo lugar, a analogia avant la lettre com as vanguardas – os “papelinhos”, à la dada –

não nos devem levar a supor um lance de sorte, prefigurador, por parte de Veríssimo, o que

seria absurdo, mas a mesma expectativa de um discurso naturalista e pretensamente ordenado

pelo gênero e pela linguagem rotinizada da arte que a literatura do século XX viria

problematizar, algo já plenamente perceptível no simbolismo internacional; ainda, a

incompreensão do movimento ao qual Cruz e Sousa se filia, o que leva a crítica da época,

salvo raras exceções, a atribuir exaustivamente o caráter de segunda mão de nossa literatura,

de caráter importado ou atenta exclusivamente aos modelos de além-mar; por fim, a pretensa

ausência de significado – “as palavras servem para não dizer nada” – que é sinal justamente

de uma busca de desestabilização do signo, uma forma de romper com a linguagem corrente,

cujos ensaios em nossa literatura não deixam de estar presentes formal e tematicamente na

poesia e no poema em prosa de Cruz e Sousa. Salete de Almeida Cara diz, justamente, que o

momento do final do século XIX, no Brasil, procurava

favorecer modelos de linguagem que tivessem a função de estabelecer a legibilidade
de um certo ‘real’ (que, ao final, acabava por ser o da nacionalidade), modelos que
reassegurassem uma linguagem estabelecida, e nunca uma vivência de crise desses
modelos (Cara, 1983, p. 10).

Desse modo, eventuais dissonâncias frente ao critério nacionalista, ou mesmo alguma

distância do lirismo parnasiano, que não rompeu radicalmente com certa tradição nacional

romântica – antes lhe deu continuidade e até mesmo a apurou – o que pode ter contribuído

para sua larga voga, mesmo depois da disseminação de correntes tardo-simbolistas – como no

chamado “penumbrismo”, de um Ribeiro Couto ou de Manuel Bandeira, entre outros – e

propriamente modernistas. A poesia parnasiana, ainda que dela encontremos alguns traços na

4 Ainda que sabidamente hoje ultrapassadas, não devem ser deixadas de lado as referências ao simbolismo como
uma “literatura de manicômio”, como diz Magalhães de Azeredo, citando Cesare Lombroso ([1893] apud
Simões Junior, 2022, p. 157), pois certamente afetaram a recepção de seus autores, e com bastante impacto no
Brasil, inclusive século XX adentro. Cabe lembrar ainda outro autor importante para a época, Max Nordau, que
possui um ensaio intitulado Degeneração, publicado originalmente em 1892 e dedicado a Lombroso, no qual
avaliava a arte de fim de século nos termos referidos pelo título. Nordau, como atesta Simões Junior (2022, p.
38), era colaborador regular da Gazeta de Notícias, importante órgão da imprensa do Rio de Janeiro e jornal no
qual fora publicado o referido texto de Magalhães de Azeredo.
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produção em versos de Cruz e Sousa, como nota grande parte da crítica, representava no

entanto uma via apaziguadora, cujo apuro formal no que tange à técnica poética – verdadeira

moeda corrente e tábua de valoração literária na crítica jornalística e nos debates do período –

convive plenamente com sua aceitação junto ao público, o que Luís Augusto Fischer chamou

de um desejo de integração positiva na vida social, afastando a aura de poetas “enjeitados e

marginais” (Fischer, 2003, p. 87), e funcionando, assim, “[...] na República Velha, como uma

espécie particular de colunismo social” (Fischer, 1998, p. 77). Cruz e Sousa, por outro lado,

não apenas por uma questão de disputa entre grupos literários diversos, mas como elemento

constitutivo de sua pesquisa poética, buscava estabelecer “outro cânone, que tinha por função

impedir a entrada da sensibilidade pequeno-burguesa em versão brasileira” (Fischer, 1998, p.

79). Isso coloca em questão boa parte das apreciações coevas de sua obra, e abre caminhos

para pensar o papel axial do simbolismo sousiano, a partir de uma ruptura talvez ainda hoje

pouco enfatizada com a rotina literária de fins do século XIX.

Nesse sentido, cabia a Cruz e Sousa um empreendimento simultaneamente formal e

ideológico, ou mesmo ético: procurando romper com os traços cristalizados da expectativa de

leitura nacional, busca na literatura decadente-simbolista europeia traços configuradores de

uma nova possibilidade criativa, além de uma nova representação da posição do poeta,

propriamente moderna, cujo empreendimento e alcance, no Brasil, talvez ainda esteja para ser

medido,5 já decorrido quase século e meio de seus livros de estreia. Em sua poesia, Cruz e

Sousa recoloca algumas questões da poética simbolista ocidental em um contexto periférico, o

que envolve a criação de uma dicção própria, a ressignificação de motivos poéticos, bem

como a reflexão agônica sobre o papel do poeta e da poesia em um contexto no qual, para

além da mercadoria jornalística ou prenda de salão, como seria de rigor entre os parnasianos –

inclusive os de boa lavra –, ela se debatia com a falta de leitores e com uma recepção

mesquinha, que não raro beirava o acinte – inclusive, como vimos, entre os críticos de

renome. Assim, é possível pensar que os traços dessa pesquisa estética do poeta estejam já,

5 Trata-se de assunto bastante enunciado, mas, a meu ver, pouco elaborado pela crítica e historiografia
brasileiras. De qualquer modo, podem ser encontradas sugestões ainda muito valiosas na “Introdução” de
Andrade Muricy ao seu monumental Panorama da poesia simbolista. Nela, por exemplo, Muricy diz de uma
espécie de linha subterrânea (1987, p. 26) que parece ligar o nosso simbolismo, talvez ponto inicial de nossa
poesia moderna, à produção poética modernista. Isso evitaria certa relação possivelmente arbitrária entre uma e
outra, dado que a recepção simbolista na poesia brasileira pós-1922 foi ou silenciada, ou descartada, pelos
autores e críticos do período, senão ainda contemporaneamente. Sobre o assunto, venho elaborando outros
trabalhos, atualmente no prelo.
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em grande parte, referidos na tradição crítica, embora ainda dispersos ou enquanto elementos

que compõem uma figura cindida de autoria, sem resolver os distintos traços em uma possível

solução não necessariamente de unidade, mas que submeta as distintas tentativas a um mesmo

impulso criativo, ainda que multiforme. Tal busca pode ser um tanto quanto desconcertante,

dado que talvez a incompletude ou o inacabamento, em variados sentidos, pode justamente

dar o tom deste projeto literário singular; outra não é a perspectiva de Walter Carlos Costa,

que sugere lapidarmente esse caráter de um conjunto de certo modo intangível, talvez pouco

esperável de um autor canônico:

Descontadas algumas reações negativas iniciais, pode-se dizer que Cruz e Sousa tem
sido sistematicamente incluído no cânone dos grandes escritores brasileiros. Ao
mesmo tempo, nota-se que os grandes críticos das últimas décadas parecem ter
‘esquecido’ o autor de Broquéis. Este não sofreu, como Kilkerry ou mesmo Oswald
de Andrade, períodos de eclipse, mas continua, me parece, causando certo
incômodo. Minha hipótese é que isso se deve a um pequeno conjunto de poderosos
fatores: a literatura de Cruz e Sousa é e não é ‘moderna’, não é e é ‘social’, é e não é
‘formalista’. Como o cultivo da ambiguidade nunca foi o nosso forte, é até natural
que um artista elusivo como Cruz e Sousa tenha hoje tão poucos atentos leitores
(1998, p. 120).

Em obra na qual há facetas tão flagrantemente contraditórias, não é difícil de se

imaginar o desconcerto de grande parte da crítica; aqui, deve-se reiterar o acerto de Ivone

Daré Rabello (2006, p. 257) ao notar que, não firmando suas respostas numa única direção,

Cruz e Sousa criaria uma especial tensão, que deve ser encarada em seus próprios termos e

que, inclusive por isso, não elimina seu interesse como projeto literário particular e uma

figuração das tensões ideológicas da modernidade à brasileira. Nesse sentido, as tensões do

momento devem ser levadas em conta como possíveis matrizes constitutivas de uma literatura

que se constrói na negatividade, mantendo com elas não obstante pontos de contato que

podem ser significativos para uma obra cujas fraturas estão à mostra, embora ainda não

suficientemente postas em evidência. Pode ser por este motivo, digamos, que a produção de

Cruz e Sousa ao mesmo tempo adere a algumas práticas do momento, não rompendo com a

literatura parnasiana predominante enquanto técnica literária, por exemplo – com fortes

identidades na métrica, ritmo e nas formas fixas prediletas, alguma semelhança em

procedimentos versificatórios –,6 como também a rejeita frontalmente pelo uso diferencial da

6 O evidentemente insuspeito de antipatias pelo simbolismo, Andrade Muricy, assim resume a questão: “Não
entenderá poesia simbolista quem só aceitar a arte do verso dentro dos cânones tradicionais clássico-parnasianos,
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palavra poética e da seleção léxico-expressional, para não falar, obviamente, em

dissemelhanças temáticas e na projeção do eu poético em sua postura diante da matéria

comunicada. Por outro lado, são também evidentes certas mudanças em potencial, na sua

poesia em versos e no poema em prosa –principalmente neste – que podem indicar

desconforto com a rotina literária e a ânsia pela anulação dos sentidos dominantes, momento

brasileiro da “crise de versos” (Siscar, 2010) que se daria de maneira certamente diversa na

experiência da poesia francesa de seu tempo, bem como, no âmbito da matéria poética, com

os preceitos cientificistas correntes no período. Cabia, portanto, buscar novas formas

expressionais que rompessem com a rotina e a linguagem apaziguadora e de integração

socialmente positiva do parnasianismo, além de legitimar uma forma expressional que visa

anular a prática intelectual corrente e os sentidos socialmente aceitos ou mal escondidos em

nossa formação sociocultural; se essa busca, na obra de Cruz e Sousa, permaneceu a meio

caminho, cabe indicar sua possível significação.

O negativo em processo: “Asco e dor”

É possível que uma interessante maneira de estudar uma nova linguagem em gérmen

seja onde ela recai supostamente no já estabelecido, em especial porque as tensões aí se

formulam de uma maneira mais evidente ou, ao menos, indicam uma polifonia latente.

Rabello (2006) indica, em relação ao poema em prosa “Asco e dor”, de Evocações [1898],

que Cruz e Sousa, em sua “confissão disfarçada”, “esbarra na linguagem da ideologia”, ou,

ainda, criado “colado ao discurso [ideológico]” (2006, p. 184), por evocar termos e figurações

sobre o pobre e o negro que se ligam ao racialismo científico do período; neste sentido, a

priori, seria um texto integrado em certa forma de figuração da situação social brasileira

afinada com o discurso dominante – avaliação que não se sustenta, como se verá, a começar

pelo gênero escolhido e pela dimensão formal mais ampla do texto. Se desconsiderarmos esta

particularidade, cairíamos em uma indiferenciação entre este poema em prosa e a linguagem

naturalista do período, o que obviamente não é o caso, a despeito do uso ocasional de um

registro baixo que era de rigor naquela corrente. O alvo, ao contrário, indica uma crise

oriundos da técnica e da música de Bocage e de Castilho, redoiradas pelas de Lecomte de Lisle e Heredia.
Entretanto houve poucas inovações de fácil evidência. Os sonetos de Cruz e Sousa mantêm a estrutura métrica
parnasiana. A rima aproxima-se também do tipo parnasiano. Chaves de ouro não faltam; pode-se dizer que quase
nenhum outro poeta brasileiro as criou tão numerosas e tão cantantes e belas” (1987, p. 49).
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subjetiva, imersa que está na busca pela dissolução de um sentido – ideológico e precondição

da aceitação literária rotineira, de sua legibilidade – que avilta sua situação social e, em

conjunto, a própria possibilidade de criação artística. O drama, pois, oscila entre o registro

ideológico corrente e a encenação de sua adesão, agônica e aviltante para o eu poético, não

obstante de fundo real e reveladora de uma subjetividade cindida e de uma poesia em

processo de destruição e refazimento, signo da tensão subjacente.

Em “Asco e dor” a situação centra-se na contemplação entre fascinada e horrorizada

de uma turba de foliões num carnaval. No crepúsculo, em uma viela estreita, a voz do poema

descreve a ocasião da dança, dos meneios, das fantasias, cores e adereços, uma confusão de

corpos, sons e demais estímulos sinestésicos, avultando os tons do grotesco e a pintura da

deformação física e do baixo corporal. Conforme avança a noite, os corpos passam a ser

progressivamente nomeados em suas tonalidades negras, como se se formasse uma espécie de

crescendo, no qual o asco inicial do sujeito poético instiga a aparição da dor, sintoma da sua

autocontemplação nos objetos que aparenta superiormente desprezar – comunhão final

agônica, em que não há solução pacífica. Seria talvez possível chamar este poema – e não

apenas ele, mas também outros textos poéticos, cartas e demais biografemas extensamente

versados pela crítica – um punctum dolens da obra sousiana, não obstante importante e talvez

especial para a visada analítica sobre sua obra e sua significação, justamente por, ao mesmo

tempo, aderir e se afastar do discurso do período, além de evocar dramaticamente a

dilaceração extrema da subjetividade poética, de maneira essencialmente moderna. Eis o

poema7 “Asco e dor”:

[...] Por uma rua estreita, sombria e lôbrega como um prolongado corredor de
convento ou uma infecta galeria subterrânea, vem desfilando aos pinchos,
saracoteando toda, desconjuntando-se toda, uma turba miserável de carnavalescos,
impondo aos últimos raios tristes do sol as suas carantonhas mais horrivelmente
tristes ainda em suas vestimentas funambulescas, fazendo lembrar diferentes
aspectos de loucura, graus de imbecil demência, angulosidades de crime, estados
primitivos de ignorância amassados numa embriaguez mórbida, selvagem e sinistra.
[...]

Mas, eis que do centro do desprezível bando, vestida em farrapos, boçal,
congestionada de bestialidade, urrante de chascos, destaca-se uma terrível figura
mais grotesca do que as outras, trazendo na cabeça, em forma de troféu, uma trunfa

7 Dada a dimensão deste poema em prosa, a citação se centrará em excertos essenciais à análise, ainda assim
longos, como se verá – escolhemos períodos ou parágrafos completos, para não truncar a construção do ritmo e a
sugestão dos climas criados pela torrente verbal sousiana. Também optamos por não entremear as citações com
as considerações analíticas, de modo a tentar conservar o máximo possível a visão de conjunto do poema.

Gláuks: Revista de Letras e Artes-set/dez, 2024-ISSN: 2318-7131-Vol.24, nº 3 258



alta, feita de cobras emaranhadas, com as caudas em pé, semelhando uma coroa de
vícios em convulsão. E no meio do círculo que as outras formam e ao som de palmas
cadenciadas e batuques selvagens, através de risadas aparvalhadas do público, fica
então a dançar alucinadamente. Nas suas pernas magras, espectrais, de esqueleto
ironicamente esquecido pela cova, dir-se-ia que lhe puseram azougue e lhe puseram
também rodízios nos pés. [...]

De vez em quando piparoteiam-lhe a pança, as nádegas moles e ela então,
ignóbil animal aguilhoado por essa baixa carícia, saracoteia mais, espaneja-se toda
no seu lodo como num leito de volúpia.

Ah! daquela momice cínica, daquela desordenada bebedeira d’instintos
erguiam-se, hórridos fantasmas de sangue, de lama e lágrimas, o Asco e a Dor!

Eu para ali me arrastara, no amargo tédio da tarde, na ânsia crepuscular do
sol, que lembrava um palhaço senil e lúgubre, sem mais alegria, vestido de outro e
morrendo, só, desamparado até mesmo das ovações ou dos apupos da rota
garotagem, no fundo de um beco imundo...

Levaram-me para ali não sei que desencontrados sentimentos, que emoções
opostas, que vagos pressentimentos... A verdade é que eu para ali fora, talvez
fascinado por certo encanto misterioso dessa miséria cega: para embriagar-me de
asco, para envenenar-me de asco, para envenenar-me de asco e tédio e desse tédio e
desse asco talvez arrancar os astros e ferir as harpas de alguma curiosa sensação. A
verdade é que eu para ali fora, quase hipnotizado, de certo modo mesmo impelido
pela extravagante turba carnavalesca, pela sua monstruosa miséria. [...]

Dor legitimamente outra, que não tinha limites no limite da dor comum; dor
que me parecia cobrir o céu de luto, enegrecer tudo, aumentando-me o asco de tal
sorte que o ar, os horizontes enublados, as árvores, as pedras da rua, as paredes dos
edifícios, a multidão que turburinhava, tudo me parecia estar possuído do mesmo
asco e da mesma dor. [...]

Dor e asco dessa salsugem de raça entre as salsugens de outras raças.
Dor e asco dessa raça da noite, noturnamente amortalhada, donde eu vim

através do mistério da célula, longinquamente, jogado para a vida na inconsciência
geradora do óvulo, como um segredo ou uma relíquia de bárbaros escondida numa
furna ou num subterrâneo, entre florestas virgens, nas margens de um rio funesto...

Dor e asco desse apodrecido e letal paul de raça que deu-me este luxurioso
órgão nasal que respira com ansiedade todos os aromas profundos e secretos para
perpetuá-los através da mucosa; estes olhos penetradores e lânguidos que com tanta
volúpia e mágoa olham e assimilam as amarguras do mundo; estas mãos longas que
mourejam tanto e tão rudemente; este órgão vocal através do qual sonâmbula e
nebulosamente gemem e tremem veladas saudades e aspirações já mortas, soluçantes
emoções e reminiscências maternas; este coração e este cérebro, duas serpentes
convulsas e insaciáveis que me mordem, que me devoram com os seus tantalismos.

Dor e asco dessa esdrúxula, absurda turba bruta que além, sob a tarde, uivava,
desprezivelmente ridícula, na infrene mascarada, com os seus ínfimos vultos
sinistros transfigurados em crocodilos, em serpentes, em sapos, em morcegos, em
monstros bifrontes, todos, todos da mesma origem tenebrosa de onde eu vim,
negros, sob a lua selvagem e sonolenta dos desertos, no seio torcido das areias
desoladas...

Asco e dor dessa ironia que para mim vinha, que para mim era, que só eu
estava compreendendo e sentindo assim particular e exótica – ironia geradas nos
lagos langues do Letes, fundida nas perpétuas chamas do Abstrato das Esferas,
ironia para mim só, só para mim descoberta nas camadas infinitas da Vida; ironia só
para o meu orgulho mortal, só para a minha Ilusão humana, só para o meu
insatisfeito Ideal, ironia! ironia! ironia rindo às gargalhadas no fim da tarde pelas
máscaras obtusas e pela boca parva da multidão que aplaudia truanescamente como
o supremo truão eterno.

E, ó Dor maior! Asco mais estranho ainda! [...]
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E a minh’alma cincunvagava, ia e vinha alucinada, através de adormecidas
zonas de sonho, oscilante como um pêndulo de pesadelos, numa aflita ondulação de
nevroses, meio dividida entre a bárbara turba mascarada e meio dividida entre a
natureza, circundante, cá e lá, guilhotinada misteriosamente pela mesma dor e pelo
mesmo asco, cá e lá misturada, amalgamada e perdida em iguais misérias de sangue,
lama e lágrimas, ainda e para sempre com o mesmo asco e a mesma dor... (Cruz e
Sousa, 1995, p. 572-575)

Nunca é demais notar, para a abordagem dos poemas em prosa de Cruz e Sousa, a

novidade formal representada no contexto brasileiro.8 Se não pelo gênero, já praticado ao

menos, na mesma linhagem baudelairiana, por Raul Pompeia – as Canções sem metro,

publicadas postumamente em 1900, mas divulgadas em periódicos desde o início da década

de 1880 (Coutinho, 1982, p. 20-21) – essa produção, que ocupa grande parte da obra do poeta

catarinense, possui particularidades visíveis, mesmo frente à estirpe em que se encontra. Os

poemas em prosa de Pompeia, por exemplo, mais atentos à lição de Baudelaire, possuem uma

concisão raras vezes encontrável nos congêneres sousianos – o que constitui particularidade

notável. Se já são perceptíveis, em sua produção em verso, certa tendência ao metro longo9 –

que não chega a praticar para além dos tipos de verso tradicionais –, especialmente discernível

na profusão imagética, no uso de longos vocábulos raramente encontráveis em poetas coevos

e frequentemente na profusão de enjambements, os poemas em prosa permitem certa

flexibilidade impossível nas formas fixas, sem o abandono de outros procedimentos ao outro

gênero de expressão do poeta – as parataxes, as repetições vocabulares, as rimas internas e as

reiterações fônicas, por exemplo. É possível aproximar a sintaxe de “Asco e dor”, por

exemplo, de outros tantos poemas em verso de Cruz e Sousa que apresentam construção

semelhante, não obstante contida pela rigidez métrica e pela distribuição dos acentos e rimas

regularmente marcados – veja-se, por exemplo, a construção do soneto “Acrobata da dor”

(Cruz e Sousa, 1995, p. 89), composta de cinco períodos (ou seis, caso consideremos a frase

9 Talvez não seja descabido pensar que, em Cruz e Sousa, encontra-se, em gérmen, o verso livre de longa
extensão que será utilizado na poesia ocidental pós-simbolista; penso em poetas como Paul Claudel, por
exemplo, ou, no Brasil, no primeiro Vinícius de Moraes e em Murilo Mendes – cabe notar, entre eles, ainda, o
apreço pela poesia de Rimbaud e, em Murilo, o conhecimento da prática surrealista. Todos eles, além disso,
possuem forte vertente espiritualista em suas produções, o que também comparece na poesia sousiana. Trata-se,
pode-se aventar, de uma poesia que cria seus ritmos projetando e sugerindo uma transcendentalidade do sentido,
em conexão com a profusão de imagens e do tom encantatório do ritmo de matriz prosaica transposto para o
verso.

8 Refiro aqui, em especial, Antônio Donizeti Pires (2002) e Jefferson Agostini Mello (2008).
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exclamativa do primeiro verso do terceto inicial como um período completo), sendo que os

dois últimos compõem conjuntamente uma chave de ouro:

Gargalha, ri, num riso de tormenta,
Como um palhaço que, desengonçado,
Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado
De uma ironia e de uma dor violenta.

Da gargalhada atroz, sanguinolenta,
Agita os guizos, e convulsionado
Salta, gavroche, salta clown, varado
Pelo estertor dessa agonia lenta...

Pedem-te bis e um bis não se despreza!
Vamos! retesa os músculos, retesa
Nessas macabras piruetas d’aço...

E embora caias sobre o chão, fremente,
Afogado em teu sangue estuoso e quente,
Ri! Coração, tristíssimo palhaço.

Come se vê, trata-se de um poema em decassílabos sáficos, com rima regular e infenso

a reparos de técnica poética. No entanto, o tom é impensável em um poema parnasiano, por

exemplo, cujos derramamentos de fundo romântico e herdados por Cruz e Sousa são

cuidadosamente evitados. Ainda, nota-se que a torrente verbal garantida pelos longos

cavalgamentos são intensificadas em seu fluxo pelo uso das repetições vocabulares (ri, riso,

salta, bis, retesa) e fonéticas (aliterações em /r/, /v/, /g/, /s/, /t/; assonâncias em /i/ e /o/,

especialmente) como elementos retóricos, o que instiga uma leitura com pausas breves e

tendentes ao discursivo, à poesia declamatória, não obstante o assunto intimista – o coração,

as emoções do eu poético são comparados a um acrobata em seus movimentos frenéticos,

índice do penoso movimento dos afetos. O poeta volta-se à sua dinâmica subjetiva, portanto,

em um mirar da dor que projeta dissolver-se em ironia, em riso, algo como uma melancólica

derrisão da própria miséria emotiva – sentimento semelhante se encontra em passagem de

“Asco e dor”, como se viu (“Asco e dor dessa ironia que para mim vinha...”). Ainda,

considerando tal construção, penso ser plenamente possível inferir uma espécie de contenção

mal disfarçada, algo como um transbordamento contido, que poderia, em outro momento,

tender à expressão do verso livre. Nesse ponto, parece-me que Cruz e Sousa cede a uma

tendência fortemente marcada na poesia em língua portuguesa dos oitocentos, que raramente

cede à experimentação métrica, à exceção de alguma heterometria comum desde o
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romantismo ou ao uso do verso de “pé quebrado”. Em comparação com “Asco e dor”, por

exemplo, nota-se semelhante movimento emotivo, não mais contido, porém, pelo uso da

forma fixa; no poema em prosa, a profusão é a marca da enunciação sousiana, ainda que não

raro utilize ritmos próprios ao verso metrificado em algumas de suas frases.10 Pode-se aventar,

portanto, da busca de uma expressão diversa, que fuja da rotinização expressiva

romântico-parnasiana, o que talvez ainda seja pouco enfatizado nas considerações sobre a

prática do simbolismo no Brasil, entendido meramente como vertente mais conservadora que

a homóloga francesa, decisiva para os rumos da poesia moderna no início do século XX.

Carlos Felipe Moisés afirma, nesse sentido, que, a despeito da não participação de Cruz e

Sousa no “[...] grande espetáculo das vanguardas libertárias”, sua “prosa poética, mais do que

seus exemplares sonetos parnasiano-simbolistas, caminhava nesse rumo”; o estilo dos poemas

em prosa – cita a obra Evocações – “dá bem a ideia do intenso desejo de liberdade que anima

o poeta, não só como princípio, mas como forma de expressão, como realização efetiva de sua

índole artística” (2012, p. 252).

À primeira mirada, a complexidade da construção desse poema em prosa, no entanto,

daria vazão ao conteúdo ideológico em tese reproduzido do discurso dominante, no qual a

avaliação acerca do outro adere ao racismo científico do período e que o colocaria em tensa

relação com a forma dissolvente do texto. Essa dimensão tensiva existe realmente e é o que

torna o poema complexo, sem solução à vista em seu desfecho; para falar com Ivone Daré

Rabello (2006), é o que não torna Cruz e Sousa “um mestre na periferia do capitalismo”, ao

menos não nos termos em que a pesquisadora o formula. A posição agônica do eu poético,

porém, locus do convívio com os díspares estímulos do contexto aviltantes a sua arte, com os

quais dialoga e aos quais responde, deixa entrever algo mais que a aceitação tout court da

ideologia, não obstante ela certamente formar o núcleo de sua crise – trata-se de poema em

tudo semelhante ao “Emparedado”, poema em prosa muito citado, cujo desfecho e clímax são

índices da crise desse sujeito, ao mesmo tempo que evidente revolta contra o sentido, a

ideologia, que o encarcera entre muralhas crescentes. De modo semelhante, em “Asco e dor”,

10 Exemplo recortado ao acaso: “Por / u / ma / ru / a es /trei / ta, / som / bria e / lô /brega [...]”, um decassílabo
heroico quase perfeito, a variar a hendecassílabo caso não consideremos a sinalefa entre o ditongo crescente e a
conjunção. Carlos Felipe Moisés, sobre essa “intromissão” das formas fixas no fluxo livre do poema em prosa,
afirma, em bela passagem: “Parece que metrificar, não sempre, mas vez ou outra – acabou por se converter, para
Cruz e Sousa, em segunda natureza, algo tão espontâneo quanto respirar. Parece que esses versos brotam
naturalmente, e se ajustam em perfeita harmonia ao ritmo geral dos parágrafos em que se inserem, sem entrar em
atrito com a prosa circunvizinha” (2012, p. 255).
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a contemplação do eu poético também ocorre a partir de uma distância bem demarcada entre

ele e os entes mirados, em uma progressiva microscopia do movimento da dança e dos corpos

que acompanha a situação crescente de isolamento pela noite, situação não obstante sugerida

justamente pela progressiva identidade entre o sujeito e seu objeto. Desse modo, no espaço

estreito de uma viela, do crepúsculo à noite que se avizinha e afinal cai em tons de luto,

momento no qual ocorre a identificação e a tentativa frustra de eliminar a dualidade entre os

sentimentos despertados e a comunhão visceral com os demais entes, o eu poético dramatiza a

tensão, justamente como “um pêndulo”, sem expectativa de repouso. É importante notar que

tais tensões e dramatização do eu não são indiferentes à matriz baudelairiana à qual Cruz e

Sousa se filia: tomar, absolutamente, as oscilações de Baudelaire entre a simpatia pelos pobres

e a pregação pelo seu espancamento, o elogio ao burguês e a derrisão de suas limitações e

preconceitos de classe, para dar ao acaso alguns exemplos da obra do poeta francês, como

soluções meramente advindas de um indivíduo contraditório ou que eventualmente adira à

ideologia – o que talvez não deixe de ser verdade, em alguma medida –, seria menosprezar o

papel formal que cabe à voz poética, que busca justamente pelo paradoxo, pela contradição,

pela racionalização ad absurdum, pela tensão enfim, indicar uma conflito simultaneamente

subjetivo e social, e que se materializa no texto.

Do fascínio magnetizador inicial, personificado na estranha mulher com adereços de

Medusa, que leva o eu poético a adentrar a multidão das figuras imersas na festa carnavalesca,

progressivamente desenha-se o asco pelo Outro e a dor de seu espelhamento nas figuras

disformes miradas. A representação da alteridade se dá com os traços do grotesco e a

nomeação do baixo corporal, depois transpostos para a própria feição do sujeito poético, em

movimentos de corpos disformes de indivíduos próximos à barbárie, à selvageria. Não eram

incomuns, no discurso dominante do período, que tais figurações de barbarismo fossem

associadas às festas populares – justamente quando desempenhadas por figuras dos estratos

sociais inferiores, em especial, negros: o entrudo, ao qual veio substituir o carnaval

europeizado e “saneado” pelas reformas urbanas e pela repressão dos costumes do Rio de

Janeiro pré-belle époque, era visto como “coisa de selvagens, de bárbaros” (Galvão, 2009, p.

71). Não nos parece que o eu poético de Cruz e Sousa possa ser reduzido a tal dimensão do

preconceito socialmente aceito e corrente no país de raiz escravocrata. Ao contrário, a

dramatização da dor do sujeito, ainda que não dê mostras de desviar-se completamente da
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ideologia, no sentido inclusive de acatar seus termos – utilizando-os em um discurso agônico

e visivelmente turbado –, parece simultaneamente desprezar a malta inconsciente e

animalizada pelos instintos da carne – verdadeira prisão para o sujeito poético sousiano em

muitos poemas, em especial os compostos mais tardiamente; vide, por exemplo, “Cárcere das

almas”, dos Últimos sonetos –, bem como perceber a miséria alheia como sua, o que serve de

estopim para a crise anunciada pelo título. Especialmente em duas passagens: a primeira, ao

descrever a mulher que adentra a dança, e descortina inicialmente, como que inaugurando o

momento crítico do poema, com “suas pernas magras, espectrais, de esqueleto ironicamente

esquecido pela cova”; depois, passagem decisiva, que reitera em anáfora inicial a “[d]or e

asco dessa esdrúxula, absurda turba bruta que além, sob a tarde, uivava, desprezivelmente

ridícula, na infrene mascarada, com os seus ínfimos vultos sinistros [...]”, a que se segue a dita

transfiguração em animais disformes e na identificação da origem alheia como sua: “todos da

mesma origem tenebrosa de onde eu vim, negros, sob a lua selvagem e sonolenta dos

desertos, no seio torcido das areias desoladas...”. Nestes pontos do poema, a figuração da

evidente miséria e deformidade da personagem feminina, bem como a animalização que se

segue à nomeação da brutalidade deste outro-mesmo, projetam-se em retorno à própria figura

do eu poético, cuja identidade de origem e de marca são intensificadas pela própria dissolução

na noite: “amalgamada e perdida em iguais misérias de sangue, lama e lágrimas, ainda e para

sempre com o mesmo asco e a mesma dor...”.

A dramatização da angústia do sujeito poético, assim, se dá a partir do uso dos

próprios termos da ideologia, referidos em seus termos mais depreciadores, no entanto postos

em perspectiva pela construção do texto: o “asco e a dor” do título são expressos em repetição

anafórica, como que objetos de vários tateios da voz do poema em busca de nomear a angústia

do sujeito, algoz e vítima de sua condição, e mesmo signo da prisão do eu poético nos afetos

referidos pelo título, como uma cristalização do sentimento primitivo: da impressão inicial

disparada pela contemplação dos corpos ao retorno da identidade sobre si, além da tentativa

de definição que passa inclusive pela (auto) derrisão, a repetição seguida de seus variados

complementos e comparações é permitida pela profusão sintático-verbal do texto, liberado

pela flexibilidade poética da construção em prosa. Se não é possível perceber, em textos como

este, a moderna ironia “satânica” de Baudelaire, que se vale deste artifício para a crítica

antiburguesa, a pregação revolucionária ou contraideológica, em seus termos paradoxais –
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vide, exemplo entre outros, a análise de “Assommons les pauvres!”, de Le spleen de Paris,

em Oehler (1997, p. 161-174) – não é impossível vislumbrar certa dramatização, uma

encenação da voz poética, também presente no mestre francês e ressignificada localmente por

Cruz e Sousa, de uma espécie de autodepreciação, senão um autoflagelo: a miséria dos outros

é a sua, a miséria da carne e da cor e, enfim, da imanência proibitiva do impulso

transcendental para a expressão absoluta e a liberação do sujeito da imundície de sentidos

limitadores que sobre ele recaem – ideológicos, raciais, espirituais, poéticos. Como nota,

embora em outra chave, a expressão de Fernando Góes (1966), o eu poético de Cruz e Sousa,

neste poema, seria uma espécie de “carrasco de si mesmo”; no entanto, não se trata de uma

característica de um poeta “abstencionista”, que “entocou-se na torre de marfim” (1966, p.

93), antes o contrário.11 Em “Asco e dor”, a miséria compartilhada entre o sujeito e seu objeto,

prenhe da linguagem da ideologia racista dominante em sua nomeação, enfatiza o sofrimento

e o figura, sem força de expressão, visceralmente. Não se trata, pois, de mera depreciação

ideológica de seus companheiros de infortúnio ou, pior, uma espécie de “traição às origens”,

como assevera Rabello (2006, p. 182), mas da dramatização de uma comunhão na mesma

miséria, frente à qual a mera solidariedade – o que não deixou de exprimir em sua obra, em

poemas como “Litania dos pobres” (em Fárois) e “Crianças negras” (coligido em O livro

derradeiro, livro organizado sob este nome postumamente, na “edição do centenário”, em

1961, por Andrade Muricy), por exemplo – talvez pudesse fazer apenas má figura, ser pouco

adequado à tensão crítica e, no limite, com o próprio impasse social de fundo, que não permite

a mais apaziguadora – inclusive para a crítica contemporânea, a dele e a nossa – solução

romântica do puro e simples protesto, à la Castro Alves. Outro não é o drama do

conhecidíssimo “Emparedado”, que fecha as Evocações, ou de “Dor negra”, do mesmo livro;

neste, evoca a maldição, de fundo místico-colonial, como forma de figuração do drama

humano africano, esmagada com “o duro coturno egoístico das Civilizações, em nome, no

11 Por descuido ou por despiste, Fernando Góes afirma que “carrasco de si mesmo” era expressão ouvida por ele
em alguma fonte que não a mais provável, o poema de Les fleurs du mal “L’Héautontimorouménos” –
literalmente, “o verdugo de si mesmo” (v. a nota de Jamil Almansur Haddad em Baudelaire, 1985, p. 218), a
partir de uma peça de Terêncio, autor latino: “Li uma vez, não me lembro sobre quem e onde, ou talvez nem
tenha lido, seja lembrança de algum título de fita de cinema, esta frase sem importância – ‘o carrasco de si
mesmo’. E lembro-me dele agora, porque estou escrevendo sobre Cruz e Sousa, que se sacrificou, que se imolou
à arte. Não foi ele, afinal de contas, o carrasco de si mesmo?” (Góes, 1966, p. 94). Seja como for, a análise
ganharia em justeza se comparada, justamente, a voz poética (ou as vozes) dramatizada de Cruz e Sousa com a
do poema baudelairiano, autor cuja obra o poeta catarinense admirava e cuja linguagem dominava, recriando-a
para seus fins.
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nome falso e mascarado de uma ridícula e rota liberdade”: “[...] que existir é esse, que as

pedras rejeitam, e pelo qual até mesmo as próprias estrelas choram em vão milenarmente?!”

(Cruz e Sousa, 1995, p. 563). Dir-se-ia que, para desconstruir, anular o sentido (ideológico e

poético) rotinizado, talvez Cruz e Sousa tenha sentido a necessidade de dele se encharcar,

dramatizando a tensão crítica na torrente verbal de sua poesia em prosa e na assunção de uma

voz poética partícipe da mesma miséria humana flagrante. Do mesmo modo, talvez se pudesse

pensar algo semelhante para sua poesia madura – se isso pode ser dito de uma vida e um

projeto poético precocemente abortados –, em versos, especialmente a dos Últimos sonetos,

cuja via para a superação do sentido se dá, principalmente, no âmbito das imagens e dos

tropos, que evocam, insistentemente, a libertação da matéria e projetam a transcendência – no

que um poeta católico como Tasso da Silveira enxergou, talvez com algum acerto, a despeito

do evidente parti pris, uma via mística de fundo cristão (1979, p. 42-49).

De qualquer modo, é necessário considerar a poesia de Cruz e Sousa tendo em vista

que seus biografemas, ainda que importantes para eventuais análises, pois certamente

presentes e transfigurados em sua poesia, não podem obsedar a visão crítica, como foi de rigor

em sua fortuna, inclusive nas contribuições decisivas, como as de Roger Bastide e, com

menor ênfase, Ivone Daré Rabello. No momento mesmo em que se erige a imaginada vida de

Cruz e Sousa como régua de valor de sua produção, aparentemente a rotina da análise se

impõe, o que nos faz perder de vista alguns elementos decisivos de sua poética. Nesse sentido,

talvez urja repensar o papel do simbolismo brasileiro, em geral, e da produção sousiana, em

particular, neste momento axial da poesia moderna que foi a passagem entre o século XIX e o

XX, bem como na renovação temática e formal da poesia brasileira, com repercussões ainda

hoje pouco apontadas ou, mesmo, desconsideradas sem mais, especialmente se pensarmos a

suposta ausência do simbolismo brasileiro na poesia de nossos autores modernistas. Seus

poemas em prosa, que constituem, quantitativa e qualitativamente, parte apreciável de sua

produção merecem, especialmente, maior atenção pela crítica e pela historiografia, sobretudo

no que podem revelar acerca das particularidades e das complexas tensões do projeto literário

de Cruz e Sousa e, não menos, sobre a experimentação no âmbito da renovação do verso e da

técnica poética em nossas plagas. Seu virtual inacabamento, signo de uma poesia em processo

abortado de renovação, dada a precoce interrupção de sua carreira literária, deve, em vez de

nos chocar pela estranheza ou possível ilegibilidade – no sentido que apontamos
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anteriormente –, nos indicar justamente a luta corpo a corpo contra a miséria de um país que

se imaginava novo no pós-abolição e proclamação da República, mas cuja modernidade já

exibia rachaduras que a poesia do momento não deixou de apontar, especialmente em seus

poetas desviantes da rotina literária. Operando em uma linguagem que se queria nova e não

pacificada, Cruz e Sousa e sua, digamos, arquite(x)tura, ainda continuam a desafiar a

literatura nacional e a nos colocar em posição de atenção frente a sua densa e desconcertante

negatividade.
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THE TROPICS FROM A NEGATIVE PERSPECTIVE: CRUZ E SOUSA AND THE
REVERSES OF BRAZILIAN MODERNITY

ABSTRACT: This paper aims to present a presentation of Cruz e Sousa's poetry, taking into
account the particularities of his literary project and a possible new reflection on his role in
end of century Brazilian poetry, considering, especially, his prose poem. Thus, the text
proposes that this dimension of Cruz e Sousa's poetry, still very underrated by critics, can
reveal some aspects of innovation in the poetics of the period, as well as indicate the impasses
of Brazilian poetry in a moment of crisis of its forms, in addition to suggesting a particularly
radical representation of Brazilian social dynamics in the post-abolition period, based on the
tensions dramatized in the formal sphere.

KEYWORDS: Brazilian symbolism, Evocations, Prose poem, Modern poetry.
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