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Resumo: O presente trabalho propõe uma interpretação das memórias de Tamara Fiol no
romance  Confesiones de Tamara Fiol (2009), do escritor peruano Miguel Gutiérrez. Nessa
trama, o discurso da memória realizado pela protagonista é mediado pelo narrador Morgan
Scott Bartres, um jornalista estrangeiro, enviado ao Peru no início da década de 1990, para
cobrir  o conflito armado interno (1980-2000). Em sua investigação de repórter de guerra,
Morgan entrecruza as memórias de Tamara com as próprias, entrevista outros personagens,
criando, dessa forma, uma escrita que se configura desde o individual e o coletivo, o político e
o histórico. De modo geral, compreendemos que os sentidos atribuídos aos tempos passado e
presente nesse romance são construções  discursivas  que  interpelam a violência  de ordem
político-social e os sujeitos que habitam a nação peruana marcada por disputas internas. 
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Introdução 

O  lançamento  do  romance  Confesiones  de  Tamara  Fiol foi  aguardo  com  grande

expectativa por público e crítica em 2009, segundo resenha de Abelardo Sanchéz León. Sob o

selo internacional da editora Alfaguara, essa ficção de Miguel Gutiérrez (Piura, 1940 – Lima,

2016)  causou  essa  comoção  por  duas  razões.  A  primeira  devido  à  importância  de  sua

produção que abarca tanto a literatura2, como crônicas sociais e ensaios3, e, a segunda, porque

Gutiérrez  compreenderia  como  poucos  o  que  seria  a  esquerda  peruana,  haja  vista,  por

exemplo, o seu reconhecido trabalho  La generación del 50: un mundo divido (1988).  Para

1 Professora Adjunta da Universidade Estadual do Centro-Oeste (UNICENTRO), do Departamento de Letras.
Doutora  em  Letras  (Língua  Espanhola  e  Literatura  Espanhola  e  Literatura  Hispano-americana)  pela
Universidade de São Paulo (USP). Contato: abmartinez08@gmail.com 
2 Citamos  El viejo saurio se retira (1969),  Hombres del camino (1988),  La violencia del tempo (1991),  La
destrucción del reino (1992), Babel, el paraíso (1993), Poderes secretos (1995), El mundo sin Xóchitil (2001).

3 De sua vasta publicação mencionamos:  Celebración de la novela (1996),  Los Andes en la novela peruana
actual (1999), La invención novelesca (2008). 
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Sanchéz León, essa posição privilegiada do escritor permitiria observar por outros ângulos

essa história política nacional com “(...) sus escisiones, sus pugnas, sus posiciones ideológicas

confrontadas, que culminaron, hace algunos años, en la formación del ala pekinesa dura, el

maoísmo, en Bandera y Patria Roja, en fin, en Sendero Luminoso.” (SÁNCHEZ, 2009, p.1)4.

A disputa política que se travou entre as forças armadas e policiais do Estado e os membros

ativistas do Partido Comunista Peruano– Sendero Luminoso (PCP-SL), entre os anos de 1980

à  2000,  constitui-se  apenas  um  capítulo  de  um  longo  enfrentamento  entre  governos

democráticos e militares que, desde a Proclamação da Independência do Peru (julho de 1821),

se alternam no poder.

Em  suas  reflexões  acerca  das  consequências  desses  governos  militares,  Herbert

Morote  (2013,  p.11)  expõe  que  o  Peru,  apesar  de  seus  vários  séculos5,  renuncia  a  sua

pluralidade étnico-cultural e vive sob um centralismo opressor e autoritário. Tais governos se

negariam a reconhecer suas diferenças e, na maior parte dos casos, atuam como uma força do

Exército, acrescenta o autor em El militarismo en el Perú. O conflito armado que se deu nas

últimas  décadas  do  século  passado  iniciou-se  na  vigência  do  Estado  democrático,  sob  a

presidência  de  Fernando  Belaúnde  (1980-1985)6.  Todavia,  apesar  de  existirem  processos

eleitorais democráticos, segundo Jo-Marie Burt (2011, p.32), boa parte do território nacional

estava sob intensa vigilância e controle militar, sendo esses espaços conhecidos como zonas

de emergência. Por sua vez, Lucero de Vivanco (2019, p. 269), a partir de dados da Comisión

de Verdad y Reconciliación (CRV)7, acrescenta que essa guerra atingiu mais fortemente as

comunidades empobrecidas do país, como os  quéchua e os  asháninka, de modo que seria

possível compreender que essa violência reproduziu (e tornou mais evidente) a desigualdade e

a exclusão que marcam a sociedade peruana.  

Com o romance  Confesiones de Tamara Fiol, Gutiérrez se soma a uma centena de

escritores nacionais que se voltam para seu passado mais recente e que buscam compreender

4 Tradução livre nossa: “(...) com suas exceções, suas disputas, seus posicionamentos ideológicos em confronto,
que culminaram, há alguns anos, na formação da ala dura de Pequim, do maoísmo, em uma Bandeira e Pátria
Comunista, enfim, em Sendero Luminoso.”
5 Importante assinalar que em seu pensamento crítico, o autor considera a existência do Peru antes da chegada do
colonizador europeu, ou seja, ressalta a importância das várias comunidades indígenas no país.
6 Nesse contexto histórico o Peru teve mais dois presidentes eleitos: Alan García (1985-1990) e Alberto Fujimori
(1990-1992). Esse último, em 1992 realiza um autogolpe e permanece no poder até novembro de 2000, quando
foge para o Japão e, desse país, encaminha por fax a sua renúncia.
7Instituída no Peru pelo Decreto nº 065, em 4 de junho de 2001, sendo o Informe Final de 28 de agosto de 2003.
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os sentidos e as consequências dessa última guerra interna no Peru. Importante ressaltar que a

literatura lançou-se sobre esse delicado tema desde os anos iniciais desse conflito armado.

Para se ter uma dimensão desse interesse pelo terrorismo dos últimos decênios do século 20,

no campo literário narrativo, Mark R. Cox explicita que “[...] 165 autores han publicado más

de  300  cuentos  y  65  novelas.”  (COX,  2013,  p.7749)8.  Admitindo  a  arbitrariedade  dessa

divisão (e de outras), o autor observa que mais da metade dessa produção foi publicada a

partir dos anos 2000. Assim, Cox apresenta em seu estudo três períodos dessa literatura, a

saber: 1) até 1992 quase todas as obras são de escritores andinos peruanos; 2) entre 1992 e

1999 aparecem escritores afiliados em correntes hegemônicas, entre esses, cita Mario Vargas

Llosa e Alonso Cueto, e 3) desde os 2000 há uma multiplicidade de autores e grupos que

disputam por definir a narrativa dessa guerra e quais são seus escritores mais representativos.

Em outras palavras,  é  possível pensar que nessas narrativas,  na configuração estética que

dialoga com a política, haveria uma disputa por essa memória do conflito armado interno, na

medida  em que  apresentam uma pluralidade  de  olhares  sobre  a  ação  passada,  cada  qual

escrutinando  suas  perspectivas  acerca  de  uma  guerra  de  extrema violência  que,  segundo

Informe final da Comisión de la Verdad y Reconciliación (CRV), estima-se que:

Si bien la CVR ha recibido reportes de 23,969 peruanos muertos o desaparecidos,
los cálculos y las estimaciones estadísticas realizadas nos permiten afirmar que la
cifra total de víctimas fatales del conflicto armado interno superaría en 2.9 veces esa
cantidad. Aplicando una metodología llamada Estimación de Múltiples Sistemas, la
CVR ha estimado que el número total de peruanos que pudieron haber muerto en el
conflicto armado interno es de 69,280 personas.  (Informe I,  2003, p.53, grifo do
texto)9 

  

8 Tradução livre nossa: “(...) 165 autores publicaram mais de 300 contos e 65 romances.”
9 Tradução livre nossa: “Apesar da CRV ter recebido relatórios de que 23, 969 peruanos estejam mortos ou
desaparecidos, os cálculos e estimativas estatísticas realizadas nos permitem afirmar que a cifra total de vítimas
fatais do conflito armado interno superaria em 2.9 essa quantidade. Aplicando uma metodologia das Estimativas
Múltiplos Sistemas, a CRV estima que o número total que podem ter morrido no conflito armado interno é de 69,
280 pessoas.”  
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Nesse  cenário,  Cox traça  algumas  dessas  representações  realizadas  por  militares10,

presos e ex-presos11,  o grupo cultural  Ave Fénix12 e  o grupo literário  Nueva Crónica13.  O

interesse  por  essa  tópica  nessas  obras  literárias  e  em  outros  campos  artísticos  e  de

conhecimento, igualmente pode ser associado com o contexto de redemocratização a partir da

eleição de Alejandro Celestino Toledo Manrique (Cabana, Ancash, 1946), em julho de 2001.

Isto porque, com vistas a um projeto de futuro nacional, esse governo reconheceu que não

podia ignorar a extrema violência vivenciada no passado recente. Dessa forma, o sentimento

de  dever  e  de  justiça  seriam tarefas  que  se  impõem à  nação  para  esclarecer  os  traumas

sofridos (e, quiçá, superá-los), para compreender suas razões, reconhecer seus atores e vítimas

e, também, restaurar no âmbito da lei, responsabilidades por tais delitos contra a sociedade. A

instalação da CRV foi um passo importante dessa redemocratização e, ao mesmo tempo, para

a construção da memória nacional, apesar das polêmicas e dos questionamentos de várias

ordens que circunscrevem esses trabalhos e seus resultados14.

Em seu estudo sobre a produção literária peruana em torno desse conflito armado, Cox

acrescenta que, apesar das diferenças que circunscrevem o campo extraliterário desses vários

autores – como o contexto de produção, distribuição e recepção de suas obras – o fato de que

realizem uma perspectiva “desde dentro” é positiva porque:

  

[…] revelan un mejor conocimiento del PCP-SL, sus acciones y la forma en que
captaron adherentes para su organización. Más allá de si uno está o no de acuerdo
con  los  autores,  estas  obras  de  ficción  son  de  gran  ayuda  para  una  mejor
comprensión de la historia del Perú en el difícil pasaje de la guerra interna. (COX,
2013, p.464)15 

10 Como exemplo cita Samuel Cavero e sua obra Un rincón para los muertos (1987).
11Exemplos Rejas tras rejas (2001), de Luis Moncada Rojas, e  De punto e letra (2009), de Walter Villanueva
Azaña.
12 Menciona o livro de contos Histórias de Montada (2006), de Manuel Marcazzollo Molero.
13 Cita a coletânea de contos de vários autores Camino de Ayabamba y otros relatos (2007).

14 Segundo estudo de Victor Vich, muitos meios de comunicação e setores conservadores:  “[...]  insisten en
desprestigiar el Informe Final – sin haberlo leído – y sostienen que solo un discurso abocado en el futuro (en la
promesa de la globalización capitalista) puede reconciliar a todos los peruanos.” (VICH, 2015, p.76)
15 Tradução livre nossa: “(…) revelam um melhor conhecimento acerca do PCP-SL, suas ações e a forma como
conquistaram adeptos para a organização. Para além se alguém está de acordo com os autores, essas ficções são
de grande ajuda para uma melhor compreensão da história do Peru e de sua difícil passagem para uma guerra
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A literatura promove, por meio de sua linguagem simbólica, de sua construção verbal

de sentidos, rotas para entender o caos originado por uma disputa de poder entre o Estado e os

grupos armados. E, como há uma multiplicidade de olhares sobre essa ação que submeteu a

sociedade  à  extrema  violência  (desde  vítimas,  policiais,  militares  e  ativistas  senderistas)

nessas produções, as possibilidades de entendimento dessa disputa se ampliam, bem como

sobre os impactos dessa guerra e sua durabilidade na nação.

As memórias de Tamara Fiol 

Realizada essa breve apresentação acerca da literatura peruana dos últimos decênios

que traz a guerra interna como tópica central, reconhecemos que a perspectiva encontrada por

Gutiérrez de narrar a história do  Sendero Luminoso pelo viés da luta armada, dando voz à

personagens ativistas – como é o caso da protagonista que intitula o romance – foi traçada por

outros autores. Entretanto, dois aspectos que, talvez, podemos apontar que se destacam em

Confesiones de Tamara Fiol seriam, primeiro, o narrador estrangeiro que tenta investigar a

participação das mulheres no grupo Sendero Luminoso – a fim de realizar a sua crônica Las

mujeres del Sendero – e, segundo, que essa guerra interna serve de ponto de partida para uma

discussão muito mais ampla (e, por isso, mais complexa) de uma história de luta armada de

políticas sociais no país com os governos vigentes. Mediando esses olhares e essas vozes, está

justamente o estrangeiro, o  Outro, que por várias vezes expressa a necessidade de manter a

ética de repórter que cobre guerras – no sentido de buscar a neutralidade em sua pesquisa

jornalística – mas que descobre que esse preterido distanciamento é questionável, conforme

seu relato confessional:

[...] con Tamara Fiol yo arrié todas mis defensas, en parte por su vida y encanto
personal que me cautivaron y en parte porque sin darme cuenta en el desarrollo del

interna.”
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asunto me había adentrado por territorios distintos a los de la crónica y el reportaje.
(GUTIÉRREZ, 2009, p.2774)16        

Diante dessa revelação do narrador descobrimos que, ao invés de publicar uma crônica

sobre a personalidade entrevistada, Morgan Bartres decide pela publicação de um romance,

que  leva  o  mesmo título  da  ficção  de  Gutiérrez  e  apresenta  a  mesma capa,  o  retrato  da

entrevistada em seus anos de juventude, ou seja, antes do acidente de automóvel que a deixa

com sequelas físicas. Para além de uma alusão à metalinguagem, essa composição da trama e

da escrita do romance igualmente assinalariam para a difícil distinção entre o privado e o

público,  na  medida  em  que  esses  sujeitos  entrevistados  por  Bartres  têm  as  suas  vidas

transformadas pela  história  da nação,  sejam como protagonistas,  sejam como vítimas.  As

memórias  individuais  desses  sujeitos  englobariam,  desde  esse  ponto  de  vista,  a  memória

coletiva  de  um tempo de extrema agressividade  política  nacional.  Entre  afetos,  amores  e

sentidos de pertença a um grupo (como, por exemplo, o envolvimento com a luta armada de

esquerda), os entrevistados constroem um imaginário que sustenta uma leitura do passado,

sendo esse tempo concebido como histórico e compartilhado por uma consciência comum

entre eles. Em Los trabajos de la memoria (2002), Elizabeth Jelin explana que um dos papéis

primordiais da memória, enquanto mecanismo cultural, seria:

[...]  fortalecer  el  sentido  de  pertenencia  a  grupos  o  comunidades.  A  menudo,
especialmente  en  el  caso  de  grupos  oprimidos,  silenciados  y  discriminados,  la
referencia a un pasado común permite construir sentimientos de autovaloración y
mayor confianza en uno/a mismo/a y en el grupo. (JELIN, 2002, p.9-10)17 

16 Tradução livre nossa: “[...] com Tamara Fiol todas as minhas defesas caíram, em parte porque sua vida e
encanto pessoal me cativaram e, também, porque sem me dar conta no desenvolvimento do assunto fui entrando
em territórios distintos dos da crônica e da reportagem.”

17 Tradução livre nossa: “(...) fortalecer o sentido de pertença a um grupo ou comunidades. Frequentemente, em
especial no caso de grupos oprimidos, silenciados e marginalizados, a referência a um passado comum permite
construir sentidos de auto valorização e maior confiança em si próprio e no grupo.”
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Tal pensamento viabiliza uma leitura do romance que sinaliza, por um lado, que a

violência coloca em tensão as relações identitárias dos sujeitos narrativos com seu lugar de

origem,  por  outro,  que  o  relato  da  memória  seria  o  responsável  pela  organização  das

experiências passadas e, ao mesmo tempo, da própria ideia de grupo, de pertencimento a um

imaginário coletivo. As fraturas oriundas dos tempos violentos associam essas memórias a

experiências vividas que, por sua vez, culminam em questionamentos de várias instâncias, tais

como  as  possíveis  relações  desses  sujeitos  com  uma  ideia  de  nação,  seus  sentidos  de

pertencimento a uma comunidade, seus vínculos com as instituições (sociais e políticas), as

relações com o poder, suas formas e seu reconhecimento social. 

Em seu estudo sobre a memória coletiva, Michael Pollak pondera que, definidos os

indicadores de referências e o grupo que articula sentidos a essas ações vividas, essa memória

pode  ser  interpretada  como  uma  abordagem  que  assume  estruturas,  hierarquias  e

classificações que “[...] fundamenta e reforça os sentimentos de pertencimento e as fronteiras

sócioculturais”.  (POLLAK,  1989,  p.3).  Em outras  palavras,  em narrativas  da  memória  é

permitido  pensar  as  posições  assumidas,  os  limites  e  as  ranhuras  na  construção  das

identidades e dos relatos comuns, principalmente, naqueles que desestabilizam os discursos

oficiais da história da nação. Nesse mesmo horizonte de discussão sobre a memória, Jelin

explicita que:

 

[...] es imposible encontrar una memoria, una visión y una interpretación únicas del
pasado, compartidas por una sociedad. Pueden encontrarse momentos o períodos
históricos en que el consenso es mayor, en los que un <libreto único> del pasado es
más captado o aún más hegemónico. Normalmente ese libreto es lo que cuentan los
vencedores de conflictos y batallas históricas. Siempre habrá otras historias, otras
memorias e interpretaciones alternativas, en la resistencia, en el mundo privado, en
las <catacumbas>. (JELIN, 2002, p.5-6, grifos da autora)18

18 Tradução livre nossa: “(...) é impossível encontrar uma memória, uma visão e uma interpretação únicas do
passado, compartilhadas por uma sociedade. É possível encontrar momentos ou períodos históricos em que há
um consenso maior, em que o <libreto único> do passado é mais apreensível e mais hegemônico. Normalmente
esse libreto nos contam os vencedores dos conflitos e das batalhas históricas. Sempre haverá outras histórias,
outras memórias e interpretações alternativas, que resistem, no mundo privado, nas <catacumbas>”.
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O romance de Gutiérrez traz em sua configuração essas outras perspectivas sobre o

passado nacional. Na obra, o olhar sobre a guerra interna é narrado nas entrevistas e memórias

de vários personagens ao repórter Morgan e, desde seus pontos de vista, sabemos as razões de

seus envolvimentos com a luta social,  ou seja,  os motivos da disputa política do conflito

armado que protagonizaram (e que, ao mesmo tempo, são suas vítimas). De maneira que essas

memórias narram a história política nacional e, ao fazê-lo, oferecem outras versões que não

estão  contidas  na  historiografia  oficial.  Enquanto  discursos  que  realizam  uma  leitura  de

experiências vividas, tais memórias não ocultam suas subjetividades e que são questionáveis.

Isto  é,  os  enunciados  em  primeira  pessoa  no  romance  são  interpretações  pessoais  de  si

mesmos  nesses  momentos  decisivos  do  passado  nacional  peruano,  levando-nos,  assim,  a

indagar sobre os limites dessas construções do passado, como, por exemplo, o quanto que há

de imaginação particular nessa (re)construção de uma guerra interna em desenvolvimento.  

As  memórias  de  Tamara  Fiol,  nessa  esteira  de  interpretação,  também reivindicam

outros  sentidos  que  os  promulgados  por  outros  discursos  (como os  realizados  por  outras

mulheres e por dois livros que teriam um viés biográfico sobre Tamara), na medida em que ao

apresentar essas versões, também as questiona, como, por exemplo, as publicações em jornais

lidos como reacionários:

[...]  Las  cosas  que  me  inventaron.  Dijeron  que  era  una  libertina,  una  manera
hipócrita de decirme puta. Viejos apristas en diferentes publicaciones recordaron mi
pasado. Rabanita, Tamara, la roja, la conocida dirigente comunista del movimiento
estudantil,  implicada  en  el  asesinato  de  un  brillante  estudiante  aprista  en  1963.
(GUTIÉRREZ, 2012, p. 206)19

Para cada uma dessas visões acerca de si, Tamara Fiol constrói outros significados,

como  o  fato  de  se  entender  como  uma  mulher  que,  sobretudo,  almejava  alcançar  uma

liberdade,  mas  que  se  interroga  sobre  os  sentidos  dessa  liberdade  e  das  implicações  e

consequências dessa busca pessoal ao longo de sua vida: 

19 Tradução livre  nossa:  “(…) As coisas  que inventaram sobre mim. Disseram que era uma libertina,  uma
maneira hipócrita de me chamar de puta. Velhos apristas em diferentes publicações recordaram meu passado.
Rabanita, Tamara, a vermelha, a conhecida líder comunista do movimento estudantil, envolvida no assassinato
de um brilhante estudante aprista em 1963.”
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[...]  ¿Esta era la libertad que yo quería  para mí? ¿Solo se puede ser  libre en la
marginalidad? ¿La libertad es un fin en sí mismo? ¿Se puede reducir la libertad al
goce de los sentidos? ¿O la soberanía del  yo significa estar allá del  todo deber?
(GUTIÉRREZ, 2012, p.1313)20

Essa  atitude  interpelativa  é  uma  constante  na  protagonista,  seja  em  relação  às

experiências  passadas,  seja  em relação  as  presentes,  como  a  própria  entrevista  cedida  a

Bartres. Tais questionamentos igualmente apontam que seu passado não se constitui em uma

ação livre de revisão e, portanto, não pode ser concebido como imutável. Ao contrário. O

enunciado  memorialístico  de  Tamara  solicita  uma  construção  de  sentido  que  leve  em

consideração  o  seu  amadurecimento  pessoal,  feminino  e  a  sua  crença  na  necessidade  da

revolução social. Diante dessa leitura, compreendemos que seu discurso memorialístico não

se trata de uma mera reprodução do passado. Ademais, o fato de que sua memória esteja

narrada  pelo  ponto  de  vista  do  Outro,  no  caso,  do  jornalista,  nos  faz  interpretar  que  a

construção do romance dessa guerra interna no Peru impugna uma visão homogênea e interna

sobre  essa  experiência  coletiva.  Em outras  palavras,  esse  conflito  armado  no  romance  é

narrado desde várias  perspectivas,  cruzando também a discussão entre  o discurso íntimo,

confessional e memorialístico, com o histórico, o político e a crônica jornalística.    

Em relação à composição da trama, é preciso observar que uma das imposições que

Tamara fez ao repórter, já no primeiro encontro entre ambos no bar Américo, foi da proibição

de gravadores. Bartres, na ocasião, se compromete a não gravá-la, entretanto, no desenrolar de

seu relato, sabemos que descumpre esse acordo. Tal ação do repórter, por mais que apresente

suas justificativas (como o fato de que se tratam de “discursos muito ricos de informações”),

coloca em cheque sua credibilidade ao leitor. Afinal, se Morgan pôde mentir para Tamara,

enganá-la no uso do gravador em suas conversas telefônicas, quais são os outros subterfúgios

encontrados por esse narrador para realizar o relato? A pretensa atitude ética, neutra, ao fazer

a  cobertura  de  guerra  e  entrevistar  seus  protagonistas  e  suas  vítimas  é,  no  mínimo,

20 Tradução livre nossa: “Era esta liberdade que eu queria para mim? Só é possível ser livre estando à margem?
A liberdade é um fim em si mesma? É possível reduzir a liberdade ao gozo dos sentidos? Ou a soberania do eu
significa estar além de todo dever?”
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questionável21. Igualmente isto significaria que o seu relato não se distancia tanto assim do

relato de um escritor, ou seja, é possível ler as suas memórias sobre Tamara Fiol pautada por

uma  subjetividade  que  extravasa  a  neutralidade  da  crônica  preterida  sobre  o  Sendero

Luminoso e as ativistas guerrilheiras. 

 A escolha de Tamara Fiol como a protagonista dessa história da esquerda peruana não

é ao acaso para Bartres. Afinal, desde o avô parterno, Ramiro ‘Garibaldi’ Fiol – chamado pela

neta como “el Gran Viejo” – a família de Tamara está envolvida com a luta social, de maneira

que a trama do romance passa pelo aprismo, pelo anarquismo, pelo anarcosindicalismo, pelo

fujimorismo.  Em cada um desses momentos da esquerda peruana pulsavam o anseio pela

revolução social onde haveria a constituição de um Estado justo e soberano para todos22, em

confronto  com  os  governos  vigentes.  Esse  sentimento  é  compartilhado  por  outros

entrevistados por Bartres, que na tessitura do romance estão constituídos entre personalidades

históricas  (como o escritor  César  Aira Sotomayor)  e ficcionais.  Tamara,  herdeira  de uma

família de esquerda, se envolve desde cedo com essas políticas e ideologias, conforme relata a

protagonista para Morgan por telefone e que está transcrita na obra: 

TF: Como cualquier persona que tiene un mínimo de decencia yo deseaba un orden
social justo para mi país y el mundo. Esto, Morgan, lo tenía perfectamente claro y lo
sentí en mí corazón, aun antes de leer ningún libro marxista.  (GUTIÉRREZ, 2012,
p.22). 23

   Os  anos  vividos  na  Universidade  de  San  Marcos foram  fundamentais  para  o

envolvimento de Tamara com a luta armada. Igualmente foi nesse período de sua juventude

que usufruiu de sua liberdade sexual. Nesse período gozou de relacionamentos com diversos

parceiros, chegou a realizar aborto e estabeleceu afetos que perduram até o tempo presente da

entrevista,  como  sua  amizade  com  Pepe  Corso.  No  passado,  entretanto,  foi  o  seu

21 Essa é uma desconfiança que Tamara já havia expressado ao repórter quando, na ocasião, indagou se confiava
em si: “¿Cómo confiar en un periodista? Quiero decir, como confiar plenamente en un periodista. Siempre que
he podido me he negado a dar declaraciones a la prensa.” (GUTIÉRREZ, 2012, p.144, grifo da obra)
22Haja vista, por exemplo, a memória da protagonista em torno do avô paterno, após um encontro com González
Prada: “[...]  Garibaldi no creía en la destrucción del Estado, sino que la lucha por la libertad debía unirse a la
lucha por la independencia de las naciones y la construcción de un Estado justo y soberano.”  (GUTIÉRREZ,
2012, p. 524)
23 Tradução livre nossa: “TF: Como qualquer pessoa que tem o mínimo de decência eu deseja uma ordem social
justa para meu país e o mundo. Isto, Morgan, tinha perfeitamente claro e a senti em meu coração, antes de ler a
qualquer livro marxista.” 
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envolvimento  com  Raúl  Arancibia  que  a  submeteu  a  uma  experiência  de  sujeição  e  de

violência que,  até então,  desconhecia:  “[...]  Y así  se inició un nuevo período en nuestras

relaciones.  El  insulto,  la  estigmatización verbal.  Me llamaba perra,  zorra  o  puta  y  yo  le

replicaba.”  (GUTIÉRREZ, 2012, p.3892)24. Para os amigos e conhecidos mais próximos de

Tamara, seu relacionamento com Arancibia caracterizou-se como um dos piores momentos de

sua  vida,  posto  que  o  sujeito  era  maldoso,  violento  e  grosseiro.  Quando  assassinado,  as

suspeitas de sua morte recaem sobre Tamara, contudo, a justiça jamais consegue provar sua

responsabilidade no ato. 

Na narrativa de Gutierrez, contudo, não há implicação direta entre a luta armada da

protagonista com seu relacionamento violento com Arancibia. Em suas memórias narradas

para Bartres sobre essas experiências, existiria ações simultâneas: ao mesmo tempo em que se

depara  com  um  relacionamento  íntimo  perturbado,  intenso  e  violento,  buscava  soluções

alternativas às do Estado para ter uma sociedade peruana mais justa desde seu ponto de vista.  

Esses vários momentos da história da esquerda no país são igualmente relatados por

outros  personagens,  como o  material  gravado de Raúl  Arancibia  que  Morgan compra  de

Nelson Bracamonte, e mesmo por Pepe Corso (que também sofreu a experiência do exílio). O

modo como Morgan apresenta essa enunciação plural na trama é variado, além do discurso

memorialístico  de  Tamara,  há  a  gravação  e  transcrição  de  suas  conversas  telefônicas25,

entrevistas, narrações sobre o avô e sobre o pai de Tamara, gravações parciais de Arancibia. 

Algo que se destaca nesses vários relatos sobre a luta armada nesses anos de guerra

interna – insistimos, mediados pelo narrador personagem Morgan Bartres – é o recurso da

violência como estratégia política. Em outras palavras, não só o Estado usa da força como um

modo de autoridade e homogeneidade política no país, mas também os movimentos sociais de

esquerda que se contrapõem a essa ordem instituída. Nesse sentido, a violência abordada na

trama de Gutiérrez, muito mais intricada e complexa em seus matizes, corresponderia a um

24 Tradução livre nossa:  “(…) E assim iniciou-se um novo período em nosso relacionamento.  O insulto,  a
sujeição verbal. Me xingava de cadela, zorra ou puta e eu contestava.”
25 Importante destacar que, em determinado momento, a fita cassete é corrompida e, segundo o narrador Morgan,
o restante do relato se faz de acordo com suas memórias. Essa confissão do narrador coloca em cheque que a
transcrição das conversas telefônicas sejam somente de Tamara.
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comportamento  cultural  enraizado.  Em seus  estudos sobre  a  violência  na  América  latina,

Bolívar Echevarría propõe que:

 

El tema de la violencia en política se ha vuelto ineludible a comienzos del  siglo
XXI,  sea  que  se  trate  de  la  violencia  monopolizada  por  el  Estado  moderno,  y
empleada por él – el mismo en el sentido liberal que en sentido totalitario – para
reproducir su constancia oligárquica, o sea que se refiera a la contra violencia, a la
violencia  de  las  fuerzas  sociales  que  responden  a  la  primera  en  nombre  de  la
posibilidad  de  un  Estado  alternativo,  realmente  democrático.  (ECHEVARRÍA,
2006, p.3)26 

Para o autor, a violência do Estado e a contra violência dos grupos insurgentes a essas

políticas tornam essas disputas extremas indispensáveis ao pensamento crítico, na medida em

que as sociedades latino-americanas não conseguem se desvencilhar desse histórico que, por

sua vez,  condena esses países a uma modernidade não concretizada em sua plenitude e a

sistemas democráticos com muitas deficiências em sua constituição. 

Em Confesiones de Tamara Fiol, enviado a cidade de Lima em meados da década de

90 do século passado, Morgan Bartres é testemunha ocular do desenvolvimento desse conflito

armado, haja vista que passa por zonas de emergência, toques de recolher e explosões de

bombas. Também viaja a outras regiões, como Ayacucho, a fim de ter uma ideia mais precisa

do impacto dessa guerra interna no país. Com ampla experiência em cobrir guerras – como da

Bósnia e da Iugoslávia – o relato de Bartres permite associar todos esses conflitos como de

grande impacto sobre suas populações e, ao mesmo tempo, coloca a guerra armada do Peru no

mesmo  patamar  de  violência  e  caos  para  suas  populações  como  as  estrangeiras.

Especificamente  em  seu  relato  sobre  o  conflito  armado  interno,  seu  discurso  permite

compreender  que  a  sociedade  se  vê  refém  (por  mais  que,  às  vezes,  tente  reagir)  ao

26 Tradução livre nossa: “O tema da violência na política se tornou inevitável nesse começo do século XXI, seja
da violência monopolizada pelo Estado moderno, e empregada por ele – tanto no sentido liberal como no sentido
totalitário  – para reproduzir  sua permanente  oligarquia,  ou seja naquela que  se refere à  contra  violência,  a
violência das forças sociais que respondem a primeira em nome da possibilidade de um Estado alternativo,
realmente democrático.”
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enfrentamento entre as forças militares do Estado e as dos ativistas de  Sendero Luminoso:

“[...]  Una guerra que comprendí, poco después, había entrado en una nueva y decisiva fase

con  la  formación  de  las  rondas  campesinas  para  combatir  a  Sendero  Luminoso.”

(GUTIÉRREZ, 2012, p. 2525).27

Em  suas  entrevistas  com  as  mulheres  que  pertencem  ao  PCP-SL,  seus  discursos

explicitam que estão dispostas à enfrentar as consequências da luta social armada, como a

prisão e a interrupção de uma vida privada.  Todavia,  nesses mesmos discursos cedidos a

Bartres,  as  senderistas  argumentam  que  não  devem  ser  consideradas  de  modo  distinto,

conforme declara Elvia, na prisão de Campo Grande: 

[...]  En primer lugar declaro como una cuestión de principios:  los  militantes  del
partido eran revolucionarios dispuestos a entregar sus vidas por la revolución, pero
no eran ni santos no ascetas ni habían hecho votos de castidad y aunque la podrida
prensa  reaccionaria  afirmara  lo  contrario,  ellas  (ya  para  hablar  del  caso  de  las
mujeres comunistas) amaban la vida y la disfrutaban como cualquier ser humano de
la fiesta y la alegría. (GUTIÉRREZ, 2012, p.3843).28

A visão  rejeitada  por  Elvia  –  e  também por  Tamara  Fiol  –  se  contrapõe  a  visão

daqueles que interpretam a militância armada com um sentido de herói, ou seja, do sujeito que

está disposto a perder a sua vida, a se sacrificar sem limites, para defender uma causa social.

Dito  de  outro  modo,  essa  militância,  segundo  discurso  de  Elvia,  de  Tamara  Fiol,  de

Emperatriz, não seria romantizada, épica, mas sim humana. A partir dessas reflexões contidas

nessas memórias de suas experiências com a luta armada, a violência não é concebida sem

antagonismos,  ambiguidades  e  conflitos.  Sob  esse  viés,  se  a  violência  política  foi  uma

27 Tradução livre nossa: “Uma guerra que compreendi, pouco depois, que tinha entrado em uma nova e decisiva
fase com a formação de comunidades rurais para combater ao Sendero Luminoso.”
28Tradução livre nossa: “(…) Em um primeiro momento declarou como uma questão de princípios: os militantes
do partido eram revolucionários porque estão dispostos a entregar suas vidas pela causa, mas não eram santos
nem ascetas nem haviam feito votos de castidade, ainda que tenha sido essa a afirmação da imprensa reacionária,
elas (falando do caso das mulheres comunistas) amavam a vida e a disfrutavam como outro ser humano normal,
com festa e alegria.”
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estratégia usada para combater a violência imposta pela oligarquia e pela homogeneidade do

Estado  peruano,  essa  é  interpretada  por  seus  protagonistas  como  uma  ação  que  causa

sofrimentos e traumas, mas que também é preciso encontrar modos de seguir com a vida,

conforme declara Tamara Fiol ao repórter narrador: “(...)  La vida proseguía, me dijo, y a la

mujer que nos sirvió los humeantes platos de caldo de cabeza de carnero con exquisito mote

le habían matado a dos de sus hijos.” (GUTIÉRREZ, 2012, p. 193).29 

Diante dessa composição da trama, podemos pensar que o tema da violência política é

abordado com complexidade e sem dar margem a uma leitura que a distancie do pensamento

crítico  constante.  Assim,  o  romance  interpela  essa  violência  nas  várias  vozes  que  são

mediadas por Morgan Bartres. A escolha do passado recente, por meio de tantos personagens,

de  suas  experiências  de  vida,  configura  o  conflito  armado  interno  desde  um  horizonte

ampliado e, para alguns críticos da obra de Gutiérrez, totalizador, onde os antagonismos e as

contradições também se fazem presente.

Isto significa que o discurso da memória de Tamara Fiol, bem como de outros tantos

personagens,  incluindo  o  do  próprio  narrador,  não  está  isento  de  dúvidas  nessa  trama.

Conforme expusemos,  diante  dessa proposição  narrativa,  a  memória  se  oferece  como um

enunciado  que,  para  além  de  uma  presentificação  das  ações  vividas,  é  erigido  com

interrogantes. Ou seja, o passado nessa narrativa não se apresenta como tábula rasa, mas como

um momento de questionamentos, de objeções. E é justamente a escrita dessas memórias,

ainda que seja na forma de romance (uma vez que o repórter abdica da crônica sobre Tamara

Fiol), que faz com que essas questões tenham vigência e possibilitem construir futuros que

superem esse estado político conflituoso. 

Essa  interpretação  se  faz  presente  nos  estudos  de  Victor  Vich  ao  se  voltar  para

produções artísticas peruanas recentes que: 

[...] optan por aceptar la incertidumbre de algo que efectivamente está muerto, pero
cuyos  restos  todavía  perturban  y  necesitan  de  nuevas  preguntas  que  abran  una
disyunción política en el presente. (VICH, 2015, p. 3186).30 

29 Tradução livre nossa: (…) A vida prosseguia, me disse, e a mulher que nos serviu caldos fumegantes de
cabeça de carneiro com delicioso mote, teve dois de seus filhos mortos.”
30Tradução livre nossa: Optam pela incerteza de que algo efetivamente está morto, uma vez que seus restos
perduram e necessitam de novas perguntas que abram uma disjunção política no tempo presente.
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A dúvida presente em relação ao passado nacional peruano reside no fato de que, se

não  devidamente  compreendida  as  causas  de  sua  guerra  e  de  seu  alcance  sobre  suas

comunidades,  pode  fazer  com  que  seus  traumas  não  sejam  superados  e,  pior,  que  essa

violência se repita na sociedade. Nesse viés, os questionamentos em torno do passado recente

são cruciais para promover um tempo presente distinto. 

Considerações finais

O romance Confesiones de Tamara Fiol nos permite compreender algumas das causas

que motivaram o conflito armado interno peruano recente, bem como as razões pelas quais é

necessário  superá-lo,  posto  que  seus  protagonistas  têm  suas  vidas  impactadas  com  essa

disputa: lesões físicas (Tamara Fiol), mortes violentas (Raúl Arancibia), prisões (Elvia), exílio

(Pepe Corso). As memórias desses personagens, em destaque de Tamara Fiol, apontam para a

continuidade/permanência desse passado em seu tempo presente, ou seja, a protagonista não

consegue se libertar dessas experiências vividas que são privada e pública, política e histórica.

Entretanto, sua construção memorialística interpela esse passado e, desde essa perspectiva,

impugna uma visão petrificada desses acontecimentos. E, como Morgan Bartres é o narrador

que articula essas memórias, podemos ler na configuração do romance de Gutiérrez uma visão

multifacetada desse conflito armado interno.
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Las memórias de Tamara Fiol 

Resumen: El presente trabajo propone una interpretación acerca de las memorias de Tamara
Fiol en la novela Confesiones de Tamara Fiol (2009), del escritor peruano Miguel Gutiérrez.
En ese enredo, el discurso de la memoria emprendido por la protagonista es mediado por el
narrador  Morgan  Scott  Bartres,  un  reportero  extranjero,  enviado  al  Perú  en  el  inicio  del
decenio  de  los  90,  para  escribir  acerca  del  conflicto  armado  interno  (1980-2000).  En  su
investigación de reportero de guerra, Morgan cruza las memorias de Tamara con las propias,
entrevista a otros personajes, promoviendo, de esa manera, una escrita que se configura desde
lo individual y lo colectivo, lo político y lo histórico. Así, comprendemos que los sentidos
atribuidos a los tiempos pasado y presente en la novela son construcciones discursivas que
interpelan  la  violencia  política-social  y  los  sujetos  que  coexisten  en  la  nación  peruana
marcada por los enfrentamientos internos. 

Palabras-clave:  Confesiones de Tamara Fiol; Miguel Gutiérrez; memoria; conflito armado
interno.
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