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As memorias de Tamara Fiol

Adriana Binati Martinez'

Resumo: O presente trabalho propde uma interpretacdo das memorias de Tamara Fiol no
romance Confesiones de Tamara Fiol (2009), do escritor peruano Miguel Gutiérrez. Nessa
trama, o discurso da memoria realizado pela protagonista ¢ mediado pelo narrador Morgan
Scott Bartres, um jornalista estrangeiro, enviado ao Peru no inicio da década de 1990, para
cobrir o conflito armado interno (1980-2000). Em sua investigacdo de reporter de guerra,
Morgan entrecruza as memorias de Tamara com as proprias, entrevista outros personagens,
criando, dessa forma, uma escrita que se configura desde o individual e o coletivo, o politico e
o historico. De modo geral, compreendemos que os sentidos atribuidos aos tempos passado e
presente nesse romance sdo construgdes discursivas que interpelam a violéncia de ordem
politico-social e os sujeitos que habitam a nag¢do peruana marcada por disputas internas.

Palavras-chave: Confesiones de Tamara Fiol; Miguel Gutiérrez; memoria; conflito armado
interno.

Introducao

O lancamento do romance Confesiones de Tamara Fiol foi aguardo com grande
expectativa por publico e critica em 2009, segundo resenha de Abelardo Sanchéz Ledn. Sob o
selo internacional da editora Alfaguara, essa ficcdo de Miguel Gutiérrez (Piura, 1940 — Lima,
2016) causou essa comog¢do por duas razdes. A primeira devido & importancia de sua
producdo que abarca tanto a literatura®, como cronicas sociais e ensaios’, e, a segunda, porque
Gutiérrez compreenderia como poucos o0 que seria a esquerda peruana, haja vista, por

exemplo, o seu reconhecido trabalho La generacion del 50: un mundo divido (1988). Para

! Professora Adjunta da Universidade Estadual do Centro-Oeste (UNICENTRO), do Departamento de Letras.
Doutora em Letras (Lingua Espanhola e Literatura Espanhola e Literatura Hispano-americana) pela
Universidade de Sdo Paulo (USP). Contato: abmartinez08(@gmail.com

? Citamos El viejo saurio se retira (1969), Hombres del camino (1988), La violencia del tempo (1991), La
destruccion del reino (1992), Babel, el paraiso (1993), Poderes secretos (1995), El mundo sin Xochitil (2001).

® De sua vasta publicagio mencionamos: Celebracion de la novela (1996), Los Andes en la novela peruana
actual (1999), La invencion novelesca (2008).
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Sanchéz Ledn, essa posi¢do privilegiada do escritor permitiria observar por outros angulos
essa historia politica nacional com “(...) sus escisiones, sus pugnas, sus posiciones ideologicas
confrontadas, que culminaron, hace algunos afos, en la formacion del ala pekinesa dura, el
maoismo, en Bandera y Patria Roja, en fin, en Sendero Luminoso.” (SANCHEZ, 2009, p.1)*.
A disputa politica que se travou entre as forgas armadas e policiais do Estado e os membros
ativistas do Partido Comunista Peruano— Sendero Luminoso (PCP-SL), entre os anos de 1980
a 2000, constitui-se apenas um capitulo de um longo enfrentamento entre governos

democraticos e militares que, desde a Proclamagado da Independéncia do Peru (julho de 1821),

se alternam no poder.

Em suas reflexdes acerca das consequéncias desses governos militares, Herbert
Morote (2013, p.11) expde que o Peru, apesar de seus varios séculos’, renuncia a sua
pluralidade étnico-cultural e vive sob um centralismo opressor e autoritario. Tais governos se
negariam a reconhecer suas diferencas e, na maior parte dos casos, atuam como uma forga do
Exército, acrescenta o autor em E! militarismo en el Perti. O conflito armado que se deu nas
ultimas décadas do século passado iniciou-se na vigéncia do Estado democratico, sob a
presidéncia de Fernando Belaunde (1980-1985)°. Todavia, apesar de existirem processos
eleitorais democraticos, segundo Jo-Marie Burt (2011, p.32), boa parte do territério nacional
estava sob intensa vigilancia e controle militar, sendo esses espagos conhecidos como zonas
de emergéncia. Por sua vez, Lucero de Vivanco (2019, p. 269), a partir de dados da Comision
de Verdad y Reconciliacion (CRV)’, acrescenta que essa guerra atingiu mais fortemente as
comunidades empobrecidas do pais, como os quéchua e os ashaninka, de modo que seria
possivel compreender que essa violéncia reproduziu (e tornou mais evidente) a desigualdade e

a exclusdo que marcam a sociedade peruana.

Com o romance Confesiones de Tamara Fiol, Gutiérrez se soma a uma centena de

escritores nacionais que se voltam para seu passado mais recente e que buscam compreender

* Tradugdo livre nossa: ““(...) com suas excegdes, suas disputas, seus posicionamentos ideologicos em confronto,
que culminaram, ha alguns anos, na formagdo da ala dura de Pequim, do maoismo, em uma Bandeira e Patria
Comunista, enfim, em Sendero Luminoso.”

* Importante assinalar que em seu pensamento critico, o autor considera a existéncia do Peru antes da chegada do
colonizador europeu, ou seja, ressalta a importancia das varias comunidades indigenas no pais.

¢ Nesse contexto historico o Peru teve mais dois presidentes eleitos: Alan Garcia (1985-1990) e Alberto Fujimori
(1990-1992). Esse ultimo, em 1992 realiza um autogolpe e permanece no poder até novembro de 2000, quando
foge para o Japdo e, desse pais, encaminha por fax a sua rentncia.

“Instituida no Peru pelo Decreto n° 065, em 4 de junho de 2001, sendo o Informe Final de 28 de agosto de 2003.
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os sentidos e as consequéncias dessa ultima guerra interna no Peru. Importante ressaltar que a
literatura langou-se sobre esse delicado tema desde os anos iniciais desse conflito armado.
Para se ter uma dimensao desse interesse pelo terrorismo dos ultimos decénios do século 20,
no campo literario narrativo, Mark R. Cox explicita que “[...] 165 autores han publicado mas
de 300 cuentos y 65 novelas.” (COX, 2013, p.7749)®. Admitindo a arbitrariedade dessa
divisao (e de outras), o autor observa que mais da metade dessa produgao foi publicada a
partir dos anos 2000. Assim, Cox apresenta em seu estudo trés periodos dessa literatura, a
saber: 1) até 1992 quase todas as obras sdo de escritores andinos peruanos; 2) entre 1992 e
1999 aparecem escritores afiliados em correntes hegemonicas, entre esses, cita Mario Vargas
Llosa e Alonso Cueto, ¢ 3) desde os 2000 hd uma multiplicidade de autores e grupos que
disputam por definir a narrativa dessa guerra e quais sdo seus escritores mais representativos.
Em outras palavras, ¢ possivel pensar que nessas narrativas, na configuracdo estética que
dialoga com a politica, haveria uma disputa por essa memoria do conflito armado interno, na
medida em que apresentam uma pluralidade de olhares sobre a agdo passada, cada qual
escrutinando suas perspectivas acerca de uma guerra de extrema violéncia que, segundo

Informe final da Comision de la Verdad y Reconciliacion (CRV), estima-se que:

Si bien la CVR ha recibido reportes de 23,969 peruanos muertos o desaparecidos,
los calculos y las estimaciones estadisticas realizadas nos permiten afirmar que la
cifra total de victimas fatales del conflicto armado interno superaria en 2.9 veces esa
cantidad. Aplicando una metodologia llamada Estimacion de Multiples Sistemas, la
CVR ha estimado que el numero total de peruanos que pudieron haber muerto en el
conflicto armado interno es de 69,280 personas. (/nforme 1, 2003, p.53, grifo do
texto)’

& Traducdo livre nossa: (...) 165 autores publicaram mais de 300 contos e 65 romances.”

’ Tradugdo livre nossa: “Apesar da CRV ter recebido relatorios de que 23, 969 peruanos estejam mortos ou
desaparecidos, os calculos e estimativas estatisticas realizadas nos permitem afirmar que a cifra total de vitimas
fatais do conflito armado interno superaria em 2.9 essa quantidade. Aplicando uma metodologia das Estimativas
Multiplos Sistemas, a CRV estima que o nimero total que podem ter morrido no conflito armado interno ¢ de 69,
280 pessoas.”
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Nesse cenario, Cox traca algumas dessas representagdes realizadas por militares'?,
presos e ex-presos'', o grupo cultural Ave Fénix'? e o grupo literario Nueva Croénica®. O
interesse por essa tdpica nessas obras literdrias e em outros campos artisticos e de
conhecimento, igualmente pode ser associado com o contexto de redemocratizagdo a partir da
eleicdo de Alejandro Celestino Toledo Manrique (Cabana, Ancash, 1946), em julho de 2001.
Isto porque, com vistas a um projeto de futuro nacional, esse governo reconheceu que nao
podia ignorar a extrema violéncia vivenciada no passado recente. Dessa forma, o sentimento
de dever e de justica seriam tarefas que se impdem a nagdo para esclarecer os traumas
sofridos (e, quicd, supera-los), para compreender suas razdes, reconhecer seus atores e vitimas
e, também, restaurar no ambito da lei, responsabilidades por tais delitos contra a sociedade. A
instalagdo da CRV foi um passo importante dessa redemocratizagdo e, a0 mesmo tempo, para
a construcdo da memoria nacional, apesar das polémicas e dos questionamentos de varias

ordens que circunscrevem esses trabalhos e seus resultados'*.

Em seu estudo sobre a produgdo literaria peruana em torno desse conflito armado, Cox
acrescenta que, apesar das diferencas que circunscrevem o campo extraliterario desses varios
autores — como o contexto de produgdo, distribuicao e recepgdo de suas obras — o fato de que

realizem uma perspectiva “desde dentro” ¢ positiva porque:

[...] revelan un mejor conocimiento del PCP-SL, sus acciones y la forma en que
captaron adherentes para su organizacion. Mas alla de si uno esta o no de acuerdo
con los autores, estas obras de ficcion son de gran ayuda para una mejor
comprension de la historia del Pera en el dificil pasaje de la guerra interna. (COX,
2013, p.464)"

' Como exemplo cita Samuel Cavero e sua obra Un rincén para los muertos (1987).

"Exemplos Rejas tras rejas (2001), de Luis Moncada Rojas, € De punto e letra (2009), de Walter Villanueva
Azafia.

2 Menciona o livro de contos Histérias de Montada (2006), de Manuel Marcazzollo Molero.

'3 Cita a coletanea de contos de vérios autores Camino de Ayabamba y otros relatos (2007).

" Segundo estudo de Victor Vich, muitos meios de comunicagdo e setores conservadores: “[...] insisten en
desprestigiar el Informe Final — sin haberlo leido — y sostienen que solo un discurso abocado en el futuro (en la
promesa de la globalizacion capitalista) puede reconciliar a todos los peruanos.” (VICH, 2015, p.76)

" Tradugdo livre nossa: “(...) revelam um melhor conhecimento acerca do PCP-SL, suas agdes e a forma como
conquistaram adeptos para a organizagdo. Para além se alguém esta de acordo com os autores, essas ficgdes sdo
de grande ajuda para uma melhor compreensao da historia do Peru e de sua dificil passagem para uma guerra
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A literatura promove, por meio de sua linguagem simbolica, de sua construcdo verbal
de sentidos, rotas para entender o caos originado por uma disputa de poder entre o Estado e os
grupos armados. E, como h4 uma multiplicidade de olhares sobre essa agdo que submeteu a
sociedade a extrema violéncia (desde vitimas, policiais, militares e ativistas senderistas)
nessas producdes, as possibilidades de entendimento dessa disputa se ampliam, bem como

sobre os impactos dessa guerra e sua durabilidade na nagao.

As memaorias de Tamara Fiol

Realizada essa breve apresentacdo acerca da literatura peruana dos ultimos decénios
que traz a guerra interna como topica central, reconhecemos que a perspectiva encontrada por
Gutiérrez de narrar a historia do Sendero Luminoso pelo viés da luta armada, dando voz a
personagens ativistas — como € o caso da protagonista que intitula o romance — foi tracada por
outros autores. Entretanto, dois aspectos que, talvez, podemos apontar que se destacam em
Confesiones de Tamara Fiol seriam, primeiro, o narrador estrangeiro que tenta investigar a
participagdo das mulheres no grupo Sendero Luminoso — a fim de realizar a sua cronica Las
mujeres del Sendero — e, segundo, que essa guerra interna serve de ponto de partida para uma
discussdo muito mais ampla (e, por isso, mais complexa) de uma histéria de luta armada de
politicas sociais no pais com os governos vigentes. Mediando esses olhares e essas vozes, esta
justamente o estrangeiro, o Outro, que por varias vezes expressa a necessidade de manter a
¢tica de reporter que cobre guerras — no sentido de buscar a neutralidade em sua pesquisa
jornalistica — mas que descobre que esse preterido distanciamento ¢ questiondvel, conforme

seu relato confessional:

[...] con Tamara Fiol yo arrié todas mis defensas, en parte por su vida y encanto
personal que me cautivaron y en parte porque sin darme cuenta en el desarrollo del

interna.”
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asunto me habia adentrado por territorios distintos a los de la cronica y el reportaje.
(GUTIERREZ, 2009, p.2774)"¢

Diante dessa revelagdo do narrador descobrimos que, ao invés de publicar uma cronica
sobre a personalidade entrevistada, Morgan Bartres decide pela publicagdo de um romance,
que leva o mesmo titulo da ficcdo de Gutiérrez e apresenta a mesma capa, o retrato da
entrevistada em seus anos de juventude, ou seja, antes do acidente de automoével que a deixa
com sequelas fisicas. Para além de uma alusdao a metalinguagem, essa composi¢ao da trama e
da escrita do romance igualmente assinalariam para a dificil distin¢cdo entre o privado e o
publico, na medida em que esses sujeitos entrevistados por Bartres t€ém as suas vidas
transformadas pela histéria da nacdo, sejam como protagonistas, sejam como vitimas. As
memorias individuais desses sujeitos englobariam, desde esse ponto de vista, a memoria
coletiva de um tempo de extrema agressividade politica nacional. Entre afetos, amores e
sentidos de pertenca a um grupo (como, por exemplo, o envolvimento com a luta armada de
esquerda), os entrevistados constroem um imaginario que sustenta uma leitura do passado,
sendo esse tempo concebido como histérico e compartilhado por uma consciéncia comum
entre eles. Em Los trabajos de la memoria (2002), Elizabeth Jelin explana que um dos papéis

primordiais da memoria, enquanto mecanismo cultural, seria:

[...] fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades. A menudo,
especialmente en el caso de grupos oprimidos, silenciados y discriminados, la
referencia a un pasado comun permite construir sentimientos de autovaloracion y
mayor confianza en uno/a mismo/a y en el grupo. (JELIN, 2002, p.9-10)"

' Tradugdo livre nossa: “[...] com Tamara Fiol todas as minhas defesas cairam, em parte porque sua vida e
encanto pessoal me cativaram e, também, porque sem me dar conta no desenvolvimento do assunto fui entrando
em territorios distintos dos da cronica e da reportagem.”

7 Tradugdo livre nossa: “(...) fortalecer o sentido de pertenga a um grupo ou comunidades. Frequentemente, em
especial no caso de grupos oprimidos, silenciados ¢ marginalizados, a referéncia a um passado comum permite
construir sentidos de auto valorizagdo e maior confianga em si proprio e no grupo.”
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Tal pensamento viabiliza uma leitura do romance que sinaliza, por um lado, que a
violéncia coloca em tensao as relacdes identitarias dos sujeitos narrativos com seu lugar de
origem, por outro, que o relato da memoria seria o responsdvel pela organizacdo das
experiéncias passadas e, a0 mesmo tempo, da propria ideia de grupo, de pertencimento a um
imaginario coletivo. As fraturas oriundas dos tempos violentos associam essas memorias a
experiéncias vividas que, por sua vez, culminam em questionamentos de varias instancias, tais
como as possiveis relacdes desses sujeitos com uma ideia de nagdo, seus sentidos de
pertencimento a uma comunidade, seus vinculos com as instituigdes (sociais e politicas), as

relagcdes com o poder, suas formas e seu reconhecimento social.

Em seu estudo sobre a memoria coletiva, Michael Pollak pondera que, definidos os
indicadores de referéncias e o grupo que articula sentidos a essas agdes vividas, essa memoria
pode ser interpretada como uma abordagem que assume estruturas, hierarquias e
classificagdes que “[...] fundamenta e refor¢a os sentimentos de pertencimento ¢ as fronteiras
socioculturais”. (POLLAK, 1989, p.3). Em outras palavras, em narrativas da memoria ¢
permitido pensar as posi¢des assumidas, os limites e as ranhuras na constru¢do das
identidades e dos relatos comuns, principalmente, naqueles que desestabilizam os discursos
oficiais da historia da nacdo. Nesse mesmo horizonte de discussao sobre a memoria, Jelin

explicita que:

[...] es imposible encontrar una memoria, una vision y una interpretacion tnicas del
pasado, compartidas por una sociedad. Pueden encontrarse momentos o periodos
historicos en que el consenso es mayor, en los que un <libreto unico> del pasado es
mas captado o aun mas hegemonico. Normalmente ese libreto es lo que cuentan los
vencedores de conflictos y batallas historicas. Siempre habra otras historias, otras
memorias e interpretaciones alternativas, en la resistencia, en el mundo privado, en
las <catacumbas>. (JELIN, 2002, p.5-6, grifos da autora)'®

8 Tradugdo livre nossa: “(...) & impossivel encontrar uma memoria, uma visdo e uma interpretagdo unicas do
passado, compartilhadas por uma sociedade. E possivel encontrar momentos ou periodos historicos em que ha
um consenso maior, em que o <libreto unico> do passado ¢ mais apreensivel e mais hegemonico. Normalmente
esse libreto nos contam os vencedores dos conflitos ¢ das batalhas historicas. Sempre havera outras historias,
outras memorias e interpretagdes alternativas, que resistem, no mundo privado, nas <catacumbas>".
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O romance de Gutiérrez traz em sua configuracdo essas outras perspectivas sobre o
passado nacional. Na obra, o olhar sobre a guerra interna € narrado nas entrevistas € memorias
de varios personagens ao reporter Morgan e, desde seus pontos de vista, sabemos as razdes de
seus envolvimentos com a luta social, ou seja, os motivos da disputa politica do conflito
armado que protagonizaram (e que, a0 mesmo tempo, sdo suas vitimas). De maneira que essas
memorias narram a historia politica nacional e, ao fazé-lo, oferecem outras versdes que nao
estdo contidas na historiografia oficial. Enquanto discursos que realizam uma leitura de
experiéncias vividas, tais memorias ndo ocultam suas subjetividades e que sdo questionaveis.
Isto €, os enunciados em primeira pessoa no romance sdo interpretagdes pessoais de si
mesmos nesses momentos decisivos do passado nacional peruano, levando-nos, assim, a
indagar sobre os limites dessas constru¢des do passado, como, por exemplo, o quanto que ha
de imaginacao particular nessa (re)construcao de uma guerra interna em desenvolvimento.

As memorias de Tamara Fiol, nessa esteira de interpretagdo, também reivindicam
outros sentidos que os promulgados por outros discursos (como os realizados por outras
mulheres e por dois livros que teriam um viés biografico sobre Tamara), na medida em que ao
apresentar essas versdes, também as questiona, como, por exemplo, as publicacdes em jornais

lidos como reacionarios:

[...] Las cosas que me inventaron. Dijeron que era una libertina, una manera
hipocrita de decirme puta. Viejos apristas en diferentes publicaciones recordaron mi
pasado. Rabanita, Tamara, la roja, la conocida dirigente comunista del movimiento
estudantil, implicada en el asesinato de un brillante estudiante aprista en 1963.
(GUTIERREZ, 2012, p. 206)"

Para cada uma dessas visdes acerca de si, Tamara Fiol constréi outros significados,
como o fato de se entender como uma mulher que, sobretudo, almejava alcangar uma
liberdade, mas que se interroga sobre os sentidos dessa liberdade e das implicagdes e

consequéncias dessa busca pessoal ao longo de sua vida:

113

¥ Tradugdo livre nossa: “(...) As coisas que inventaram sobre mim. Disseram que era uma libertina, uma
maneira hipocrita de me chamar de puta. Velhos apristas em diferentes publicagdes recordaram meu passado.
Rabanita, Tamara, a vermelha, a conhecida lider comunista do movimento estudantil, envolvida no assassinato
de um brilhante estudante aprista em 1963.”
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[...] ¢Esta era la libertad que yo queria para mi? ;Solo se puede ser libre en la
marginalidad? ;La libertad es un fin en si mismo? ;Se puede reducir la libertad al
goce de los sentidos? ;O la soberania del yo significa estar alla del todo deber?
(GUTIERREZ, 2012, p.1313)*

Essa atitude interpelativa ¢ uma constante na protagonista, seja em relagdo as
experiéncias passadas, seja em relagdo as presentes, como a propria entrevista cedida a
Bartres. Tais questionamentos igualmente apontam que seu passado ndo se constitui em uma
acdo livre de revisdo e, portanto, ndo pode ser concebido como imutdvel. Ao contrario. O
enunciado memorialistico de Tamara solicita uma constru¢do de sentido que leve em
consideragdo o seu amadurecimento pessoal, feminino e a sua crenca na necessidade da
revolugdo social. Diante dessa leitura, compreendemos que seu discurso memorialistico nao
se trata de uma mera reproducdo do passado. Ademais, o fato de que sua memoria esteja
narrada pelo ponto de vista do QOutro, no caso, do jornalista, nos faz interpretar que a
constru¢do do romance dessa guerra interna no Peru impugna uma visao homogénea e interna
sobre essa experiéncia coletiva. Em outras palavras, esse conflito armado no romance ¢
narrado desde vérias perspectivas, cruzando também a discussdo entre o discurso intimo,

confessional e memorialistico, com o historico, o politico e a cronica jornalistica.

Em relagcdo a composicdo da trama, € preciso observar que uma das imposi¢des que
Tamara fez ao repoérter, ja no primeiro encontro entre ambos no bar Américo, foi da proibi¢ao
de gravadores. Bartres, na ocasido, se compromete a ndo grava-la, entretanto, no desenrolar de
seu relato, sabemos que descumpre esse acordo. Tal agdo do reporter, por mais que apresente
suas justificativas (como o fato de que se tratam de “discursos muito ricos de informagdes™),
coloca em cheque sua credibilidade ao leitor. Afinal, se Morgan pdde mentir para Tamara,
engana-la no uso do gravador em suas conversas telefonicas, quais sdo os outros subterfugios
encontrados por esse narrador para realizar o relato? A pretensa atitude ética, neutra, ao fazer

a cobertura de guerra e entrevistar seus protagonistas e suas vitimas ¢, no minimo,

% Tradugio livre nossa: “Era esta liberdade que eu queria para mim? S6 é possivel ser livre estando 4 margem?
A liberdade ¢ um fim em si mesma? E possivel reduzir a liberdade ao gozo dos sentidos? Ou a soberania do eu
significa estar além de todo dever?”
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questionavel®'. Igualmente isto significaria que o seu relato ndo se distancia tanto assim do
relato de um escritor, ou seja, ¢ possivel ler as suas memorias sobre Tamara Fiol pautada por
uma subjetividade que extravasa a neutralidade da cronica preterida sobre o Sendero

Luminoso e as ativistas guerrilheiras.

A escolha de Tamara Fiol como a protagonista dessa historia da esquerda peruana nao
¢ ao acaso para Bartres. Afinal, desde o avd parterno, Ramiro ‘Garibaldi’ Fiol — chamado pela
neta como “e/ Gran Viejo” — a familia de Tamara estd envolvida com a luta social, de maneira
que a trama do romance passa pelo aprismo, pelo anarquismo, pelo anarcosindicalismo, pelo
fujimorismo. Em cada um desses momentos da esquerda peruana pulsavam o anseio pela
revolugdo social onde haveria a constituigdo de um Estado justo e soberano para todos*, em
confronto com os governos vigentes. Esse sentimento ¢ compartilhado por outros
entrevistados por Bartres, que na tessitura do romance estdo constituidos entre personalidades
historicas (como o escritor César Aira Sotomayor) e ficcionais. Tamara, herdeira de uma
familia de esquerda, se envolve desde cedo com essas politicas e ideologias, conforme relata a

protagonista para Morgan por telefone e que esta transcrita na obra:

TF: Como cualquier persona que tiene un minimo de decencia yo deseaba un orden
social justo para mi pais y el mundo. Esto, Morgan, lo tenia perfectamente claro y lo
senti en mi corazon, aun antes de leer ningtin libro marxista. (GUTIERREZ, 2012,
p.22). %

Os anos vividos na Universidade de San Marcos foram fundamentais para o
envolvimento de Tamara com a luta armada. Igualmente foi nesse periodo de sua juventude
que usufruiu de sua liberdade sexual. Nesse periodo gozou de relacionamentos com diversos
parceiros, chegou a realizar aborto e estabeleceu afetos que perduram até o tempo presente da

entrevista, como sua amizade com Pepe Corso. No passado, entretanto, foi o seu

! Essa ¢ uma desconfianga que Tamara ja havia expressado ao reporter quando, na ocasido, indagou se confiava
em si: “;Como confiar en un periodista? Quiero decir, como confiar plenamente en un periodista. Siempre que
he podido me he negado a dar declaraciones a la prensa.” (GUTIERREZ, 2012, p.144, grifo da obra)

Haja vista, por exemplo, a memoéria da protagonista em torno do avd paterno, apés um encontro com Gonzéalez
Prada: “[...] Garibaldi no creia en la destruccion del Estado, sino que la lucha por la libertad debia unirse a la
lucha por la independencia de las naciones y la construccion de un Estado justo y soberano.” (GUTIERREZ,
2012, p. 524)

% Tradugdo livre nossa: “TF: Como qualquer pessoa que tem o minimo de decéncia eu deseja uma ordem social
justa para meu pais e o mundo. Isto, Morgan, tinha perfeitamente claro e a senti em meu coragdo, antes de ler a
qualquer livro marxista.”
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envolvimento com Rautl Arancibia que a submeteu a uma experiéncia de sujeicdo e de
violéncia que, até entdo, desconhecia: “[...] Y asi se inicid6 un nuevo periodo en nuestras
relaciones. El insulto, la estigmatizacion verbal. Me llamaba perra, zorra o puta y yo le
replicaba.” (GUTIERREZ, 2012, p.3892)*. Para os amigos e conhecidos mais proximos de
Tamara, seu relacionamento com Arancibia caracterizou-se como um dos piores momentos de
sua vida, posto que o sujeito era maldoso, violento e grosseiro. Quando assassinado, as
suspeitas de sua morte recaem sobre Tamara, contudo, a justica jamais consegue provar sua

responsabilidade no ato.

Na narrativa de Gutierrez, contudo, nao ha implicagdo direta entre a luta armada da
protagonista com seu relacionamento violento com Arancibia. Em suas memorias narradas
para Bartres sobre essas experiéncias, existiria acdes simultdneas: a0 mesmo tempo em que se
depara com um relacionamento intimo perturbado, intenso e violento, buscava solugdes

alternativas as do Estado para ter uma sociedade peruana mais justa desde seu ponto de vista.

Esses varios momentos da historia da esquerda no pais sdo igualmente relatados por
outros personagens, como o material gravado de Raul Arancibia que Morgan compra de
Nelson Bracamonte, € mesmo por Pepe Corso (que também sofreu a experiéncia do exilio). O
modo como Morgan apresenta essa enunciagdo plural na trama ¢ variado, além do discurso
memorialistico de Tamara, ha a gravacdo e transcri¢io de suas conversas telefonicas®,

entrevistas, narragdes sobre o avd e sobre o pai de Tamara, gravagoes parciais de Arancibia.

Algo que se destaca nesses varios relatos sobre a luta armada nesses anos de guerra
interna — insistimos, mediados pelo narrador personagem Morgan Bartres — € o recurso da
violéncia como estratégia politica. Em outras palavras, nao s6 o Estado usa da for¢a como um
modo de autoridade e homogeneidade politica no pais, mas também os movimentos sociais de
esquerda que se contrapdem a essa ordem instituida. Nesse sentido, a violéncia abordada na

trama de Gutiérrez, muito mais intricada e complexa em seus matizes, corresponderia a um

** Tradugdo livre nossa: “(...) E assim iniciou-se um novo periodo em nosso relacionamento. O insulto, a
sujei¢do verbal. Me xingava de cadela, zorra ou puta e eu contestava.”

# Importante destacar que, em determinado momento, a fita cassete ¢ corrompida e, segundo o narrador Morgan,
o restante do relato se faz de acordo com suas memorias. Essa confissdo do narrador coloca em cheque que a
transcrigao das conversas telefonicas sejam somente de Tamara.
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comportamento cultural enraizado. Em seus estudos sobre a violéncia na América latina,

Bolivar Echevarria propde que:

El tema de la violencia en politica se ha vuelto ineludible a comienzos del siglo
XXI, sea que se trate de la violencia monopolizada por el Estado moderno, y
empleada por €l — el mismo en el sentido liberal que en sentido totalitario — para
reproducir su constancia oligarquica, o sea que se refiera a la contra violencia, a la
violencia de las fuerzas sociales que responden a la primera en nombre de la
posibilidad de un Estado alternativo, realmente democratico. (ECHEVARRfA,
2006, p.3)*

Para o autor, a violéncia do Estado e a contra violéncia dos grupos insurgentes a essas
politicas tornam essas disputas extremas indispensaveis ao pensamento critico, na medida em
que as sociedades latino-americanas nao conseguem se desvencilhar desse historico que, por
sua vez, condena esses paises a uma modernidade ndo concretizada em sua plenitude e a

sistemas democraticos com muitas deficiéncias em sua constitui¢ao.

Em Confesiones de Tamara Fiol, enviado a cidade de Lima em meados da década de
90 do século passado, Morgan Bartres ¢ testemunha ocular do desenvolvimento desse conflito
armado, haja vista que passa por zonas de emergéncia, toques de recolher e explosdes de
bombas. Também viaja a outras regides, como Ayacucho, a fim de ter uma ideia mais precisa
do impacto dessa guerra interna no pais. Com ampla experiéncia em cobrir guerras — como da
Boésnia e da Iugoslavia — o relato de Bartres permite associar todos esses conflitos como de
grande impacto sobre suas populacdes e, a0 mesmo tempo, coloca a guerra armada do Peru no
mesmo patamar de violéncia e caos para suas populagdes como as estrangeiras.
Especificamente em seu relato sobre o conflito armado interno, seu discurso permite

compreender que a sociedade se vé refém (por mais que, as vezes, tente reagir) ao

% Tradugdo livre nossa: “O tema da violéncia na politica se tornou inevitdvel nesse comego do século XXI, seja
da violéncia monopolizada pelo Estado moderno, e empregada por ele — tanto no sentido liberal como no sentido
totalitario — para reproduzir sua permanente oligarquia, ou seja naquela que se refere a contra violéncia, a
violéncia das forgas sociais que respondem a primeira em nome da possibilidade de um Estado alternativo,
realmente democratico.”
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enfrentamento entre as forcas militares do Estado ¢ as dos ativistas de Sendero Luminoso:
“[...] Una guerra que comprendi, poco después, habia entrado en una nueva y decisiva fase
con la formacion de las rondas campesinas para combatir a Sendero Luminoso.”

(GUTIERREZ, 2012, p. 2525).7

Em suas entrevistas com as mulheres que pertencem ao PCP-SL, seus discursos
explicitam que estdo dispostas a enfrentar as consequéncias da luta social armada, como a
prisdo e a interrup¢do de uma vida privada. Todavia, nesses mesmos discursos cedidos a
Bartres, as senderistas argumentam que ndao devem ser consideradas de modo distinto,

conforme declara Elvia, na prisao de Campo Grande:

[...] En primer lugar declaro como una cuestion de principios: los militantes del
partido eran revolucionarios dispuestos a entregar sus vidas por la revolucion, pero
no eran ni santos no ascetas ni habian hecho votos de castidad y aunque la podrida
prensa reaccionaria afirmara lo contrario, ellas (ya para hablar del caso de las
mujeres comunistas) amaban la vida y la disfrutaban como cualquier ser humano de
la fiesta y la alegria. (GUTIERREZ, 2012, p.3843).

A visdo rejeitada por Elvia — e também por Tamara Fiol — se contrapde a visao
daqueles que interpretam a militdncia armada com um sentido de herdi, ou seja, do sujeito que
estd disposto a perder a sua vida, a se sacrificar sem limites, para defender uma causa social.
Dito de outro modo, essa militdncia, segundo discurso de Elvia, de Tamara Fiol, de
Emperatriz, ndo seria romantizada, épica, mas sim humana. A partir dessas reflexdes contidas
nessas memorias de suas experiéncias com a luta armada, a violéncia ndo ¢ concebida sem

antagonismos, ambiguidades e conflitos. Sob esse viés, se a violéncia politica foi uma

¥ Tradugdo livre nossa: “Uma guerra que compreendi, pouco depois, que tinha entrado em uma nova e decisiva
fase com a formagdo de comunidades rurais para combater ao Sendero Luminoso.”

#Tradugdo livre nossa: “(...) Em um primeiro momento declarou como uma questio de principios: os militantes
do partido eram revolucionarios porque estdo dispostos a entregar suas vidas pela causa, mas ndo eram santos
nem ascetas nem haviam feito votos de castidade, ainda que tenha sido essa a afirmagdo da imprensa reacionaria,
elas (falando do caso das mulheres comunistas) amavam a vida e a disfrutavam como outro ser humano normal,
com festa ¢ alegria.”
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estratégia usada para combater a violéncia imposta pela oligarquia e pela homogeneidade do
Estado peruano, essa ¢ interpretada por seus protagonistas como uma agdo que causa
sofrimentos e traumas, mas que também ¢é preciso encontrar modos de seguir com a vida,
conforme declara Tamara Fiol ao reporter narrador: “(...) La vida proseguia, me dijo, y a la
mujer que nos sirvio los humeantes platos de caldo de cabeza de carnero con exquisito mote

le habian matado a dos de sus hijos.” (GUTIERREZ, 2012, p. 193).

Diante dessa composi¢ao da trama, podemos pensar que o tema da violéncia politica é
abordado com complexidade e sem dar margem a uma leitura que a distancie do pensamento
critico constante. Assim, o romance interpela essa violéncia nas varias vozes que sao
mediadas por Morgan Bartres. A escolha do passado recente, por meio de tantos personagens,
de suas experiéncias de vida, configura o conflito armado interno desde um horizonte
ampliado e, para alguns criticos da obra de Gutiérrez, totalizador, onde os antagonismos e as

contradi¢gdes também se fazem presente.

Isto significa que o discurso da memoria de Tamara Fiol, bem como de outros tantos
personagens, incluindo o do proprio narrador, ndo esta isento de duvidas nessa trama.
Conforme expusemos, diante dessa proposi¢do narrativa, a memoria se oferece como um
enunciado que, para além de uma presentificagdo das acgdes vividas, ¢ erigido com
interrogantes. Ou seja, o passado nessa narrativa nao se apresenta como tabula rasa, mas como
um momento de questionamentos, de objecdes. E ¢ justamente a escrita dessas memorias,
ainda que seja na forma de romance (uma vez que o repérter abdica da cronica sobre Tamara
Fiol), que faz com que essas questdes tenham vigéncia e possibilitem construir futuros que

superem esse estado politico conflituoso.

Essa interpretagdo se faz presente nos estudos de Victor Vich ao se voltar para

produgdes artisticas peruanas recentes que:

[...] optan por aceptar la incertidumbre de algo que efectivamente estd muerto, pero
cuyos restos todavia perturban y necesitan de nuevas preguntas que abran una
disyuncion politica en el presente. (VICH, 2015, p. 3186).%

% Tradugdo livre nossa: (...) A vida prosseguia, me disse, € a mulher que nos serviu caldos fumegantes de
cabeca de carneiro com delicioso mote, teve dois de seus filhos mortos.”

®Tradugdo livre nossa: Optam pela incerteza de que algo efetivamente estd morto, uma vez que seus restos
perduram e necessitam de novas perguntas que abram uma disjungdo politica no tempo presente.
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A duvida presente em relagdo ao passado nacional peruano reside no fato de que, se
ndo devidamente compreendida as causas de sua guerra e de seu alcance sobre suas
comunidades, pode fazer com que seus traumas ndo sejam superados e, pior, que essa
violéncia se repita na sociedade. Nesse vi€s, os questionamentos em torno do passado recente

sd0 cruciais para promover um tempo presente distinto.

Consideracoes finais

O romance Confesiones de Tamara Fiol nos permite compreender algumas das causas
que motivaram o conflito armado interno peruano recente, bem como as razdes pelas quais ¢
necessario supera-lo, posto que seus protagonistas t€ém suas vidas impactadas com essa
disputa: lesoes fisicas (Tamara Fiol), mortes violentas (Radl Arancibia), prisdes (Elvia), exilio
(Pepe Corso). As memdrias desses personagens, em destaque de Tamara Fiol, apontam para a
continuidade/permanéncia desse passado em seu tempo presente, ou seja, a protagonista nao
consegue se libertar dessas experiéncias vividas que sdo privada e publica, politica e historica.
Entretanto, sua constru¢do memorialistica interpela esse passado e, desde essa perspectiva,
impugna uma visao petrificada desses acontecimentos. E, como Morgan Bartres ¢ o narrador
que articula essas memorias, podemos ler na configura¢ao do romance de Gutiérrez uma visao

multifacetada desse conflito armado interno.
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Las memorias de Tamara Fiol

Resumen: El presente trabajo propone una interpretacion acerca de las memorias de Tamara
Fiol en la novela Confesiones de Tamara Fiol (2009), del escritor peruano Miguel Gutiérrez.
En ese enredo, el discurso de la memoria emprendido por la protagonista es mediado por el
narrador Morgan Scott Bartres, un reportero extranjero, enviado al Pert en el inicio del
decenio de los 90, para escribir acerca del conflicto armado interno (1980-2000). En su
investigacion de reportero de guerra, Morgan cruza las memorias de Tamara con las propias,
entrevista a otros personajes, promoviendo, de esa manera, una escrita que se configura desde
lo individual y lo colectivo, lo politico y lo historico. Asi, comprendemos que los sentidos
atribuidos a los tiempos pasado y presente en la novela son construcciones discursivas que
interpelan la violencia politica-social y los sujetos que coexisten en la nacién peruana
marcada por los enfrentamientos internos.

Palabras-clave: Confesiones de Tamara Fiol; Miguel Gutiérrez; memoria; conflito armado
interno.

Glauks: Revista de Letras e Artes- jul./dez./2018 - vol.18 n°2
94



