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Resumen: Este estudio busca analizar la construccion del espacio ficcional en Agua Quemada
(1981) del autor mexicano Carlos Fuentes. A partir de una perspectiva que considera esa
categoria narrativa un elemento polisémico dentro del texto ficcional, buscaremos reflexionar
sobre como los distintos espacios presentados en el “cuarteto narrativo” de la obra fuentiana
dialogan con los personajes, convirtiéndose en una especie de espejo roto de una sociedad que se
encuentra encarcelada entre un pasado nostalgico, la posrevolucion de 1910, y un presente
fragmentado, donde el caos y la violencia se presentan como la regla, no la excepcion.
Esperamos, con eso, aportar interpretaciones posibles que contribuyan para profundizar lecturas
de la obra del intelectual mexicano.
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Introduccion

Carlos Fuentes (1928 — 2012) construy6 a lo largo de su vida una amplia y variada obra
por medio de la cual busco reflexionar sobre su época, sobre la experiencia humana y sobre las
multiples identidades latinoamericanas. Para eso, el autor utiliz6 un ingenioso trabajo con el

lenguaje mesclado con la expansion de las fronteras del pensamiento. Tanto en sus obras
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consideradas realistas como en aquellas en que hay un claro didlogo con la literatura de lo
inso6lito, el mexicano privilegia tramas que presentan temadticas pertinentes al hombre del siglo
XX por medio de la combinacion entre fantasia y realidad, de la construccion de personajes
ambiguos, estructurados para suscitar distintos matices interpretativos, que se mezclan muchas
veces al proprio espacio: también plurisignificativo y dialéctico. Sin embargo, la literatura de
Carlos Fuentes no estd marcada por el regionalismo, por el contrario: buscando incluso cierta
lejania de ideologias relacionadas a las fronteras culturales y/o lingiiisticas, el autor mexicano
escribe narrativas que suscitan la profundizacién del didlogo entre su pais, el continente
latinoamericano y el Occidente, cuyo objetivo esta en el intento de captar las angustias del
hombre moderno, oprimido por el “progreso” de las metrdpolis. Pensando en eso, al analizar las
obras de Carlos Fuentes verificamos que la composicion del espacio ficcional gana especial
destaque, pues el autor resignifica e intensifica esa categoria al utilizarla como referencia donde
¢l fija su mirada para contemplar la realidad y una “multitud de voces™.

Desde esta perspectiva, proponemos este estudio, cuyo objetivo principal es el de analizar
la construccion del espacio ficcional de Agua Quemada (1981) de Carlos Fuentes, buscando
comprender cémo los espacios publicos y privados presentados en los cuatro relatos dialogan con
los personajes y sugieren posibles interpretaciones. Esperamos, con eso, contribuir para suscitar
reflexiones sobre la obra de Carlos Fuentes, especialmente acerca de la ingeniosa construccion

del espacio ficcional.

El espacio ficcional en agua quemada: un analisis de sus representaciones

Marcaron a la ciudad

en cada puerta

en cada frente

el signo §

Estamos rodeados

He vuelto adonde empecé
;Gané o perdi?

(Octavio Paz)

® Afirmacion de Carlos Fuentes. In: HERNANDEZ, Jorge (compilador) Carlos Fuentes: territorios del tiempo
(antologia de entrevistas). México: FCE, 1999, p. 156.
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Publicada en 1981, la obra Agua Quemada presenta cuatro relatos que pueden ser leidos
de manera auténoma, pero ganan mayor significacion si son leidos en conjunto, pues hay entre
ellos el entrelazamiento de diversos temas comunes, como la relacidn entre personajes
pertenecientes a distintas clases sociales, la nostalgia por un pasado posrevolucionario que
funciona como un tipo de fuga de un amargo presente, la violencia manifiesta en sus formas
fisica y psicoldgica, la fragmentacion identitaria y la utilizacion de la palabra como forma de
poder-dominacion. Todo eso ambientado en México DF, espacio que se revela protagonista en la
narrativa al dibujarse como una metropolis que confronta los personajes con la constante
presencia de un pasado idealizado frente a una modernidad asfixiante de acentuada desigualdad

social y violencia, donde los personajes:

[...] malviven en un presente sin esperanza del que se han desterrado todo proyecto y
toda vision de futuro; son ancianos, delincuentes o tarados, a quienes sélo les preocupa
la supervivencia diaria. Ante esta situacion los personajes hacen volar su imaginacion
hacia tiempos pasados que consideran mas felices. (ORDIZ, 1992, p. 536)

Encarcelados en una realidad disforica y violenta, los personajes ocupan espacios urbanos
que tienen que ver con su condicidon social, lo que Manzo-Robledo llama de ‘“‘acto-espacio
asignado” (2003, p. 11). Cada cual actua de acuerdo con su grupo, con su espacio, con su
situacion econdmica. Sin embargo, al final, lo que se veia fragmentado se une.

En “El dia de las madres”, primer relato de la obra, tenemos el narrador-personaje
Plutarco Vergara, quien cuenta, en el presente de la narrativa, como era la convivencia con su
abuelo Vicente Vergara y su padre Agustin Vergara durante su adolescencia (19 afos). Segun el
protagonista, con su padre poco hablaba y mantenia incluso cierta lejania de él, porque era un

hombre de negocios que le llamaba a hablar solamente para preguntarle sobre su futura carrera

profesional, al que le contestaba Plutarco lo que queria oir su padre:

Si le hubiera dicho que no sabia, que me pasaba leyendo novelas, que me gustaba ir a
mundo lejanos [...] que me interesaba muchisimo mas saber lo que nunca podria ser lo
que quisiera, mi papa no me hubiera regafiado [...] simplemente, no me habria
comprendido (FUENTES, 2009, p. 23).

Si con su padre el didlogo era siempre superficial, con su abuelo, Plutarco tenia, en

contrapartida, una relacion mas cercana. Por medio de la palabra, el general Vergara encantaba al
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protagonista narrandole su “valentia” durante la revolucion. Por eso, Plutarco nutria por el abuelo
un profundo respeto y admiracion, aunque se diera cuenta de la fuerte oposicion entre el discurso
austero y dominador del abuelo y su fisico viejo y decadente. Pese a su fragil condicion fisica, el
general “no se doblaba, eso no, a ver quién se atreve” (FUENTES, 2009, p. 10), y eso se explicita
en la narraciéon de Plutarco, pues es el discurso autoritario y fascinante del abuelo que se
sobresale en la narracion. De esa forma, dominador incluso después de su muerte, es el general
Vicente Vergara quien tiene, en el relato de Plutarco, la mayor parte del discurso transcrito de
manera directa, por medio del cual el general narra, a la manera Don Quijote a su nieto-Sancho,
sus hazanas durante la revolucion.

De los espacios que recorre el narrador-personaje, destacaremos tres en nuestro andlisis: la
habitacion del general Vicente Vergara, la sala de la casa donde vive su familia y el barrio donde
estd ubicado el inmueble.

Sobre el primer espacio, destaca Plutarco:

[...] tan distinta del resto de la casa. [...] La cama era de metal dorado y a pesar de que
habia un closet moderno, el general lo condend instalando un ropero viejo y pesado, de
caoba y espejos, que quedo atrancado contra la puerta del closet. [...] Abundan en esta
recamara cosas que nadie usa ya, como una coémoda de aseo con tapa de marmol,
aguamanil de porcelana [...] (FUENTES, 2009, p. 18).

Toda la descripcion de la habitacion del general Vicente Vergara evidencia que este
ambiente funciona como el lugar de la materializacién de una persistente y gloriosa memoria ante
la presencia inevitable y sofocante de la modernidad. En ese sentido, la cama dorada y el ropero
“viejo” con espejos simbolizan esa idea, pues sugieren la representacion de la felicidad conyugal
(la cama dorada) y la resistencia de un pasado que necesita ser preservado (el ropero) y que, por
lo tanto, busca obstruir la manifestaciéon de lo nuevo, el closet. Sin embargo, es un pasado
caracterizado por lo inusual, que no tiene valor en la modernidad, pues “nadie usa ya”, como
destaca Plutarco (FUENTES, 2009, p. 18). Mas adelante, el protagonista completa la descripcion
de la habitacion del abuelo: “Entre tantisima foto con caudillos, la de mi abuelita dofia Clotilde es
algo aparte. Tiene una pared para ella sola y al lado una mesa con un florero lleno de margaritas”
(FUENTES, 2009, p. 20). En este fragmento se nota una postura mas activa del general en su

intento de eternizar su historia, reforzando la permanencia del pasado y de la memoria.
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El hecho del general disponer en la pared de su habitacion las fotografias de sus
compaieros de “lucha” y de su esposa puede ser pensando junto a la descripcion anterior de los
muebles de la habitacion, es decir: para el general tienen la misma importancia el combate y el
amor, el ropero y la cama, los caudillos y la esposa. Todo eso contribuye para reforzar la
memoria de ese pasado nostalgico, lleno de hechos heroicos y con amor inolvidable. Sin
embargo, durante el relato de Plutarco habrd un cuestionamiento, algunas veces explicito, otras
veces implicito, si todo eso ocurri6 realmente o si todo aquello no formaria parte solamente de
una falsa memoria forjada por el general.

Eso gana fuerza si consideramos que la foto de la esposa del general esta aislada en una de
las paredes, como si estuviera en un confinamiento. Huérfana de madre y de padre después que
Pancho Villa lo fusilo, Clotilde es recogida por Vicente Vergara, quien promete protegerla.
Desde entonces ella no tuvo voz, siendo siempre tratada como si fuera un objeto sacro del general
y quizéas por eso estd el florero junto a ella. Cuando Plutarco cuestiona al abuelo sobre eso,
“¢Usted no se aprovecho porque la vio desamparada?” (FUENTES, 2009, p. 21), el abuelo lo
fusila con los 0jos, no acepta que nadie contradiga lo que para €l es su verdad, lo que nos sugiere
una idea distinta a la que el general manifiesta y busca eternizar.

Por un lado, mientras la habitacion del general es edificada por los recuerdos del patriarca
de la familia, por otro, la sala de la casa, segundo espacio que resaltamos en este analisis, es
ornamentada por la inexistencia de la presencia humana. Sobre ese espacio, afirma el narrador-

protagonista:

[...] me detuve sin entrar a la sala, me quedé escondido detrds de la reproduccion
tamafio natural de la Victoria de Samotracia que el decorador habia mandado poner alli,
como una diosa guardiana de nuestro hogar, de la sala a la que nadie entraba nunca, era
de exposicion, ni una pisada, ni una colilla de cigarro, ni una mancha de café [...]
(FUENTES, 2009, p. 25).

De este fragmento, el primer elemento que se destaca es la presencia de la reproduccion
de la estatua “tamafio natural” da Victoria de Samotracia, simbolo de triunfo militar/naval. Si
analizamos el lugar electo para la disposicion de esa estatua teniendo en cuenta la biografia del
patriarca de la casa, podemos pensar que esta estatua funcionaria como una de las muchas formas

que el general utiliza para reafirmar su éxito en la revolucion.

Glauks: Revista de Letras e Artes — jul./ dez. 2019 — Vol 19, N° 2, ISSN 2318-7131
31



Otra posibilidad de interpretacion para la presencia de esa estatua en un punto tan
importante de la casa se relaciona a la super valoracion de la cultura europea en detrimento de
una tradicion mexicana, que queda relegada solamente a la habitacion, espacio de la intimidad.
En ese sentido, el hecho de que Plutarco se esconda detras de la estatua y el no privilegiar lo que
seria regional, nos hace creer que, si consideramos la casa como una metafora de la propia
familia, existiria por parte de los Vergara un intento de enmascaramiento de una identidad
histoérica, aunque no logren éxito, al sefialar lo extranjero y lo ajeno a aquella cultura. Quizé por
€s0 ese espacio sea poco usado por la gente de aquella casa, lo que hace que esté siempre yermo e
inhabitado.

Si por un lado la habitacion es considerada el espacio de la intimidad, por otro la sala se
configura como el espacio de la convivencia por naturaleza. Sin embargo, no es lo que ocurre en
la mansién Vergara, pues en aquella “sala [...] nadie entraba nunca”, lo que nos revela la
infrecuencia de las relaciones familiares y sociales en aquel lugar. Solamente la estatua, que es
llamada de “guardiana de nuestro hogar” y que fue dispuesta alli por un decorador, una figura
ajena a la familia, es la que da refugio a nuestro protagonista, para quien la mansion se asemeja,
muchas veces, al timulo donde estan sepultadas su madre y su abuela: “Esa cripta de marmol se
parece, en miniatura, a nuestra mansion” (FUENTES, 2009, p. 41). Es decir: la casa como un
lugar petrificado y frio, donde solo viven los muertos y sus recuerdos.

Un ultimo espacio que trataremos del primer relato de Agua Quemada es el lugar donde
esta ubicada la casa de Plutarco: el barrio Pedregal de San Angel, area al sur de la Ciudad de
México, muy conocida por su riqueza. Tras volver con su abuelo de una noche de bares y

prostibulos, Plutarco afirma sobre su barrio:

fbamos los dos, el abuelo y yo, de regreso a nuestra casa en ese cementerio involuntario
que se levanta al sur de la Ciudad de México: el Pedregal [...] Ahora que regresaba a la
casa del Pedregal [...] recordé como se construyeron los edificios de la Ciudad
Universitaria y la roca volcénica fue maquillada, el Pedregal se puso anteojos de vidrio
verde, toga de cemento, se pintd los labios de acrilita, se incrustdé de mosaicos las
mejillas y vencio la negrura de la tierra con una sombra de humo ain mas negra. El
silencio se rompi6 [...] (FUENTES, 2009, p. 34-35).

En esa descripcion, el narrador-personaje destaca el proceso de urbanizacion que sufrid
aquel lugar durante una época en la cual se intentd ocultar toda su historia y caracteristicas

naturales para que una ¢lite economica pudiera habitarlo. Sin embargo, ese enmascaramiento de
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lo que es milenario por lo que pertenece a la modernidad se revela algo fracasado en el sentido de
su artificialidad y fragilidad, conforme subrayan los vocablos “maquillada” y ‘“anteojos de

vidrio”. Sobre eso, afirma el narrador-personaje:

Qué lastimoso intento de castidad urbana en una capital como la nuestra [...] Méjico,
ciudad voluntariosamente cancerosa, hambrienta de extension anarquica, pintaviolines
de toda intencion de estilo, ciudad que confunde la democracia con la posesion, pero
también el igualitarismo con la vulgaridad [...] Mantener el de los Jardines del Pedregal
era como cuidarse las ufias mientras el cuerpo se gangrenaba (FUENTES, 2009, p. 35-
36).

Para destacar lo dicho anteriormente, se puede notar como el narrador-personaje
construye su discurso: utiliza vocablos que subrayan ese intento de enmascaramiento (“intento de
castidad”) al mismo tiempo en que enfatizan el fracaso (“hambrienta, anarquica, posesion”). De
la misma manera que la habitacion del general, que guarda lo intimo de una memoria, aquel
“oasis de exclusividad”, como afirma Plutarco, también trae consigo, aunque en su profundidad,
toda la historia de aquel lugar, que fue construido para ser una fortaleza ante el avance imperioso
de la desigualdad. ;Resistira?

El segundo relato de Agua Quemada es “Estos fueron los palacios”. Con narrador en 3?
persona, este relato trae dos personajes centrales: Dofla Manuela, una sefiora mayor, ex-ama de
casa del general Vicente Vergara que cuida, en el presente, de perros callejeros, y Luisito, un
nifio en silla de ruedas que vive con su familia en el mismo “palacio” que Dofia Manuela,
personaje con quien el nifio mantiene una relacion muy cercana, ella es quien lo lleva a pasear
por el barrio hasta el dia que se lo prohibe la madre del nifo.

En ese relato hay un cambio espacial: mientras la primera narrativa nos presenta los
Jardines de Pedregal, area econdmicamente privilegiada de la Ciudad de México, en “Estos
fueron los palacios” hay un desplazamiento para la zona central de la metrdpolis, para el Zocalo,
lugar donde, en la actualidad, viven personas bien menos favorecidas economicamente. El lector
deja, de esa forma, el rico, seguro, planeado y moderno barrio de Plutarco y sigue con el narrador
para el centro de la ciudad, ambiente donde encontrara la aplastada cultura indigena y la ahora

decadente arquitectura colonial espafola, todo eso adornado por la brutal lucha cotidiana por la

sobrevivencia.
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Ambos personajes, Manuela y Luisito, caminan por las calles del gran centro y encuentran
las mas distintas formas de violencia: desde la discriminacion del nifio por su condicion fisica
hasta la mutilacion y asesinato de perros: “Los grandulones le cerraron el hocico a la fuerza al
perro, otros le detuvieron las patas y uno de ellos le cort6 trabajosamente el rabo, un reguero de
sangre y pelo gris [...]” (FUENTES, 2009, p. 52). Al presenciar tal crueldad contra los animales,
el nino Luisito reflexiona: “[...] Ya no sé si les hacen estas cosas a las pobres bestias para no
hacérselas entre si, o si solo se entrenan con ustedes para lo que se van a hacer ellos mismos
mafiana” (FUENTES, 2009, p. 53). La brutalidad que emerge de todas las partes siempre alcanza
a los mas débiles: perros-nifios-hombres, hombres-nifios-perros, todos mutilados diariamente en
aquella feroz ciudad.

Aun asi o quizés justo por eso, Luisito utiliza los momentos de paseo con Manuela para
construir otro espacio imaginario por medio de la narracién de sus historias sobre el probable

pasado de aquel lugar:

Con ella, era el nifio Luisito el que hablaba si se iban por el rumbo de Tacuba, Donceles,
Gonzalez Obregon y la Plaza de Santo Domingo, era él quien imaginaba la ciudad como
habia sido en la colonia, ¢l quien le contaba a la vieja como se habia construido la ciudad
espafiola, trazada como un tablero de ajedrez, encima de las ruinas de la capital azteca
(FUENTES, 2009, p. 46)

- Imaginate, Manuelita, como era antes la vecindad. Imaginate, estos fueron los palacios.
La vieja hacia un gran esfuerzo para recordar lo que el muchacho le contd y luego
imaginar, como ¢l y con €l, un palacio sefiorial, con zaguan sin expendio de loteria, con
fachada de cantera labrada, sin almacenes de ropa barata [...] sin todos los anuncios que
desfiguraban la antigua nobleza del edificio (FUENTES, 2009, pp. 49-50).

Con Manuela, Luisito imagina y, diferentemente de lo que ocurre en la primera narrativa
en que el general Vergara eterniza sus memorias por medio del poder de la palabra, en “Estos
fueron los palacios” es el joven Luisito quien habla, es €l quien busca redibujar la arquitectura
remota de aquel lugar y trazar, de esa forma, su propia trayectoria y la de Manuela, “reina vieja y
solitaria, olvidada de todos” (FUENTES, 2009, p. 44). O sea: es Luisito quien imagina y cuenta a
Manuela como fue construida la Ciudad de México. El nifio la compara a un tablero de ajedrez
construido sobre las ruinas de la capital de la civilizacion azteca. Una vez mas el narrador
explicita la cuestion de la superposicion de un pasado originario (“capital azteca”) que fue

aplastado por algo artificialmente impuesto (“ciudad espanola). Si pensamos en la simbologia del
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mencionado juego, Agua Quemada nos remite tanto estructural como tematicamente a la imagen
de la ciudad tablero: un espacio subrayado por la division jerarquica, donde todas las piezas
tienen su funcidon determinada y el movimiento de cualquier una de ellas puede afectar a todas las
otras.

De esa forma, en el segundo fragmento destacado anteriormente, gana fuerza una vez mas
la constante comparacion entre la imagen de la gloriosa ciudad del pasado y la de un presente
deteriorado. Asi, utilizando la imaginaciéon, Luisito intenta estructurar una memoria que
privilegie la nobleza de cierta tradicion familiar, como muestra el fragmento: “El nifio Luis vio
como se iban desvaneciendo con los afios los recuerdos, las tradiciones de la familia. [...] Y en un
lugar asi, que habia sido un palacio siglos atras, el nifio Luis le era mas facil imaginar algunas
cosas y recordar otras” (FUENTES, 2009, p. 48). O sea: a partir del palacio y utilizando su
imaginacion, el nifio Luisito busca (re)construir su biografia, su historia. Por esa perspectiva, ese
ambiente parece funcionar como propulsor para la construccion de la identidad y de la memoria
de esos personajes, ya que alli: “[...] todo tenia que tener doble uso en estas habitaciones de
vecindad, que antes fueron los palacios y ahora servian de refugio a la familia [...]” (FUENTES,
2009, p. 57). Ademéas de eso, ese espacio contribuye para promover la inmersiéon de esos
personajes en las multiples temporalidades: el pasado indigena (imperio azteca), el pasado
colonial (colonia, ciudad espafiola) y el presente (donde el palacio esta cubierto por anuncios
publicitarios).

Para finalizar el segundo relato, destacamos un fragmento que presenta la casa de

Manuela, detallada de la siguiente forma por Luisito:

[...] No habia nada que describir, eso era lo interesante. Detras de las puertas que eran
ventanas, de madera la de la cocina y de visillos, cortinas de sabana detenidas por
varillas de cobre, la del cuarto, no habia nada digno de recordarse. So6lo un catre. Todos
adornaban sus cuartos [...]. Manuelita no, nada. Su cocina, sus trastes de barro, su costal
de carbon, la comida de cada dia y un cuarto con un catre. Nada mas (FUENTES, 2009,
pp. 45-46).

Mientras en el pasado el lugar donde los protagonistas viven fue un espacio de lujo y
gloria, en el presente no abriga “nada digno de recordarse”, aunque alld viva una “reina

olvidada”, como afirma Luisito. En la actualidad, la nobleza de aquel lugar se limita solamente a
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su arquitectura, ya deteriorada por la accion del tiempo y del hombre, como destacamos
anteriormente.

Observemos también la descripcion de la habitacion de Manuela en comparacion a la del
general Vicente Vergara. Si, por un lado, en el primer espacio hay solamente utensilios
rudimentales que atienden a las necesidades basicas e inmediatas del personaje, o sea, se
relacionan al aqui y al ahora, por otro, en el segundo ambiente existen varios objetos que tratan
de la necesidad de perpetuar una memoria del pasado. Si en la habitacion de Manuela hay
cortinas improvisadas con sdbanas, objetos de barro, un costal carbon y una pequefia cama, en la
habitacion del general estd el antiguo ropero, utensilios de higiene de marmol y porcelana,
muchas y variadas fotos, ademas de la cama dorada. Ademds de que esa disparidad en la
decoracion marque muy fuertemente la diferencia de clase social, esa diferencia en la
composicion espacial sefiala la distinta caracterizacion de los personajes: mientras el general
Vergara es el que cuenta historias y en su habitacién hay madera y marmol (materiales resistentes
ante la accion del tiempo), Manuela es la que oye, y quiza por eso barro y carboén en su
habitacion, materiales que se consumen con mads facilidad, que desaparecen, pero que se
relacionan directamente a lo que viene de la tierra. Si retomamos la idea anteriormente subrayada
sobre la valoracion de lo ajeno, nos queda claro la invisibilidad de esa figura femenina en aquella
ciudad, pues ella ocupa un espacio sin signos, sin permanencia, transformandose solamente en
una moldura en aquellos antiguos palacios.

En el tercer relato de Agua Quemada, el espacio ficcional también gana protagonismo en
el desarrollo de la trama. Narrado en 3? persona, “Las mafianitas” nos presenta el protagonista
Federico Silva, un hombre soltero y muy rico que vive en una mansion ubicada en la Calle
Cordoba, reducto de la alta sociedad mexicana del inicio del siglo XX. Una de las caracteristicas
de Federico es vanagloriarse de nunca haber trabajado y de vivir del alquiler de los muchos
inmuebles que posee en la Ciudad de México, entre los cuales esta el “palacio” donde viven
Manuela y Luisito. Tiranizado toda su vida por su madre, después de la muerte de ella, Federico
empieza a pensar como seria la suya. Sin darse cuenta del universo de desigualdad y violencia

que se le acerca, ¢l es asesinado durante un asalto en su casa.
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Aunque el desenlace del relato sea tragico, la tercera narrativa fuentiana se inicia con la
siguiente descripcion:

Antes, México era una ciudad con noches llenas de mafanas. [...] El alba todo lo
aproximaba, montafias y bosques [...] Eso era antes, ahora su casa quedaba a una cuadra
de la gigantesca plaza de desnivel del metro de Insurgentes. Algin arquitecto amigo
suyo habia comparado ese cruce anarquico de calles y avenidas [...] a la Plaza de la
Estrella de Paris (FUENTES, 2009, p. 67).

Ya en este primer fragmento nos damos cuenta de que el narrador agrega cierto tono
nostalgico e incluso poético en su relato al comparar, de la misma manera que en los relatos
anteriores, la tranquila ciudad del pasado a la cadtica urbe del presente. Ademés de ese tono
nostalgico marcado adverbialmente por el “antes” y por el “ahora”, en esta primera exposicion
del espacio ficcional, dos otros elementos nos llaman la atencién: primero, el término
“anarquico” para referirse a los cruces de la ciudad. En el primer relato, Plutarco también utiliza
la palabra “anarquica” para hacer la misma referencia a la ciudad. Al pensar en la definicion del
término considerando su relacion con la palabra “anarquismo”, la descripcién gana mayor
significacion, ya que se refiere a una doctrina que defiende la eliminacion de los poderes que
limitan que la libertad del individuo. A partir de esa perspectiva, observamos que desde el
principio del relato hay elementos textuales que sugieren el violento desenlace narrativo: siendo
Federico Silva un “rentista acomodado” que vivia del sudor ajeno en aquella andrquica ciudad,
semejante a un tablero de ajedrez, y considerando que los asaltantes son descritos como “tigres
enjaulados dentro de los cuerpos nerviosos”, todos (sobre)viviendo en aquel espacio, es esperado
que el inminente movimiento de las piezas insurgentes en el tablero (los asaltantes) busque
eliminar el simbolo de poder, es decir, Federico.

Posteriormente, declara el narrador:

Le daba vergiienza que un pais de Iglesias y pirdmides edificadas para la eternidad
acabara conforméndose con una ciudad de cartén, caliche y caca. Lo encajaron, lo
sofocaron, le quitaron el sol y el aire, los ojos y el olfato. [...] Su casa, aprisionada entre
las dos torres de cemento y vidrio [...] (FUENTES, 2009, p. 69).

Como se destaco anteriormente, también en el fragmento de arriba podemos observar que
existe la retomada de expresiones que fueron utilizadas en el primer relato para describir la
ciudad y mas especificamente los edificios de la capital mexicana. En el primer relato, Plutarco

habla de los “anteojos de vidrio verde, toga de cemento”; el narrador de este segundo relato cita
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las “torres de cemento y vidrio”, completando después su descripcion: “con qué rencor miraba
esos ridiculos vidrios verdes con los que los edificios nuevos se defendian del antiguo sol
mexicano” (FUENTES, 2009, p. 70).

Del mismo modo que en el fragmento anterior, en ese existen palabras que sugieren la
muerte de Federico: “encajaron”, “sofocaron” y la expresion “le quitaron el sol y el aire [...]”,
todas remitiéndonos a la imagen de aprisionamiento de las personas en sus casas, pero también al
proprio encierre del protagonista dentro de un féretro. En ese sentido, el personaje estd
petrificado en un espacio, porque no logra establecer ninguna sintonia ni con ¢l ni con su tiempo
ni tampoco con otras personas.

Igual que en el primer relato, en la tercera narrativa estad el destaque de la irreversible,
dafosa y excesiva urbanizacion de aquella ciudad, lugar donde prevalece la agresividad,
caracteristica que Federico nunca conocid, pues disfruta del privilegio de la tranquilidad en

medio al caos, como afirma el narrador:

(Como no iba a defender todo esto [su casa] contra la agresiéon de una ciudad que
primero fue su amiga y ahora resultd ser su mas feroz enemiga? [...] ;Como no iba a
mantener, en medio de tantas cosas feas, su pequefio oasis de belleza, su personalisimo
edén que nadie le envidiaria? (FUENTES, 2009, pp. 70-71).

En este fragmento, es interesante notar que el narrador utiliza, una vez mas, el adverbio
“ahora” para marcar la distincion entre la harmonia del pasado y el desorden del presente. Junto a
€s0, se usa aun la expresion “feroz enemiga”, calificando y personificando esa ciudad que asume
para si caracteristicas humanas. Esas expresiones contribuyen para adelantar, nuevamente, el
desenlace violento del relato, ya que el protagonista, aunque disfrute de su “oasis de belleza”, se
vera expulsado de su “edén” por la conocida pero subestimada ferocidad extrinseca a su paraiso.

Destacamos, para finalizar, “el hijo de Andrés Aparicio”, Gltimo relato de Agua Quemada.
También con foco en 3" persona, en esa narrativa dejamos la famosa Calle Cordoba y vamos al
llamado “cinturén de la miseria” de la metropolis mexicana, lugar que, de acuerdo con el
narrador, “no tuvo nombre y por eso no tuvo lugar. Otras colonias fueron nombradas. Esta no.
Como por descuido. Como si un nifio hubiera crecido sin ser bautizado. Peor tantito: sin ser
nombrado siquiera” (FUENTES, 2009, p. 91). En este barrio miserable sin nombre viven los
“desheredados”, personas muy pobres que estan alli de “paso”. Entre ellas esta el protagonista de

esa cuarta narrativa: Bernabé, un joven adolescente que vive con su madre y sus tres tios: un
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musico y dos empleados de una gasolinera que pertenece al licenciado Agustin Vergara, hijo del
general Vicente Vergara, personaje del primer relato.

Aunque lleve su nombre el titulo del relato, Andrés Aparicio, el padre de Bernabé, es un
espectro dentro de la narrativa, a proposito de su apellido. Desaparecido después de ser
perseguido por un gran latifundista, su familia acaba yendo ir a vivir en el mencionado barrio y
su presencia es notada solamente por los discursos de los familiares y en el desenlace de la
historia, cuando ¢l es rechazado y traicionado por su hijo Bernabé, que decide aliarse a su
perseguidor.

Sin padre y bordeando la pobreza extrema, Bernabé decide abandonar la escuela para
limpiar parabrisas de coches en la gasolinera donde trabajan los tios y en las avenidas de la

Ciudad de México, conforme explica el narrador:

A los 12 afios dejo en secreto de ir a la escuela. Se acerco a la gasolinera donde
trabajaban los tios y ellos le dieron permiso de agarrar un trapo desgarrado y aventarse
sobre los parabrisas de los coches sin pedir permiso, como parte del servicio: por pocos
centavos que se ganen siempre es mejor que nada (FUENTES, 2009, p. 101)

Siempre en busca de algunos centavos, el protagonista camina por los grandes espacios de
la capital mexicana, espacio que lo hace reflexionar sobre su pobreza, la riqueza ajena y ese
contraste. Bernabé, conforme explicita el fragmento anterior, es un chico que vive, como muchos
otros, de las sobras ajenas: vive de las migajas ganadas en el faro, de los restos de recuerdos de su
padre, de la sobra de lo que un dia fue su familia, del resto de amor de una prostituta.

Por eso el deslumbramiento de Bernabé por Mariano Carreon, el tnico que se le ofrece al
protagonista algo concreto y pleno de hecho, haciendo que el protagonista abandone su historia,
se alie a quien persiguio su padre y los echd a la miseria, formando parte incluso del grupo
paramilitar de Mariano. Andrés Aparicio fue derrotado dos veces por Mariano: la primera en el
pasado, cuando este le quitd casa, familia, dignidad; la segunda en el presente, al sacarle la
dignidad de su hijo, su heredero, quien acepta el juego.

Ademas de una vida de migajas, a Bernabé también le eran costosas las palabras.
Diferente de Luisito, personaje del segundo relato que tenia como caracteristica el poder de la
imaginacion y de la palabra, el protagonista de esa ultima narrativa cree, a causa de su dificultad,

que hablar es algo milagroso. En determinados fragmentos de la narrativa, hay la equiparacion
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entre ¢l y la ciudad: “Se sali6 de la escuela para darse de catorrazos con la ciudad que por lo
menos era muda como ¢l [...] Si la ciudad pega al menos no habla” (FUENTES, 2009, p. 102).
Esas palabras aproximan Bernabé y el DF: ambos son callados y violentos.

Obligado a aprender a comunicarse, ya que el trabajo en las calles de la capital mexicana
lo exigia, Bernabé acaba despertando también su percepcion sobre aquel espacio y las distintas

formas de desigualdad y exclusion, conforme nos revela el trecho de abajo:

[...] la ciudad se dejo ver y querer y desear aunque al final de cuentas, corriendo por la
Reforma, por Insurgentes, por la Revolucion y por Universidad a las horas del transito
pesado, limpiando parabrisas [...] empezd a ver y a hablarle, otra vez las cabronas
palabras, no hubo manera de escaparse de ellas diciéndole cémprame, ténme, [...]
haciéndose grande y pensando que no ganaba a los 15 aflos mas que a los 12, fregando
parabrisas con un trapo desgarrado en Reforma, Insurgentes, Universidad o Revolucion
a la hora del transito tupido, que no se acerco a ninguna de las cosas que le ofrecieron las
canciones o lo anuncios (FUENTES, 2009, p. 103).

Semejante en el silencio y en la violencia, la ciudad-caos, antes un misterio, acaba
revelandose para Bernabé de la misma forma que Martincita, la prostituta por quien ¢l se
apasiona. Es este espacio que lo ensefia a tener voz y a comparar su condicion con la de las otras
personas, haciendo que ¢l llegue a la conclusion de que, aunque trabaje toda la vida, no saldra de
aquella situacion, conforme muestra el fragmento arriba.

Vale la pena observar aun en el fragmento anterior la trayectoria del protagonista, de

acuerdo con el narrador:

Reformar—) Insurgentes—) Revolucion =) Universidad

Reforma < Insurgentes ¢ Universidad {3 Revolucion

El recorrido de Bernabé por esos caminos de hecho cambia la percepcion del protagonista.
El se dara cuenta de que pasara afio tras afio y seguira en la misma situacion: “no ganaba a los 15
anos mas que a los 12”. Ni Reforma, ni Insurgentes, ni Revolucion, ni tampoco Universidad
logran romper el ciclo de pobreza y exclusion de su vida. Delante eso, el unico camino que se le

presenta posible es el de la violencia:
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Paso la tarde solo [...], recorriendo la Zona Rosa, mirando los carros, los trajes, las
entradas a los restoranes, los zapatos de los que entraban, las corbatas de los que salian,
chicoteando la mirada de una cosa a otra [...] temeroso de una fuerza amarga una bilis en
los cojones y en las tripas que le hiciera entrarle a patadas a los muchachos elegantes, a
las sefloritas meneosas que entraron y salieron de los bares y comederos de Hamburgo
[...] (FUENTES, 2009, p. 113).

De la misma forma que los asesinos de Federico Silva lo observaban disfrutar de los
privilegios que no tenian, Bernabé también hace lo mismo con otras personas, aunque
involuntariamente. Caminar por la Zona Rosa, famosa region de la capital mexicana por su
concentracion de capital, permite al protagonista despertar, definitivamente, para la cartografia de
desigualdad e indiferencia de aquella ciudad. Chicoteadas y patadas son solamente el principio de
su represalia. El aprende muy rapido que, en aquella ciudad, “el dolor que uno sufre, uno tiene
derecho a hacérselo sufrir a los demés” (FUENTES, 2009, p. 126). Si la ciudad se asemeja a un

tablero de ajedrez, que ¢l fuera entonces €l que daria el jaque-mate.

Consideraciones finales

Al final de este analisis, podemos verificar que los cuatro relatos dialogan entre si tanto
tematica como estructuralmente. De la primera a la Gltima narrativa se destacan la violencia, el
poder de la palabra, el “recuerdo” y la “imaginacién”, temas muy presentes en el conjunto de la
obra de Carlos Fuentes. Ademas, las diferentes configuraciones del espacio ficcional también son
fundamentales al representar las diversas formas de division de la sociedad retratada. Hay
tiempos distintos, clases sociales distintas, géneros diferentes, edades diversas, etc.

Dos otros elementos corroboran esa logica de fragmentacion: la propia estructura de la
obra, que puede ser leida segln la perspectiva del todo o de las partes, como si fuera un mosaico
de la sociedad mexicana, y su titulo, que, a partir del poema “Vuelta” de Octavio Paz, reitera la
tematica de ruptura con un remoto equilibrio: “se quebraron los signos/ atl tlachinolli/ se rompi6/
agua quemada” (PAZ, 1989, p. 242).

Al mezclar realidad e imaginacion, Carlos Fuentes incita, a través de su obra, una

constante reflexion sobre el espacio histérico colectivo y la historia nacional por medio del
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espacio personal y de la historia individual. El desplazamiento de sus personajes por los distintos
espacios de la narrativa hace que el lector pueda observar la Ciudad de México y sus distintos
espacios bajo diferentes angulos, por medio de los cuales se puede contemplar una sociedad
fragmentada, con multiples rostros, cuyos personajes estan paralizados en un pasado ya
inalcanzable al mismo tiempo que son asfixiados por un presente cadtico y violento, porque “en
Agua quemada nadie se erige en portavoz de una esperanza que, parece ser, ya no existe”
(ORDIZ, 1992, p. 536).

Para concluir, reiteramos la importancia de la actuacioén del espacio ficcional en la obra
fuentiana, ya que esta categoria se configura no como elemento secundario en la narrativa.
Protagonista, polisémico, detentor y generador de multiples sentidos, el espacio ficcional

fuentiano resignifica inclusive la propia realidad.
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A construcio do espaco ficcional em agua quemada de Carlos Fuentes: uma
analise de suas representacoes

Resumo: Este estudo busca analisar a constru¢do do espaco ficcional de Agua Quemada (1981),
do autor mexicano Carlos Fuentes. A partir de uma perspectiva que considera essa categoria
narrativa como um elemento polissémico dentro do texto ficcional, buscaremos refletir sobre
como os distintos espagos apresentados no “cuarteto narrativo” da obra fuentiana dialogam com
os personagens, transformando-se em uma espécie de espelho fragmentado da sociedade, que se
encontra presa entre um passado nostdlgico, a pos-revolugdo de 1910, e um presente
fragmentado, no qual o caos e a violéncia se apresentam como a regra, ndo a excecao.
Esperamos, com isso, contribuir para a amplia¢do interpretativa da obra do intelectual mexicano.

Palavras-chave: Espago, México, Cidade.
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