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Resumen:  Este estudio busca analizar la construcción del espacio ficcional en  Agua Quemada
(1981)  del  autor  mexicano  Carlos  Fuentes.  A  partir  de  una  perspectiva  que  considera  esa
categoría  narrativa un elemento polisémico dentro del texto ficcional,  buscaremos reflexionar
sobre cómo los distintos espacios presentados en el  “cuarteto narrativo” de la  obra fuentiana
dialogan con los personajes, convirtiéndose en una especie de espejo roto de una sociedad que se
encuentra  encarcelada  entre  un  pasado  nostálgico,  la  posrevolución  de  1910,  y  un  presente
fragmentado,  donde  el  caos  y  la  violencia  se  presentan  como  la  regla,  no  la  excepción.
Esperamos, con eso, aportar interpretaciones posibles que contribuyan para profundizar lecturas
de la obra del intelectual mexicano.  
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Introducción

Carlos Fuentes (1928 – 2012) construyó a lo largo de su vida una amplia y variada obra

por medio de la cual buscó reflexionar sobre su época, sobre la experiencia humana y sobre las

múltiples  identidades  latinoamericanas.  Para eso,  el  autor  utilizó  un ingenioso trabajo  con el

lenguaje  mesclado  con  la  expansión  de  las  fronteras  del  pensamiento.  Tanto  en  sus  obras
1 Doutorado em Letras pela Universidade de São Paulo. Professora do Programa de Pós-Graduação em Letras da
Universidade  Presbiteriana  Mackenzie,  pesquisadora  na  área  dos  estudos  literários  nos  temas  relacionados  à
literatura latino-americana contemporânea, às relações dialógicas entre discurso histórico e literário e aos limites da
narrativa fantástica. 
2 Docente  do  curso  de  Letras  da  Universidade  Estadual  do  Tocantins.  Doutora  em  Letras  pela  Universidade
Presbiteriana Mackenzie, com ênfase nas literaturas hispano-americanas. Atua no ensino da língua espanhola e de
suas respectivas literaturas.
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consideradas  realistas  como en aquellas  en  que hay un claro  diálogo con la  literatura  de  lo

insólito, el mexicano privilegia tramas que presentan temáticas pertinentes al hombre del siglo

XX por medio de la  combinación entre fantasía  y realidad,  de la  construcción de personajes

ambiguos, estructurados para suscitar distintos matices interpretativos, que se mezclan muchas

veces al proprio espacio: también plurisignificativo y dialéctico.  Sin embargo, la literatura de

Carlos Fuentes no está marcada por el regionalismo, por el contrario: buscando incluso cierta

lejanía de ideologías relacionadas a las fronteras culturales y/o lingüísticas, el autor mexicano

escribe  narrativas  que  suscitan  la  profundización  del  diálogo  entre  su  país,  el  continente

latinoamericano  y  el  Occidente,  cuyo objetivo  está  en  el  intento  de  captar  las  angustias  del

hombre moderno, oprimido por el “progreso” de las metrópolis. Pensando en eso, al analizar las

obras  de Carlos  Fuentes  verificamos  que  la  composición  del  espacio  ficcional  gana  especial

destaque, pues el autor resignifica e intensifica esa categoría al utilizarla como referencia donde

él fija su mirada para contemplar la realidad y una “multitud de voces”3. 

Desde esta perspectiva, proponemos este estudio, cuyo objetivo principal es el de analizar

la  construcción del  espacio ficcional  de  Agua Quemada (1981) de Carlos  Fuentes,  buscando

comprender cómo los espacios públicos y privados presentados en los cuatro relatos dialogan con

los personajes y sugieren posibles interpretaciones. Esperamos, con eso, contribuir para suscitar

reflexiones sobre la obra de Carlos Fuentes, especialmente acerca de la ingeniosa construcción

del espacio ficcional. 

El espacio ficcional en agua quemada:  un análisis de sus representaciones

Marcaron a la ciudad
en cada puerta

                                                       en cada frente
                                                                                                               el signo $

Estamos rodeados
                                                                     He vuelto adonde empecé

¿Gané o perdí?
(Octavio Paz)

3 Afirmación  de  Carlos  Fuentes.  In:  HERNÁNDEZ,  Jorge  (compilador)  Carlos  Fuentes:  territorios  del  tiempo
(antología de entrevistas). México: FCE, 1999, p. 156.   

Gláuks: Revista de Letras e Artes – jul./ dez. 2019 – Vol 19, Nº 2, ISSN 2318-7131 
28



 Publicada en 1981, la obra Agua Quemada presenta cuatro relatos que pueden ser leídos

de manera autónoma, pero ganan mayor significación si son leídos en conjunto, pues hay entre

ellos  el  entrelazamiento  de  diversos  temas  comunes,  como  la  relación  entre  personajes

pertenecientes  a  distintas  clases  sociales,  la  nostalgia  por  un  pasado  posrevolucionario  que

funciona como un tipo de fuga de un amargo presente, la violencia manifiesta en sus formas

física y psicológica, la fragmentación identitaria y la utilización de la palabra como forma de

poder-dominación. Todo eso ambientado en México DF, espacio que se revela protagonista en la

narrativa  al  dibujarse  como  una  metrópolis  que  confronta  los  personajes  con  la  constante

presencia de un pasado idealizado frente a una modernidad asfixiante de acentuada desigualdad

social y violencia, donde los personajes: 

[…] malviven en un presente sin esperanza del que se han desterrado todo proyecto y
toda visión de futuro; son ancianos, delincuentes o tarados, a quienes sólo les preocupa
la supervivencia diaria. Ante esta situación los personajes hacen volar su imaginación
hacia tiempos pasados que consideran más felices. (ORDIZ, 1992, p. 536)

Encarcelados en una realidad disfórica y violenta, los personajes ocupan espacios urbanos

que  tienen  que  ver  con  su  condición  social,  lo  que  Manzo-Robledo  llama  de  “acto-espacio

asignado”  (2003,  p.  11).  Cada  cual  actúa  de  acuerdo  con su  grupo,  con su  espacio,  con  su

situación económica. Sin embargo, al final, lo que se veía fragmentado se une. 

En  “El  día  de  las  madres”,  primer  relato  de  la  obra,  tenemos  el  narrador-personaje

Plutarco Vergara, quien cuenta, en el presente de la narrativa, como era la convivencia con su

abuelo Vicente Vergara y su padre Agustín Vergara durante su adolescencia (19 años). Según el

protagonista, con su padre poco hablaba y mantenía incluso cierta lejanía de él, porque era un

hombre de negocios que le llamaba a hablar solamente para preguntarle sobre su futura carrera

profesional, al que le contestaba Plutarco lo que quería oír su padre: 

Si le hubiera dicho que no sabía, que me pasaba leyendo novelas, que me gustaba ir a
mundo lejanos […] que me interesaba muchísimo más saber lo que nunca podría ser lo
que  quisiera,  mi  papá  no  me  hubiera  regañado  […]  simplemente,  no  me  habría
comprendido (FUENTES, 2009, p. 23). 

Si  con su  padre  el  diálogo  era  siempre  superficial,  con su  abuelo,  Plutarco  tenía,  en

contrapartida, una relación más cercana. Por medio de la palabra, el general Vergara encantaba al
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protagonista narrándole su “valentía” durante la revolución. Por eso, Plutarco nutría por el abuelo

un profundo respeto y admiración, aunque se diera cuenta de la fuerte oposición entre el discurso

austero y dominador del abuelo y su físico viejo y decadente. Pese a su frágil condición física, el

general “no se doblaba, eso no, a ver quién se atreve” (FUENTES, 2009, p. 10), y eso se explicita

en  la  narración  de  Plutarco,  pues  es  el  discurso  autoritario  y  fascinante  del  abuelo  que  se

sobresale en la narración. De esa forma, dominador incluso después de su muerte, es el general

Vicente Vergara quien tiene, en el relato de Plutarco, la mayor parte del discurso transcrito de

manera directa, por medio del cual el general narra, a la manera Don Quijote a su nieto-Sancho,

sus hazañas durante la revolución. 

De los espacios que recorre el narrador-personaje, destacaremos tres en nuestro análisis: la

habitación del general Vicente Vergara, la sala de la casa donde vive su familia y el barrio donde

está ubicado el inmueble. 

Sobre el primer espacio, destaca Plutarco:

[...] tan distinta del resto de la casa. [...] La cama era de metal dorado y a pesar de que
había un closet moderno, el general lo condenó instalando un ropero viejo y pesado, de
caoba y espejos, que quedó atrancado contra la puerta del closet. [...] Abundan en esta
recámara  cosas  que  nadie  usa  ya,  como una  cómoda  de  aseo  con  tapa  de  mármol,
aguamanil de porcelana […] (FUENTES, 2009, p. 18).

Toda  la  descripción  de  la  habitación  del  general  Vicente  Vergara  evidencia  que  este

ambiente funciona como el lugar de la materialización de una persistente y gloriosa memoria ante

la presencia inevitable y sofocante de la modernidad. En ese sentido, la cama dorada y el ropero

“viejo” con espejos simbolizan esa idea, pues sugieren la representación de la felicidad conyugal

(la cama dorada) y la resistencia de un pasado que necesita ser preservado (el ropero) y que, por

lo  tanto,  busca  obstruir  la  manifestación  de  lo  nuevo,  el  closet.  Sin  embargo,  es  un  pasado

caracterizado por lo inusual, que no tiene valor en la modernidad, pues “nadie usa ya”, como

destaca Plutarco (FUENTES, 2009, p. 18). Más adelante, el protagonista completa la descripción

de la habitación del abuelo: “Entre tantísima foto con caudillos, la de mi abuelita doña Clotilde es

algo aparte. Tiene una pared para ella sola y al lado una mesa con un florero lleno de margaritas”

(FUENTES, 2009, p. 20). En este fragmento se nota una postura más activa del general en su

intento de eternizar su historia, reforzando la permanencia del pasado y de la memoria. 
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El  hecho  del  general  disponer  en  la  pared  de  su  habitación  las  fotografías  de  sus

compañeros de “lucha” y de su esposa puede ser pensando junto a la descripción anterior de los

muebles de la habitación, es decir: para el general tienen la misma importancia el combate y el

amor,  el  ropero  y  la  cama,  los  caudillos  y  la  esposa.  Todo  eso  contribuye  para  reforzar  la

memoria  de  ese  pasado  nostálgico,  lleno  de  hechos  heroicos  y  con  amor  inolvidable.  Sin

embargo, durante el relato de Plutarco habrá un cuestionamiento, algunas veces explícito, otras

veces implícito, si todo eso ocurrió realmente o si todo aquello no formaría parte solamente de

una falsa memoria forjada por el general. 

Eso gana fuerza si consideramos que la foto de la esposa del general está aislada en una de

las paredes, como si estuviera en un confinamiento. Huérfana de madre y de padre después que

Pancho  Villa  lo  fusiló,  Clotilde  es  recogida  por  Vicente  Vergara,  quien  promete  protegerla.

Desde entonces ella no tuvo voz, siendo siempre tratada como si fuera un objeto sacro del general

y quizás por eso está el  florero junto a ella.  Cuando Plutarco cuestiona al  abuelo sobre eso,

“¿Usted no se aprovechó porque la vio desamparada?” (FUENTES, 2009, p. 21), el abuelo lo

fusila con los ojos, no acepta que nadie contradiga lo que para él es su verdad, lo que nos sugiere

una idea distinta a la que el general manifiesta y busca eternizar. 

Por un lado, mientras la habitación del general es edificada por los recuerdos del patriarca

de la familia, por otro, la sala de la casa, segundo espacio que resaltamos en este análisis, es

ornamentada por la inexistencia de la presencia humana. Sobre ese espacio, afirma el narrador-

protagonista:

[…] me detuve  sin  entrar  a  la  sala,  me quedé  escondido  detrás  de  la  reproducción
tamaño natural de la Victoria de Samotracia que el decorador había mandado poner allí,
como una diosa guardiana de nuestro hogar, de la sala a la que nadie entraba nunca, era
de exposición,  ni  una  pisada,  ni  una colilla  de  cigarro,  ni  una mancha de café  […]
(FUENTES, 2009, p. 25).

De este fragmento, el primer elemento que se destaca es la presencia de la reproducción

de la estatua “tamaño natural” da Victoria de Samotracia, símbolo de triunfo militar/naval. Si

analizamos el lugar electo para la disposición de esa estatua teniendo en cuenta la biografía del

patriarca de la casa, podemos pensar que esta estatua funcionaría como una de las muchas formas

que el general utiliza para reafirmar su éxito en la revolución.  
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Otra  posibilidad  de  interpretación  para  la  presencia  de  esa  estatua  en  un  punto  tan

importante de la casa se relaciona a la súper valoración de la cultura europea en detrimento de

una tradición mexicana, que queda relegada solamente a la habitación, espacio de la intimidad.

En ese sentido, el hecho de que Plutarco se esconda detrás de la estatua y el no privilegiar lo que

sería  regional,  nos  hace creer  que,  si  consideramos  la  casa como una metáfora  de  la  propia

familia,  existiría  por  parte  de  los  Vergara  un  intento  de  enmascaramiento  de  una  identidad

histórica, aunque no logren éxito, al señalar lo extranjero y lo ajeno a aquella cultura. Quizá por

eso ese espacio sea poco usado por la gente de aquella casa, lo que hace que esté siempre yermo e

inhabitado. 

Si por un lado la habitación es considerada el espacio de la intimidad, por otro la sala se

configura como el espacio de la convivencia por naturaleza. Sin embargo, no es lo que ocurre en

la  mansión  Vergara,  pues  en  aquella  “sala  […]  nadie  entraba  nunca”,  lo  que  nos  revela  la

infrecuencia de las relaciones familiares y sociales en aquel lugar. Solamente la estatua, que es

llamada de “guardiana de nuestro hogar” y que fue dispuesta allí por un decorador, una figura

ajena a la familia, es la que da refugio a nuestro protagonista, para quien la mansión se asemeja,

muchas veces, al túmulo donde están sepultadas su madre y su abuela: “Esa cripta de mármol se

parece, en miniatura, a nuestra mansión” (FUENTES, 2009, p. 41). Es decir: la casa como un

lugar petrificado y frío, donde solo viven los muertos y sus recuerdos. 

Un último espacio que trataremos del primer relato de Agua Quemada es el lugar donde

está ubicada la casa de Plutarco: el barrio Pedregal de San Ángel, área al sur de la Ciudad de

México,  muy conocida  por  su  riqueza.  Tras  volver  con su abuelo  de una  noche de  bares  y

prostíbulos, Plutarco afirma sobre su barrio: 

Íbamos los dos, el abuelo y yo, de regreso a nuestra casa en ese cementerio involuntario
que se levanta al sur de la Ciudad de México: el Pedregal [...] Ahora que regresaba a la
casa  del  Pedregal  […]  recordé  cómo  se  construyeron  los  edificios  de  la  Ciudad
Universitaria y la roca volcánica fue maquillada, el Pedregal se puso anteojos de vidrio
verde,  toga  de  cemento,  se  pintó  los  labios  de  acrilita,  se  incrustó  de  mosaicos  las
mejillas y venció la negrura de la tierra con una sombra de humo aún más negra. El
silencio se rompió […] (FUENTES, 2009, p. 34-35).

En esa descripción, el narrador-personaje destaca el proceso de urbanización que sufrió

aquel  lugar  durante  una época  en la  cual  se intentó  ocultar  toda su historia  y  características

naturales para que una élite económica pudiera habitarlo. Sin embargo, ese enmascaramiento de
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lo que es milenario por lo que pertenece a la modernidad se revela algo fracasado en el sentido de

su  artificialidad  y  fragilidad,  conforme  subrayan  los  vocablos  “maquillada”  y  “anteojos  de

vidrio”. Sobre eso, afirma el narrador-personaje:

Qué lastimoso intento de castidad urbana en una capital como la nuestra […] Méjico,
ciudad voluntariosamente cancerosa,  hambrienta de extensión anárquica,  pintaviolines
de toda intención de estilo, ciudad que confunde la democracia con la posesión, pero
también el igualitarismo con la vulgaridad […] Mantener el de los Jardines del Pedregal
era como cuidarse las uñas mientras el cuerpo se gangrenaba (FUENTES, 2009, p. 35-
36).

Para  destacar  lo  dicho  anteriormente,  se  puede  notar  cómo  el  narrador-personaje

construye su discurso: utiliza vocablos que subrayan ese intento de enmascaramiento (“intento de

castidad”) al mismo tiempo en que enfatizan el fracaso (“hambrienta, anárquica, posesión”). De

la misma manera que la habitación del general,  que guarda lo íntimo de una memoria,  aquel

“oasis de exclusividad”, como afirma Plutarco, también trae consigo, aunque en su profundidad,

toda la historia de aquel lugar, que fue construido para ser una fortaleza ante el avance imperioso

de la desigualdad. ¿Resistirá?

El segundo relato de Agua Quemada es “Estos fueron los palacios”. Con narrador en 3ª

persona, este relato trae dos personajes centrales: Doña Manuela, una señora mayor, ex-ama de

casa del general Vicente Vergara que cuida, en el presente, de perros callejeros, y Luisito, un

niño en silla  de  ruedas  que  vive  con su  familia  en  el  mismo “palacio”  que Doña Manuela,

personaje con quien el niño mantiene una relación muy cercana, ella es quien lo lleva a pasear

por el barrio hasta el día que se lo prohíbe la madre del niño.  

En ese  relato  hay un cambio  espacial:  mientras  la  primera  narrativa  nos  presenta  los

Jardines  de  Pedregal,  área  económicamente  privilegiada  de  la  Ciudad de  México,  en  “Estos

fueron los palacios” hay un desplazamiento para la zona central de la metrópolis, para el Zócalo,

lugar donde, en la actualidad, viven personas bien menos favorecidas económicamente. El lector

deja, de esa forma, el rico, seguro, planeado y moderno barrio de Plutarco y sigue con el narrador

para el centro de la ciudad, ambiente donde encontrará la aplastada cultura indígena y la ahora

decadente arquitectura colonial española, todo eso adornado por la brutal lucha cotidiana por la

sobrevivencia. 
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Ambos personajes, Manuela y Luisito, caminan por las calles del gran centro y encuentran

las más distintas formas de violencia: desde la discriminación del niño por su condición física

hasta la mutilación y asesinato de perros: “Los grandulones le cerraron el hocico a la fuerza al

perro, otros le detuvieron las patas y uno de ellos le cortó trabajosamente el rabo, un reguero de

sangre y pelo gris [...]” (FUENTES, 2009, p. 52). Al presenciar tal crueldad contra los animales,

el niño Luisito reflexiona: “[...] Ya no sé si les hacen estas cosas a las pobres bestias para no

hacérselas entre sí, o si solo se entrenan con ustedes para lo que se van a hacer ellos mismos

mañana” (FUENTES, 2009, p. 53). La brutalidad que emerge de todas las partes siempre alcanza

a los más débiles: perros-niños-hombres, hombres-niños-perros, todos mutilados diariamente en

aquella feroz ciudad.  

Aun así o quizás justo por eso, Luisito utiliza los momentos de paseo con Manuela para

construir otro espacio imaginario por medio de la narración de sus historias sobre el probable

pasado de aquel lugar: 

Con ella, era el niño Luisito el que hablaba si se iban por el rumbo de Tacuba, Donceles,
González Obregón y la Plaza de Santo Domingo, era él quien imaginaba la ciudad como
había sido en la colonia, él quien le contaba a la vieja como se había construido la ciudad
española, trazada como un tablero de ajedrez, encima de las ruinas de la capital azteca
(FUENTES, 2009, p. 46)

- Imagínate, Manuelita, cómo era antes la vecindad. Imagínate, estos fueron los palacios.
La vieja hacía un gran esfuerzo  para  recordar  lo  que el  muchacho le  contó y luego
imaginar, como él y con él, un palacio señorial, con zaguán sin expendio de lotería, con
fachada de cantera labrada, sin almacenes de ropa barata [...] sin todos los anuncios que
desfiguraban la antigua nobleza del edificio (FUENTES, 2009, pp. 49-50).

Con Manuela, Luisito imagina y, diferentemente de lo que ocurre en la primera narrativa

en que el general Vergara eterniza sus memorias por medio del poder de la palabra, en “Estos

fueron los palacios” es el joven Luisito quien habla, es él quien busca redibujar la arquitectura

remota de aquel lugar y trazar, de esa forma, su propia trayectoria y la de Manuela, “reina vieja y

solitaria, olvidada de todos” (FUENTES, 2009, p. 44). O sea: es Luisito quien imagina y cuenta a

Manuela cómo fue construida la Ciudad de México. El niño la compara a un tablero de ajedrez

construido  sobre  las  ruinas  de  la  capital  de  la  civilización  azteca.  Una vez  más  el  narrador

explicita  la  cuestión  de  la  superposición  de  un  pasado  originario  (“capital  azteca”)  que  fue

aplastado por algo artificialmente impuesto (“ciudad española). Si pensamos en la simbología del

Gláuks: Revista de Letras e Artes – jul./ dez. 2019 – Vol 19, Nº 2, ISSN 2318-7131 
34



mencionado juego, Agua Quemada nos remite tanto estructural como temáticamente a la imagen

de la ciudad tablero:  un espacio subrayado por la división jerárquica,  donde todas las piezas

tienen su función determinada y el movimiento de cualquier una de ellas puede afectar a todas las

otras. 

De esa forma, en el segundo fragmento destacado anteriormente, gana fuerza una vez más

la constante comparación entre la imagen de la gloriosa ciudad del pasado y la de un presente

deteriorado.  Así,  utilizando  la  imaginación,  Luisito  intenta  estructurar  una  memoria  que

privilegie la nobleza de cierta tradición familiar, como muestra el fragmento: “El niño Luis vio

cómo se iban desvaneciendo con los años los recuerdos, las tradiciones de la familia. [...] Y en un

lugar así, que había sido un palacio siglos atrás, el niño Luis le era más fácil imaginar algunas

cosas y recordar otras” (FUENTES, 2009, p. 48).  O sea: a partir  del palacio y utilizando su

imaginación, el niño Luisito busca (re)construir su biografía, su historia. Por esa perspectiva, ese

ambiente parece funcionar como propulsor para la construcción de la identidad y de la memoria

de esos personajes, ya que allí:  “[...]  todo tenía que tener doble uso en estas habitaciones de

vecindad, que antes fueron los palacios y ahora servían de refugio a la familia [...]” (FUENTES,

2009,  p.  57).  Además  de  eso,  ese  espacio  contribuye  para  promover  la  inmersión  de  esos

personajes  en  las  múltiples  temporalidades:  el  pasado  indígena  (imperio  azteca),  el  pasado

colonial (colonia, ciudad española) y el presente (donde el palacio está cubierto por anuncios

publicitarios).   

Para  finalizar  el  segundo  relato,  destacamos  un  fragmento  que  presenta  la  casa  de

Manuela, detallada de la siguiente forma por Luisito:

[…] No había nada que describir, eso era lo interesante. Detrás de las puertas que eran
ventanas,  de  madera  la  de  la  cocina  y de  visillos,  cortinas  de sábana  detenidas  por
varillas de cobre, la del cuarto, no había nada digno de recordarse. Sólo un catre. Todos
adornaban sus cuartos [...]. Manuelita no, nada. Su cocina, sus trastes de barro, su costal
de carbón, la comida de cada día y un cuarto con un catre. Nada más (FUENTES, 2009,
pp. 45-46).

Mientras en el pasado el lugar donde los protagonistas viven fue un espacio de lujo y

gloria,  en  el  presente  no  abriga  “nada  digno  de  recordarse”,  aunque  allá  viva  una  “reina

olvidada”, como afirma Luisito. En la actualidad, la nobleza de aquel lugar se limita solamente a
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su  arquitectura,  ya  deteriorada  por  la  acción  del  tiempo  y  del  hombre,  como  destacamos

anteriormente. 

Observemos también la descripción de la habitación de Manuela en comparación a la del

general  Vicente  Vergara.  Si,  por  un  lado,  en  el  primer  espacio  hay  solamente  utensilios

rudimentales  que  atienden  a  las  necesidades  básicas  e  inmediatas  del  personaje,  o  sea,  se

relacionan al aquí y al ahora, por otro, en el segundo ambiente existen varios objetos que tratan

de la  necesidad  de  perpetuar  una  memoria  del  pasado.  Si  en  la  habitación  de  Manuela  hay

cortinas improvisadas con sábanas, objetos de barro, un costal carbón y una pequeña cama, en la

habitación  del  general  está  el  antiguo  ropero,  utensilios  de  higiene  de  mármol  y  porcelana,

muchas  y  variadas  fotos,  además  de  la  cama  dorada.  Además  de  que  esa  disparidad  en  la

decoración  marque  muy  fuertemente  la  diferencia  de  clase  social,  esa  diferencia  en  la

composición espacial  señala  la  distinta  caracterización  de los personajes:  mientras  el  general

Vergara es el que cuenta historias y en su habitación hay madera y mármol (materiales resistentes

ante  la  acción  del  tiempo),  Manuela  es  la  que  oye,  y  quizá  por  eso  barro  y  carbón  en  su

habitación,  materiales  que  se  consumen  con  más  facilidad,  que  desaparecen,  pero  que  se

relacionan directamente a lo que viene de la tierra. Si retomamos la idea anteriormente subrayada

sobre la valoración de lo ajeno, nos queda claro la invisibilidad de esa figura femenina en aquella

ciudad, pues ella ocupa un espacio sin signos, sin permanencia, transformándose solamente en

una moldura en aquellos antiguos palacios. 

En el tercer relato de Agua Quemada, el espacio ficcional también gana protagonismo en

el desarrollo de la trama. Narrado en 3ª persona, “Las mañanitas” nos presenta el protagonista

Federico Silva,  un hombre soltero y muy rico que vive en una mansión ubicada en la Calle

Córdoba, reducto de la alta sociedad mexicana del inicio del siglo XX. Una de las características

de Federico es vanagloriarse de nunca haber trabajado y de vivir  del alquiler  de los muchos

inmuebles que posee en la Ciudad de México, entre los cuales está el “palacio” donde viven

Manuela y Luisito. Tiranizado toda su vida por su madre, después de la muerte de ella, Federico

empieza a pensar cómo sería la suya.  Sin darse cuenta del universo de desigualdad y violencia

que se le acerca, él es asesinado durante un asalto en su casa.
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Aunque el desenlace del relato sea trágico, la tercera narrativa fuentiana se inicia con la

siguiente descripción: 

Antes,  México  era  una  ciudad  con  noches  llenas  de  mañanas.  [...]  El  alba  todo  lo
aproximaba, montañas y bosques [...] Eso era antes, ahora su casa quedaba a una cuadra
de la gigantesca plaza de desnivel  del  metro de Insurgentes.  Algún arquitecto amigo
suyo había comparado ese cruce anárquico de calles y avenidas [...]  a la Plaza de la
Estrella de París (FUENTES, 2009, p. 67).

Ya en este primer fragmento nos damos cuenta de que el  narrador agrega cierto  tono

nostálgico e incluso poético en su relato al comparar, de la misma manera que en los relatos

anteriores, la tranquila ciudad del pasado a la caótica urbe del presente.  Además de ese tono

nostálgico marcado adverbialmente por el “antes” y por el “ahora”, en esta primera exposición

del  espacio  ficcional,  dos  otros  elementos  nos  llaman  la  atención:  primero,  el  término

“anárquico” para referirse a los cruces de la ciudad. En el primer relato, Plutarco también utiliza

la palabra “anárquica” para hacer la misma referencia a la ciudad. Al pensar en la definición del

término  considerando  su  relación  con  la  palabra  “anarquismo”,  la  descripción  gana  mayor

significación, ya que se refiere a una  doctrina que defiende la eliminación de los poderes que

limitan  que  la  libertad  del  individuo.  A partir  de  esa  perspectiva,  observamos  que  desde  el

principio del relato hay elementos textuales que sugieren el violento desenlace narrativo: siendo

Federico Silva un “rentista acomodado” que vivía del sudor ajeno en aquella anárquica ciudad,

semejante a un tablero de ajedrez, y considerando que los asaltantes son descritos como “tigres

enjaulados dentro de los cuerpos nerviosos”, todos (sobre)viviendo en aquel espacio, es esperado

que el  inminente  movimiento  de  las  piezas  insurgentes  en  el  tablero  (los  asaltantes)  busque

eliminar el símbolo de poder, es decir, Federico. 

Posteriormente, declara el narrador: 

Le daba vergüenza  que un país  de Iglesias  y  pirámides edificadas  para  la  eternidad
acabara  conformándose  con  una  ciudad  de  cartón,  caliche  y  caca.  Lo  encajaron,  lo
sofocaron, le quitaron el sol y el aire, los ojos y el olfato. [...] Su casa, aprisionada entre
las dos torres de cemento y vidrio [...] (FUENTES, 2009, p. 69).

Como se destacó anteriormente, también en el fragmento de arriba podemos observar que

existe  la  retomada  de expresiones  que  fueron utilizadas  en el  primer  relato  para  describir  la

ciudad y más específicamente los edificios de la capital mexicana. En el primer relato, Plutarco

habla de los “anteojos de vidrio verde, toga de cemento”; el narrador de este segundo relato cita

Gláuks: Revista de Letras e Artes – jul./ dez. 2019 – Vol 19, Nº 2, ISSN 2318-7131 
37



las “torres de cemento y vidrio”, completando después su descripción: “con qué rencor miraba

esos  ridículos  vidrios  verdes  con  los  que  los  edificios  nuevos  se  defendían  del  antiguo  sol

mexicano” (FUENTES, 2009, p. 70). 

Del mismo modo que en el fragmento anterior, en ese existen palabras que sugieren la

muerte de Federico: “encajaron”, “sofocaron” y la expresión “le quitaron el sol y el aire […]”,

todas remitiéndonos a la imagen de aprisionamiento de las personas en sus casas, pero también al

proprio  encierre  del  protagonista  dentro  de  un  féretro.  En  ese  sentido,  el  personaje  está

petrificado en un espacio, porque no logra establecer ninguna sintonía ni con él ni con su tiempo

ni tampoco con otras personas.

Igual que en el primer relato, en la tercera narrativa está el destaque de la irreversible,

dañosa  y  excesiva  urbanización  de  aquella  ciudad,  lugar  donde  prevalece  la  agresividad,

característica  que  Federico  nunca  conoció,  pues  disfruta  del  privilegio  de  la  tranquilidad  en

medio al caos, como afirma el narrador: 

¿Cómo no iba  a  defender  todo esto [su  casa]  contra  la  agresión  de una ciudad  que
primero fue su amiga y ahora resultó ser su más feroz enemiga? […] ¿Cómo no iba a
mantener, en medio de tantas cosas feas, su pequeño oasis de belleza, su personalísimo
edén que nadie le envidiaría? (FUENTES, 2009, pp. 70-71).

En este fragmento, es interesante notar que el narrador utiliza, una vez más, el adverbio

“ahora” para marcar la distinción entre la harmonía del pasado y el desorden del presente. Junto a

eso, se usa aun la expresión “feroz enemiga”, calificando y personificando esa ciudad que asume

para sí  características  humanas.  Esas  expresiones  contribuyen para  adelantar,  nuevamente,  el

desenlace violento del relato, ya que el protagonista, aunque disfrute de su “oasis de belleza”, se

verá expulsado de su “edén” por la conocida pero subestimada ferocidad extrínseca a su paraíso. 

Destacamos, para finalizar, “el hijo de Andrés Aparicio”, último relato de Agua Quemada.

También con foco en 3ª persona, en esa narrativa dejamos la famosa Calle Córdoba y vamos al

llamado  “cinturón  de  la  miseria”  de  la  metrópolis  mexicana,  lugar  que,  de  acuerdo  con  el

narrador, “no tuvo nombre y por eso no tuvo lugar. Otras colonias fueron nombradas. Esta no.

Como por descuido. Como si un niño hubiera crecido sin ser bautizado. Peor tantito:  sin ser

nombrado  siquiera” (FUENTES, 2009, p. 91). En este barrio miserable sin nombre viven los

“desheredados”, personas muy pobres que están allí de “paso”. Entre ellas está el protagonista de

esa cuarta narrativa: Bernabé, un joven adolescente que vive con su madre y sus tres tíos: un
Gláuks: Revista de Letras e Artes – jul./ dez. 2019 – Vol 19, Nº 2, ISSN 2318-7131 

38



músico y dos empleados de una gasolinera que pertenece al licenciado Agustín Vergara, hijo del

general Vicente Vergara, personaje del primer relato. 

Aunque lleve su nombre el título del relato, Andrés Aparicio, el padre de Bernabé, es un

espectro  dentro  de  la  narrativa,  a  propósito  de  su  apellido.  Desaparecido  después  de  ser

perseguido por un gran latifundista, su familia acaba yendo ir a vivir en el mencionado barrio y

su presencia es notada solamente por los discursos de los familiares  y en el  desenlace de la

historia,  cuando  él  es  rechazado  y  traicionado  por  su  hijo  Bernabé,  que  decide  aliarse  a  su

perseguidor. 

Sin padre y bordeando la pobreza extrema,  Bernabé decide abandonar la escuela  para

limpiar  parabrisas de coches en la gasolinera donde trabajan los tíos y en las avenidas de la

Ciudad de México, conforme explica el narrador: 

A los  12  años  dejó  en  secreto  de  ir  a  la  escuela.  Se  acercó  a  la  gasolinera  donde
trabajaban los tíos y ellos le dieron permiso de agarrar un trapo desgarrado y aventarse
sobre los parabrisas de los coches sin pedir permiso, como parte del servicio: por pocos
centavos que se ganen siempre es mejor que nada (FUENTES, 2009, p. 101)

Siempre en busca de algunos centavos, el protagonista camina por los grandes espacios de

la capital  mexicana,  espacio que lo hace reflexionar sobre su pobreza,  la riqueza ajena y ese

contraste. Bernabé, conforme explicita el fragmento anterior, es un chico que vive, como muchos

otros, de las sobras ajenas: vive de las migajas ganadas en el faro, de los restos de recuerdos de su

padre, de la sobra de lo que un día fue su familia, del resto de amor de una prostituta. 

Por eso el deslumbramiento de Bernabé por Mariano Carreón, el único que se le ofrece al

protagonista algo concreto y pleno de hecho, haciendo que el protagonista abandone su historia,

se alíe a quien persiguió su padre y los echó a la miseria,  formando parte incluso del grupo

paramilitar de Mariano. Andrés Aparicio fue derrotado dos veces por Mariano: la primera en el

pasado, cuando este  le  quitó casa,  familia,  dignidad;  la  segunda en el  presente,  al  sacarle  la

dignidad de su hijo, su heredero, quien acepta el juego.  

Además  de  una  vida  de  migajas,  a  Bernabé  también  le  eran  costosas  las  palabras.

Diferente de Luisito, personaje del segundo relato que tenía como característica el poder de la

imaginación y de la palabra, el protagonista de esa última narrativa cree, a causa de su dificultad,

que hablar es algo milagroso. En determinados fragmentos de la narrativa, hay la equiparación
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entre él y la ciudad: “Se salió de la escuela para darse de catorrazos con la ciudad que por lo

menos era muda como él [...] Si la ciudad pega al menos no habla” (FUENTES, 2009, p. 102).

Esas palabras aproximan Bernabé y el DF: ambos son callados y violentos. 

Obligado a aprender a comunicarse, ya que el trabajo en las calles de la capital mexicana

lo exigía, Bernabé acaba despertando también su percepción sobre aquel espacio y las distintas

formas de desigualdad y exclusión, conforme nos revela el trecho de abajo:

[...] la ciudad se dejó ver y querer y desear aunque al final de cuentas, corriendo por la
Reforma, por Insurgentes, por la Revolución y por Universidad a las horas del tránsito
pesado,  limpiando parabrisas  [...]  empezó  a  ver  y  a  hablarle,  otra  vez  las  cabronas
palabras,  no  hubo  manera  de  escaparse  de  ellas  diciéndole  cómprame,  ténme,  [...]
haciéndose grande y pensando que no ganaba a los 15 años más que a los 12, fregando
parabrisas con un trapo desgarrado en Reforma, Insurgentes, Universidad o Revolución
a la hora del tránsito tupido, que no se acercó a ninguna de las cosas que le ofrecieron las
canciones o lo anuncios (FUENTES, 2009, p. 103).

Semejante  en  el  silencio  y  en  la  violencia,  la  ciudad-caos,  antes  un  misterio,  acaba

revelándose  para  Bernabé  de  la  misma  forma  que  Martincita,  la  prostituta  por  quien  él  se

apasiona. Es este espacio que lo enseña a tener voz y a comparar su condición con la de las otras

personas, haciendo que él llegue a la conclusión de que, aunque trabaje toda la vida, no saldrá de

aquella situación, conforme muestra el fragmento arriba. 

Vale la pena observar aún en el  fragmento anterior la  trayectoria  del protagonista,  de

acuerdo con el narrador: 

Reforma         Insurgentes         Revolución         Universidad

Reforma           Insurgentes         Universidad         Revolución

El recorrido de Bernabé por esos caminos de hecho cambia la percepción del protagonista.

Él se dará cuenta de que pasará año tras año y seguirá en la misma situación: “no ganaba a los 15

años más que a los 12”.  Ni Reforma, ni Insurgentes, ni Revolución,  ni tampoco Universidad

logran romper el ciclo de pobreza y exclusión de su vida. Delante eso, el único camino que se le

presenta posible es el de la violencia: 
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Pasó la tarde solo [...],  recorriendo la  Zona Rosa,  mirando los carros,  los trajes,  las
entradas a los restoranes, los zapatos de los que entraban, las corbatas de los que salían,
chicoteando la mirada de una cosa a otra [...] temeroso de una fuerza amarga una bilis en
los cojones y en las tripas que le hiciera entrarle a patadas a los muchachos elegantes, a
las señoritas meneosas que entraron y salieron de los bares y comederos de Hamburgo
[...] (FUENTES, 2009, p. 113). 

De la misma forma que los asesinos de Federico Silva lo observaban disfrutar de los

privilegios  que  no  tenían,  Bernabé  también  hace  lo  mismo  con  otras  personas,  aunque

involuntariamente.  Caminar  por  la  Zona Rosa,  famosa  región de  la  capital  mexicana  por  su

concentración de capital, permite al protagonista despertar, definitivamente, para la cartografía de

desigualdad e indiferencia de aquella ciudad. Chicoteadas y patadas son solamente el principio de

su represalia. Él aprende muy rápido que, en aquella ciudad, “el dolor que uno sufre, uno tiene

derecho a hacérselo sufrir a los demás” (FUENTES, 2009, p. 126). Si la ciudad se asemeja a un

tablero de ajedrez, que él fuera entonces él que daría el jaque-mate. 

Consideraciones finales

Al final de este análisis, podemos verificar que los cuatro relatos dialogan entre sí tanto

temática como estructuralmente. De la primera a la última narrativa se destacan la violencia, el

poder de la palabra, el “recuerdo” y la “imaginación”, temas muy presentes en el conjunto de la

obra de Carlos Fuentes. Además, las diferentes configuraciones del espacio ficcional también son

fundamentales  al  representar  las  diversas  formas  de  división  de  la  sociedad  retratada.  Hay

tiempos distintos, clases sociales distintas, géneros diferentes, edades diversas, etc. 

Dos otros elementos corroboran esa lógica de fragmentación: la propia estructura de la

obra, que puede ser leída según la perspectiva del todo o de las partes, como si fuera un mosaico

de la sociedad mexicana, y su título, que, a partir del poema “Vuelta” de Octavio Paz, reitera la

temática de ruptura con un remoto equilibrio: “se quebraron los signos/ atl tlachinolli/ se rompió/

agua quemada” (PAZ, 1989, p. 242). 

Al  mezclar  realidad  e  imaginación,  Carlos  Fuentes  incita,  a  través  de  su  obra,  una

constante  reflexión  sobre  el  espacio  histórico  colectivo  y  la  historia  nacional  por  medio  del
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espacio personal y de la historia individual. El desplazamiento de sus personajes por los distintos

espacios de la narrativa hace que el lector pueda observar la Ciudad de México y sus distintos

espacios bajo diferentes  ángulos,  por medio de los cuales  se puede contemplar  una sociedad

fragmentada,  con  múltiples  rostros,  cuyos  personajes  están  paralizados  en  un  pasado  ya

inalcanzable al mismo tiempo que son asfixiados por un presente caótico y violento, porque “en

Agua  quemada  nadie  se  erige  en  portavoz  de  una  esperanza  que,  parece  ser,  ya  no  existe”

(ORDIZ, 1992, p. 536).

Para concluir, reiteramos la importancia de la actuación del espacio ficcional en la obra

fuentiana,  ya  que  esta  categoría  se  configura  no  como elemento  secundario  en  la  narrativa.

Protagonista,  polisémico,  detentor  y  generador  de  múltiples  sentidos,  el  espacio  ficcional

fuentiano resignifica inclusive la propia realidad.
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A construção do espaço ficcional em agua quemada de Carlos Fuentes: uma 
análise de suas representações

Resumo: Este estudo busca analisar a construção do espaço ficcional de Agua Quemada (1981),
do autor mexicano Carlos Fuentes.  A partir  de uma perspectiva que considera essa categoria
narrativa como um elemento  polissêmico dentro do texto ficcional,  buscaremos refletir  sobre
como os distintos espaços apresentados no “cuarteto narrativo” da obra fuentiana dialogam com
os personagens, transformando-se em uma espécie de espelho fragmentado da sociedade, que se
encontra  presa  entre  um  passado  nostálgico,  a  pós-revolução  de  1910,  e  um  presente
fragmentado,  no  qual  o  caos  e  a  violência  se  apresentam  como  a  regra,  não  a  exceção.
Esperamos, com isso, contribuir para a ampliação interpretativa da obra do intelectual mexicano.

Palavras-chave: Espaço, México, Cidade. 
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