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APRESENTAÇÃO





O presente número da Revista  Gláuks,  cuja chamada teve por tema “Leituras  de

poesia”, em uma perspectiva propositadamente ampla, pois pretendia “contribuições inéditas

de  trabalhos  dedicados  a  abordagens  críticas  e  teóricas  da  poesia,  escritas  em português,

inglês, espanhol e francês”, chega ao ar com muita alegria pelo acolhimento que a chamada

obteve.  Fomos  atendidos  por  leitores  de  poesia  de  várias  instituições  nacionais  e

internacionais (UFMG, UFRGS, UEPB, IFG, UFSM, Universidade do Colorado em Boulder,

UNESP, UNB, IFRJ, UFRJ, PUC-SP, UFOP, UFJF), que propuseram abordagens teóricas e

corpus variado, provando que o gênero tem uma vitalidade inquestionável e se reinventa em

modelos e visadas novas a cada momento. 

O grande número de submissões a um volume voltado para a poesia inevitavelmente

provoca uma reflexão sobre a posição do gênero hoje na literatura e nos segmentos sociais.

Em uma época em que tanto se tem falado sobre “crise” da poesia, é factual que o gênero está

presente nos muitos livros que são publicados todos os dias, nas muitas revistas acadêmicas e

de divulgação que circulam impressas e online e nos muitos sites e blogs da internet. A crítica

literária atual,  por vezes tão duramente criticada quanto a poesia contemporânea,  deve ser

avaliada texto a texto e esperamos contribuir para essa tarefa com os artigos que trazemos a

lume. O volume traz um leque variado de leituras poéticas, o que pode contribuir não somente

para os  diálogos entre o pensamento crítico e o texto poético, como também instigar novos

diálogos para seus leitores.

Para discutir esse gênero tão controverso, abrimos o volume com uma entrevista com Marcos

Siscar,  poeta  reconhecido  e  decisivo  na  poesia  brasileira, a  quem  agradecemos  pela

disponibilidade responsável e generosa. Nessa entrevista, o autor posiciona-se sobre as várias

questões que envolvem a produção poética  e o  lugar  da poesia  nos  estudos literários,  na

escola, e nas questões sociais e políticas de nossa realidade nacional. 

Os artigos, por sua vez, sinalizaram para as questões prementes nos estudos acadêmicos sobre

o texto poético. Pode-se perceber, de imediato, a forte presença da tradição poética ocidental

nas  abordagens acadêmicas  sobre o gênero poético.  Nesse sentido,  Dante e  sua  Comédia

comparecem  como  tema  do  artigo  de  Carlos  Augusto  Ferreirinha  e  Maria  Aparecida

Junqueira, que explora a relação intertextual desse autor com Haroldo de Campos. Rimbaud e

uma de  suas  vertentes  pouco estudadas,  suas  adivinhas,  é  discutido  no artigo  de  Mônica

Genelhu Fagundes. “O infinito”, de Leopardi, é lido por Emílio Maciel a partir da análise do

complexo jogo de simetrias que atravessa o poema. Também Victor Hugo se faz presente,

tanto no artigo de Daniela Mantarro Callipo, que analisa suas canções de exílio, quanto na

apresentação de alguns fotogramas de Robert Guédiguian,  discutidos por Dennys da Silva



Reis e Beatriz D'Angelo Braz. Carina Marques Duarte, por sua vez, analisa as influências

“vitalistas” em Álvaro de Campos, que provieram de Nietzsche e Walt Witman. 

A poesia moderna mostrou-se ainda vital para os estudos poéticos. Dionei Mathias comenta

aspectos temáticos  da poeta alemã Mascha Kaléko.  A tradição poética  brasileira  moderna

comparece com artigos que buscam novas perspectivas na obra inesgotável dos poetas dessa

fase. O artigo de Felipe Oliveira de Paula ressalta as complexidades teóricas que envolvem o

estudo da linguagem poética de João Cabral. Por outro lado, Fernando Fábio Fiorese Furtado

discute Murilo Mendes e sua relação tão poeticamente singular com o cristianismo. E o ainda

tão pouco estudado poeta brasileiro moderno, Joaquim Cardozo, é apresentado em um artigo

de Jefferson Eduardo Pereira Bessa sobre o espaço em sua poesia. 

Da mesma forma, a poesia contemporânea confirma seu lugar de destaque nos estudos atuais

sobre poesia. Antonio de Pádua Dias da Silva discute, no sempre polêmico Waldo Motta, as

ambivalências em uma poética firmada no confronto entre o riso e o discurso religioso. O

artigo de Claudine Faleiro Gill aborda a questão das escritas do eu no poema “Gravador”, de

Armando Freitas Filho. Suzanny de Araujo Ramos recupera a “faláspera” de Wally Salomão

em sua Algaravias.  Laura Cesarco Eglin, por sua vez, aponta o tempo e suas ambiguidades

como fator decisivo para a leitura da poeta argentina dos anos 60, Juana Bignozzi. A poesia

digital de Jason Nelson é discutida por Flavio Pereira Senra e Rafael Ottati

Por fim, encerra esse número uma resenha sobre a antologia Poesia contra a guerra

(2014), livro organizado por F. Ponce Léon, autor do blog de poesia homônimo à obra e que

acaba de completar nove anos no ar.

Na organização  do volume,  a  reiteração  de  alguns  temas  ou  abordagens  teóricas  permite

destacar  algumas  linhas  de  intervenção  crítica  sobre  a  poesia  nos  dias  atuais.  Algumas

questões  se  mostraram  reincidentes,  como  o  tempo,  o  espaço,  a  memória,  o  corpo,  as

influências e os diálogos, no entanto, várias foram as abordagens e os autores que os ensaios

trouxeram à cena.  Em comum, os textos apontam para o fato de que, no gênero poético,

temas,  processos poéticos,  escolhas  linguísticas,  posições  políticas,  tudo é passível  de um

tratamento de ambiguidade e suspensões de juízos e conceitos. A poesia, em todas as épocas,

sempre será a voz do dissonante, do novo e do impossível. E os textos a seguir testemunham

esta incapacidade que esse gênero tem se conformar.

Os editores:

Elaine Cristina Cintra (UFPB)

Francisco Topa (Universidade do Porto)

Joelma Siqueira (UFV)
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ENTREVISTA COM MARCOS SISCAR

INTERVIEW WITH MARCOS SISCAR

Por Elaine Cristina Cintra (UFPB) e Éverton Barbosa Correia (UERJ)

Autor de uma obra poética já reconhecida como uma das mais importantes da
atualidade,  Marcos Siscar  publicou seu primeiro livro,  Não se diz,  em 1999.  Antes,
porém, já havia lançado vários poemas na revista Inimigo rumor, que por muitos anos se
destacou como um veículo significativo na divulgação de novos poetas. Não se diz foi
seguido por Tome seu café e saia (2001), e por Metade da arte (2003), livro que reuniu
toda a poesia que havia escrito até então, incluindo também os inéditos Terra inculta e
Metade da arte.  O próximo livro,  O roubo do silêncio (2006),  foi  resultado de um
projeto na França financiado pela Bourse d’écriture do Centre National Du Livre. O
livro, escrito em prosa poética, foi indicado aos prêmios Portugal Telecom 2007 e ficou
em segundo lugar no Prêmio Goyaz de Poesia 2006. Outros dois livros de poesia se
juntarão  a  essa  lista,  Interior  via  satélite (2010),  que  também concorreu  ao  prêmio
Portugal Telecom e o recém-lançado  Manual de flutuação para amadores,  obra que
confirma e  consolida  alguns  processos  poéticos  desenvolvidos  nos  livros  anteriores,
ampliando-os com novas visadas experimentais.

Concomitante  a  essa  produção  poética  significativa,  Marcos  Siscar  atua  em
outras frentes da área. Como tradutor e teórico da tradução, publicou livros de Jacques
Roubaud, Michel Deguy (seu orientador de doutorado),  e Tristan Corbière.  Também
cotejou a produção infanto-juvenil ao lançar, em 2012, o livro Cadê uma coisa. 

No campo ensaístico, Siscar é autor de textos tidos como fundamentais para as
discussões da contemporaneidade na cena nacional. A formação intelectual que concilia
o pensamento crítico-filosófico ao teórico-literário trouxe para sua obra uma perspectiva
da  filosofia  contemporânea  que  incide  sobre  sua  poesia  e  sobre  as  teorias  que
desenvolveu  especialmente  a  partir  de  2008,  nas  quais  analisa  as  ressonâncias  do
discurso da crise na modernidade, e como este se apresenta nos estudos sobre a poesia
contemporânea. Em 2010, reuniu os vários artigos publicados em revistas especializadas
que desenvolviam suas reflexões sobre o assunto em um livro chamado Poesia e crise,
obra indicada para o prêmio Jabuti 2011 na categoria “teoria e crítica literária”. Em
2014,  seria  novamente  indicado  para  esse  prêmio  por  Jacques  Derrida:  literatura,
política, tradução.

Na  entrevista  que  segue,  Siscar  discute  alguns  de  seus  processos  poéticos  e
elucida pontos nevrálgicos que interessam aos leitores da poesia contemporânea, como a
relação com a tradição poética e crítica, as novas acepções da subjetividade lírica, a
posição política do poeta atual diante do contexto nacional, contribuindo uma vez mais
para esse debate tão acirrado e polêmico. 
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EBC: Quando do falecimento de Carlos Drummond de Andrade, Paulo Leminski

em tom de piada acusou que “o trono estava vago”.  João Cabral,  que seria  o

herdeiro natural do trono, não se pronunciou e vago continuou o trono da poesia

brasileira. Tão vago que, recentemente, A Academia Brasileira de Letras (ABL) se

recusou a premiar um concurso de poesia,  com um júri composto por Ferreira

Gullar,  Cleonice  Berardinelli  e  Alberto  da  Costa  e  Silva,  portanto,  com  uma

composição bastante respeitável.  Isso nos leva a crer que o trono, de tão ignorado,

não exista mais. O fato de não haver uma figura de proa, que servisse de farol para

a poesia brasileira, estimula ou intimida a produção de poesia? Os concursos e os

prêmios de poesia contribuem ou atrapalham a reflexão sobre o fazer poético? 

É um modo de colocar a questão. Mas é preciso lembrar também a evidência de
que pleitear o trono (a não ser em tom de piada, justamente) já é uma maneira de não
merecê-lo. Não pelo aspecto moral a que isso parece aludir, mas pela pobreza de visão
de poesia que vai a reboque da proposição, de relação com a arte e com o processo
cultural. A ideia da tradição poética como intriga palaciana (ou como corrida de cavalos)
é algo repugnante. Quando, por sua vez, morreu João Cabral, a Folha de São Paulo fez
uma primeira página da Ilustrada com as fotos de alguns poetas de peso, colocando-se a
mesma pergunta. E o silêncio foi o mesmo. O que nos faz pensar que a obsessão pelo
trono é, em primeiro lugar, um paradigma jornalístico; do mesmo modo que a pressa
dos jornalistas em decretar esvaziamentos e novos lugares de investimento (palavra que
uso de propósito) cultural. 

Temos  dificuldade  em  ver  as  coisas  como  conjunto  de  forças  em  interação.
Queremos  que  seu  sentido  se  apresente  de  modo  acabado  ou  que  pelo  menos  sua
tendência dominante possa ser resumida com um nome. Pensando apenas em poetas
vivos, por que não entronizar Ferreira Gullar ou Augusto de Campos? A razão mais
imediata é que, do ponto de vista da poesia que se escreve hoje, esses são apenas dois
nomes, duas obras, aliás antagonistas, com produtividade e história muito significativas,
reconhecidas por muitos, mas também discutíveis, não necessariamente merecedores de
subserviência. Em poesia, interessa ler o último livro de Augusto de Campos da mesma
maneira que interessa ler o poeta que está começando; interessa ler a obra tida como
declinante, algo reincidente, mas também a obra tida como imatura, algo defeituosa. São
interesses e situações que não precisam ter um denominador comum, do ponto de vista
da vida literária. 

O que mais me chama a atenção, nesse sentido, não é a ausência de rei na poesia
brasileira, mas a presunção de um júri que deixa de discernir  um prêmio de poesia.
Embora constate que alguns colunistas tenham visto nisso um momento de seriedade
crítica, de advertência à superficialidade, às facilidades, também não é difícil enxergar
aí um enorme narcisismo pessoal aplicado a uma situação institucional e pública. Não é
de hoje que Ferreira Gullar, por exemplo, aparece nos jornais para dizer que não há nada
acontecendo (em poesia, em crítica de arte, etc.) que realmente valha a pena. Diante da
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declaração  preliminar  de  desinteresse,  colocada  de  modo  genérico  e  arrogante,
pergunto-me qual é o valor propriamente distintivo e crítico das opiniões desse senhor
sobre obras publicadas em um determinado ano, especificamente. 

Nada mais alheio à experiência de leitura e produção de poesia do que prêmios
desse tipo. O resultado muito previsível (ou, na melhor das situações, aleatório) dos
prêmios literários pode ser chocante para quem acompanha a produção literária. Basta
olhar as listas anuais de ganhadores de tal ou tal prêmio para perceber que há mais
semelhanças entre  os vencedores do que propriamente clareza de critérios literários.
Quantas  vezes  livros  médios  de  poetas  reconhecidos  não  suplantaram injustamente
livros  fortes  de  autores  jovens?  ou  livros  publicados  por  grandes  editoras,  aqueles
publicados por pequenas editoras? ou livros associados com determinada tradição de
poesia, com determinada instituição, outros que lhe são estranhos?Em outras palavras, a
relevância literária real dos resultados de prêmios, assim como dos concursos de bolsas
de criação, é muito relativa. Há um abismo entre o processo literário, que é múltiplo e
complexo, e o perfil por vezes muito previsível dessas escolhas que inclusive podem
estar mais ligadas ao mercado editorial do que à literatura, propriamente.

Por outro lado (e isso é fundamental),a poesia e os poetas não existem fora do
tempo e do espaço; a poesia também precisa dessas situações públicas das quais, bem
ou mal, fazem parte os prêmios, as bolsas, as distinções, as homenagens. Um prêmio ou
uma crítica relevante podem ser decisivos na trajetória e na obra de um escritor; fazem
parte  da  discussão,  do  debate,  da  sustentação  de  um  espaço  público  associado  à
literatura. Por essa razão, seria salutar que julgamentos públicos fossem levados a sério,
o que não me parece ser o caso quando eles são realizados justamente no sentido de
diminuir  esse espaço público,  fazendo pesar contra um processo amplo (e no fundo
desconhecido de muitos, quando não dos próprios jurados) uma pura prerrogativa de
gosto ou de autoridade.

EBC: Os Parâmetros Curriculares Nacionais (PCNs), que orientam a prática em

sala de aula e o consumo de literatura nas fases iniciais de aprendizagem, conferem

à literatura um lugar vago e indefinido entre as “linguagens”. Como você vê tal

fenômeno de arrefecimento da leitura de obras literárias e, em especial, da poesia

nos  ensinos  fundamental  e  médio? Como você  reagiria  se  visse  um poema seu

grafado  num livro  didático  ou  um  livro  seu  recomendado  pelo  MEC entre  os

materiais paradidáticos?

As duas questões se comunicam. E começo dizendo, de imediato, para depois me
explicar, que ficaria feliz em ver um texto meu num livro escolar. Entendo a escola
como um lugar no qual aquilo que é processo (criação/leitura) ganha forma e sentido
comum. É de uma enorme complexidade decidir o que tem ou não sentido comum, o
que é compartilhado ou o que deve ser compartilhado. Bem entendido, a finalidade da
poesia não é a escola. Muitas vezes, o que chamamos “poesia” vive de um impulso
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crítico que é anti-institucional e mesmo contrapoético. Mas a escola não deixa de ser
um lugar de vivência e de ressignificação do conhecimento, da história e da cultura, um
lugar onde determinadas maneiras de ver o mundo se tornam “lugares comuns”, por
assim dizer. 

Muitos poetas que tinham suas razões para recusar a instituição escolar (como
Baudelaire, já em meados do século XIX, falando da “heresia do ensino”) encontraram
nela  a  preciosa  oportunidade  de  terem  suas  obras  lidas  de  maneira  aprofundada,
conhecidas a fundo e em detalhe, compartilhadas de uma maneira inimaginável para um
escritor daquela época. Há uma tendência já antiga de se ver a escola como um lugar de
domesticação  da  cultura,  como  modo  de  aparelhamento  das  forças  sociais  mais
conservadoras.  De  certo  modo,  é  isso  também,  um  lugar  de  conservação  –  de
interpretação e manutenção. Por outro lado, a instituição escola, como qualquer outra
instituição,  é  passível  de  transformação,  tanto  nos  seus  conteúdos  quanto  nos  seus
métodos. Aliás, nesse sentido mais amplo, antes mesmo de falar da escola, seria preciso
lembrar  que  o  ensino  não  se  resume  simplesmente  a  ela.  A escola  não  é  senão  a
instância pública, comum, daquilo que se faz cotidianamente, em muitos outros tipos de
circunstâncias (privadas, profissionais,  confessionais):  interagir  com o conhecimento,
informar e informar-se, influenciar e ser influenciado.

Por isso, parece-me evidente que a escola merece mais a atenção do poeta que seu
menosprezo.  Do século  XIX para  cá,  e  da  França  para  o  Brasil,  há  situações  bem
diferentes  a  serem  consideradas.  Ao  que  tudo  indica,  estamos,  no  Brasil,  mais
imediatamente  expostos  às  relações  de  força  que  colocam  em  conflito  diferentes
projetos de cultura, interesses comerciais, movimentos sociais. As transformações não
são, de antemão, nem boas nem ruins. As próprias escolas e os professores têm alguma
liberdade  para  lidar  com  aquilo  que  ensinam.  Apenas  me  parece  que,  no  caso  da
literatura, as transformações às quais você se refere não acenam de modo sustentável
para o tratamento de suas demandas. Evidentemente é um problema o desaparecimento
do nome “literatura”, ou “poesia”, do núcleo disciplinar dos currículos – como se se
tratasse de um fenômeno cultural igual aos outros, como se tudo fosse “linguagem” da
mesma maneira, e cíclico da mesma maneira. Ao mesmo tempo em que subestima as
diferenças de vocação, de história, de escala temporal, de função intelectual e cultural
dos  diversos fenômenos de cultura,  esse tipo de solução não favorece a  abordagem
realmente crítica da experiência contemporânea. As diferenças em termos do sentido e
do interesse social de cada uma dessas coisas também ficam acachapadas.

Dentro da ideia de obrigatoriedade e de universalidade do ensino, o dilema de
fazer crianças e adolescentes, com origens e histórias tão diferentes, terem acesso ao
universo do livro (literário ou não) vai continuar sendo um problema para os pedagogos,
por  muito  tempo.  Esse  é  um  problema  da  Educação,  que  não  é  especificamente
brasileiro, nem particularmente atual. No que diz respeito à literatura, o que me parece
fundamental é entender as diferenças de tratamento que essa questão tem merecido em
distintas  tradições  de  ensino  e  as  relações  que  essas  tradições  mantêm  com  os
respectivos processos sociais.
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Por isso mesmo, o que eu destacaria, na contramão da sua pergunta, é de onde
vem a ideia do arrefecimento da leitura (da crise da literatura, do fim da poesia, etc.). A
constatação da decadência, de aspecto irrefutável, me soa como um modo de legitimar o
raciocínio substitutivo e homogeneizante, que frequenta muitas propostas de alteração
do  currículo  escolar.  A própria  ideia  da  decadência  me  parece  ser  parte  de  uma
determinada “estratégia”, e não exatamente informação sobre o real. A questão que mais
me interessa é a  função, os  interesses que estão por trás, da afirmação do declínio da
leitura, da literatura, da poesia. É claro que, muito frequentemente, esse discurso vem de
um lugar crítico e reparador: ele é comum entre professores, por exemplo. Por outro
lado – e gostaria de frisar esse aspecto – a decadência também pode ser usada para
justificar a substituição do conhecimento formal produzido ao longo de séculos pelo
imediatismo do marketing cultural da mídia. Pergunto-me se não é também isso o que
vem acontecendo. Não sou melancólico, porque não vejo esses processos como coisas
acabadas. Felizmente, são assuntos suscetíveis de discussão. Então, é preciso começar
aceitando o fato de que vivemos em permanente conflito de informações; de que, dada
uma  informação,  é  preciso  avaliar  seus  vínculos,  seus  interesses,  suas  possíveis
interpretações.  É  muito  fácil  notar  como  as  estatísticas,  mesmo  elas,  supostamente
garantias de objetividade, são usadas frequentemente de forma equívoca, em contextos
desse tipo.

ECC: A sua leitura da poesia contemporânea reitera o discurso da crise, discurso

este  herdado  do  século  XIX,  e  que  impregna  a  crítica  literária  atual.  Se

considerarmos que o discurso sobre o cenário político e econômico nacional traz

hoje em várias instâncias, repetidamente, a palavra “crise”, como você formularia

esta triangulação crise, política e poesia no Brasil atualmente? Em outras palavras,

o que pode a poesia, nos dias atuais, diante da “crise” política nacional?

Eu retomo o discurso da crise e do declínio, no sentido que expus acima. A ideia
de  que  o  contemporâneo  é  um  momento  de  decadência  é  muito  antiga  e  muito
frequente. Ela já está presente em muitos momentos históricos. Porém, a meu ver, ganha
um papel estruturante na poesia da “modernidade”. Dedico-me ao estudo de como esse
fenômeno tem lugar na obra e no projeto de poetas, principalmente. A hipótese é a de
que,  na  poesia,  diferentemente  de  outros  discursos  sociais  que  fazem  uso  desse
paradigma, a crise serve à constituição de uma visada que é crítica e autocrítica, ao
mesmo tempo. Funciona como um modo de apontar para um impasse que vivemos sem
saber  nomear,  ou  seja,  sem  conseguir  alçá-lo  à  condição  crítica.  Portanto,  minha
proposta não é simplesmente reiterar a ideia de crise como informação sociológica, mas
contextualizá-la, entendê-la como parte de um processo histórico que é também uma
estratégia cultural.

A repentina e  violenta emergência da palavra  “crise” na política nacional  não
deixa de ser sintomática a propósito da importância desse paradigma em outros campos
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da experiência. Depois de décadas lendo jornais, é muito evidente para qualquer leitor
de que a afirmação da “crise” é  cíclica e estratégica,  também “produzida” de certo
modo. Instaurar uma crise é um modo de recolocarem jogo determinada organização
das  coisas.  A situação  política  do  Brasil  no  início  do  segundo  mandato  de  Dilma
Rousseff não foge à regra. Ao contrário, me parece um caso dos mais característicos,
mediado por um alto nível de especulação interpretativa.

O que pode a sociologia diante da efetiva crise política nacional? O que pode a
ciência? O que pode a ecologia? A religião? A poesia? A crise política é uma crise
relacionada  com  a  prática  da  política.  São  tempos  e  escalas  muito  diferentes  do
discurso.  Mas  claro  que  o  fundo  da  sua  questão  remete  à  constatação  de  uma
disparidade de forças. Podemos tentar explicitá-la lembrando que vivemos inteiramente
dentro da lógica econômica, em uma época na qual os projetos nacionais vêm perdendo
força  diante  dos  interesses  comerciais.  Mas  mesmo  esses  interesses  dependem  das
circunstâncias e de determinados jogos de força. Isso explica que não tenha parecido
escandalosa, na crise financeira mundial de 2008, a suspensão temporária de pontos de
referência tão fortes quanto a ortodoxia liberal do estado mínimo, por parte de países
como  os  EUA.  Esses  movimentos  de  autoimunidade  são  decisivos:  romper  com a
própria lógica por vezes é o único modo de salvar determinado jogo de forças. 

Isso não deixa de acontecer em um lugar político decisivo, que é o jornalismo. Já
há  algum  tempo,  parte  do  jornalismo  brasileiro  vem  abandonando  sua  busca  de
objetividade,  de  interesse  público,  e  assumindo  de  maneira  explícita  uma  posição
“política”,  facilmente  associável  a  determinados  grupos.  Essas  tomadas  de  posição
atribuem um estatuto imediatamente interessado ao tratamento da informação. Talvez
estejamos aqui num lugar de discussão mais afinado com o tempo e com a escala da
questão política da crise. O atendimento a “nichos” de mercado, que se opõe ao espírito
público,  é um dos dispositivos mais  imediatos da produção de lugares de poder,  de
novos valores e de novos heróis. Até por isso, quem se interessa por literatura poderia
encontrar um ponto de referência para a discussão contemporânea na história recente da
sua progressiva exclusão dos  suplementos,  ou ainda na transformação do espaço da
crítica literária jornalística em publicidade de editoras. Mesmo a existência das redes
sociais, que é positiva, não se opõe necessariamente a esses mecanismos: elas parecem
funcionar, antes, como caixa de ressonância de determinados centros de informação.

A lógica da poesia (penso aqui na disciplinaridade associada à poesia: à  poética

digamos), como das humanidades em geral, é uma lógica menos imediata, mais lenta e
mais  reflexiva,  que deve passar  pelo  crivo  do sujeito  e  pelo crivo  do sensível  para
chegar a uma situação pública. É uma lógica interpretativa e crítica, sim, mas indireta,
frequentemente hostil às “convicções”, que denuncia a própria miragem dos “fatos”. É
um espaço no qual determinada sociedade reencontra velhos conflitos e elabora novos
desafios. A propósito da crise, o que me parece interessante destacar na poesia é que,
como  alternativa  ao  campo  das  “convicções”,  ela  coloca  em  primeiro  plano  o
reconhecimento das violências que geram exclusões e conflitos, ainda que muitas vezes
por meio da esfera de um sujeito individual, que diz “eu”. Não apenas ela reconhece
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essas violências como de certo modo as interpretam, explicitam suas “aberturas” e seus
“ritmos”. Já não é pouca coisa.

EBC: A poesia é por excelência o lugar da subjetividade na linguagem, embora não

seja  o  único.  Apesar  disso,  certa  vertente  da  modernidade  –  onde  podemos

encontrar Valéry, Mallarmé e, entre nós, um certo Drummond e quase todo Cabral

– tem se pautado por certa esquiva da subjetividade. Com isso, construiu-se uma

compreensão  corrente  no  meio  literário  brasileiro  de  que  os  poetas  bons  são

aqueles  que  falam  do  mundo  exterior  e  com  objetividade.  Sem  ignorar  ou  se

afastar  dessa  nossa  tradição  moderna,  você  também  produz  versos  com  forte

impregnação subjetiva.  Tal procedimento poético se deve a referências outras que

você incorporou ou a um traço distintivo do sujeito poético que você deseja exibir?

Quando especula sobre sua própria interioridade, você especula sobre a dimensão

política do seu sujeito ou se exime de fazer tal especulação?

Como  você  bem  aponta,  estamos  falando  de  “vertentes”  da  poesia  moderna.
Embora seja um dos nossos mais influentes poetas, Cabral não resume por si só a poesia
brasileira. Tampouco Valéry e Mallarmé, na França, são representativos do mainstream

da poesia,  a  não  ser  na  opinião daqueles  que (muito  mais  radicais  do que eles,  no
aspecto da “esquiva da subjetividade”) os rotulam como representantes de um velho
modo de fazer e de pensar poesia. Para certa vertente da poesia francesa atual (a do
“literalismo”),  Mallarmé  e  Valéry,  paradoxalmente,  estariam  mais  próximos  do
“lirismo”,  ou  seja,  do  “formalismo”  que  se  nutre  de  uma  subjetividade  poética
institucionalizada. Seria preciso se perguntar por que Cabral, em um de seus ensaios,
acusa Drummond de algo muito parecido. Veja que a questão da poesia subjetiva (que
envolve a expressão de um sujeito, de um eu) não é tão simples. A leitura do próprio
Cabral tende a ganhar em sutileza se pudermos expandir a ideia de sujeito para além do
uso do pronome “eu”, movimento crítico muito comum na teoria literária. Mas devo
concordar  com  você  que,  para  certa  crítica  brasileira,  as  ideias  de  contenção  de
linguagem, de síntese e condensamento, de expurgo do sujeito, servem por si sós como
valores de poesia. Para alguns poetas que fazem disso o seu quinhão, a crítica ao lirismo
ou  ao  idealismo  poético  é  um momento  fundamental  de  seu  modo  de  inserção  no
debate. 

A  meu  ver,  depois  de  Cabral,  depois  do  Concretismo,  depois  das  diversas
vanguardas  experimentais  que  estabeleceram  no  Brasil  um  (ainda  que  complexo)
ascetismo da composição,  uma oposição ao derramamento subjetivo e metafórico,  o
amplo  pressuposto  de  que  a  poesia  brasileira  dominante,  hoje,  seja  a  poesia  da
subjetividade soa para mim como um ponto de partida falso e abusivo, um modo de
simplificar excessivamente o jogo de forças do cenário poético. Trata-se, no fundo, de
uma caricatura da vida literária, cuja função talvez seja a de tentar minimizar o risco de
epigonismo dos cultores da “exterioridade”; quando não de justificar, pela acusação à
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“ditadura” do eu, uma política literária na qual a poesia, como um todo, tende a ser
banalizada e excluída. Há, é claro, poéticas contemporâneas que levam adiante a ideia
de base e a desenvolvem, que lhe dão alguma minúcia, tentando colocá-la à prova de
suas dificuldades. É o caso, por exemplo, de Paulo Henriques Britto e, de certo modo,
de Armando Freitas Filho, ainda que de maneiras bem diversas. 

Do ponto de vista crítico, também me interessa a outra face da questão: aquilo
que, na poesia do sujeito, sem que este seja entendido imediatamente como “subjetivo”,
“sentimental” ou “existencial”, tende a enriquecer, a tornar mais complexo o sentido do
“eu”. Na figuração poética do sujeito não está em jogo apenas uma dimensão subjetiva,
sentimental, mas ética (ou “política”, como você diz). Quando escrevo um poema, o
material  da  minha  experiência  me  parece  essencial,  indispensável  mesmo.  Minha
percepção do mundo (com suas figuras do “interno” ou do “externo”) é o material com
que convivo de modo mais íntimo, de modo mais decisivo e fundamental: é nele que
flagro minhas próprias resistências e por onde avanço na ficção de uma perspectiva
sobre o mundo. Ou seja, minha intimidade (que é também uma intimidade pensante, não
exclusivamente “sentimental”) é o elemento a partir do qual me reconheço no mundo e
me coloco em relação a ele, o lugar no qual experimento uma visão de mundo e, ao
mesmo tempo, aquilo que essa construção tem de insustentável.

Além disso, é importante lembrar que aquilo que um sujeito diz sobre si mesmo
em um poema excede em muito o seu próprio caso: ele diz respeito a outros modos de
se situar,  a muitos outros sujeitos (a algum em específico,  ou a “qualquer um”, por
assim dizer). É uma maneira crítica de explicar o sujeito de um texto, para além da
pobreza “sentimental”. Porém, mais do que isso, a maneira pela qual um eu se coloca
(ou é lançado) num poema, transforma-se em retórica e em “figura”, ajuda a entender as
modalidades de sua relação com o comum, estabelece por assim dizer formas de relação
coma alteridade das coisas. A poesia do sujeito, muitas vezes, é também uma poesia que
dramatiza essa relação,  que aliás não se contenta com a pressuposição de um leitor
virgem de sentido, passivo, de um leitor que pode ser manipulado no estilo da retórica
aristotélica  da  persuasão  ou  da  estética  do  “efeito”.  O  tratamento  do  leitor  por
determinado texto indicia certa concepção de sujeito e de seu modo de relação com o
mundo. Tenho escrito  ou falado sobre poetas que colocam em cena situações como
essas,  como  é  o  caso  de  Ana  Cristina  Cesar  –  que  aliás  tem  um  diálogo  muito
interessante com Cabral, tanto crítico quanto poético.
Do ponto de vista da minha escrita poética, o que faço se nutre de diferentes tradições,
inclusive em diálogo com os objetivismos do século passado. Embora contenha poemas
que manifestamente colocam em suspenso o uso do sujeito, ou poemas cuja referência é
quase que exclusivamente o “mundo exterior”,  é  verdade que minha prática poética
requisita com alguma ênfase um lugar de relevância para a figuração do eu. Tudo o que
disse antes ajuda a entender de que maneira esse aspecto se coloca para mim. Mas sei, é
claro, que não é tão simples, e que esse deslocamento da função sujeito impõe algumas
dificuldades de leitura, sobretudo numa tradição que desconfia dela. Por outro lado, por
si só, essa dificuldade de leitura não explica que uma crítica inteligente como Iumna
Simon reduza minha poesia a  um “novo sentimentalismo”,  acrescentando, para meu
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espanto e para minha diversão, que se trata de uma “poesia comercial”. É o mesmo que
dizer que a poesia de Paulo Henriques Britto se reduz a um “novo parnasianismo”, pelo
fato  de  se  servir  da  forma  fixa.  A inespecificidade  e,  portanto,  a  banalidade  da
proposição  –  que  se  apoia  na  moralidade  questionadora  do  “modismo”,  do
intelectualismo e (por que não nomeá-lo, já que está latente?) do  estrangeirismo – só
pode  ser  entendida,  em  primeira  instância,  como  parte  de  uma  estratégia  de
estigmatização ideológica, mas também, indiretamente, de canonização, de separação
do joio e do trigo. E assim voltamos à corrida de cavalos. 

ECC: A sua produção poética, iniciada tardiamente mas já numerosa e bastante

discutida,  recebeu  críticas  que  destacaram  alguns  traços  estilísticos,  como  as

repetições,  um  uso  singular  do  enjambement e  da  construção  de  um  ritmo

inusitado,  as  imagens  voltadas  para  uma  paisagem  que  são  decisiva  para  a

construção de um lirismo representativo da contemporaneidade. Como você define

seu projeto poético e o modo como ele foi recebido pelos leitores especializados e

outros? E para quais direções você entende que sua poesia está caminhando?

Embora escreva desde a adolescência, só publiquei meu primeiro livro (Não se

diz,  1999) quando senti  que havia ali  uma dicção mais ou menos bem acabada das
minhas leituras, das minhas preocupações, das minhas experiências pessoais. Era um
falso  “primeiro  livro”,  no  sentido  da  maturidade  e  da  experimentação.  Em termos
formais, sobretudo por ocasião do livro seguinte (Metade da arte, 2003), havia de fato
uma ênfase na desarticulação sintático/semântica e nos contrastes entre o existencial e o
especulativo. Isso foi lido como um traço distintivo da minha escrita e algumas dessas
estratégias  rapidamente  passaram  a  fazer  parte  do  repertório  de  alguma  poesia
contemporânea. O livro seguinte, O roubo do silêncio (2006) é um livro bem diferente,
escrito em prosa, embora guarde uma dimensão muito forte do corte e do ritmo, dado
por repetições, elipses, paralelos de sentido. Trata-se de uma coletânea mais coesa, mais
atenta a certa dimensão ética, apesar da diversidade sempre evidente dos temas e das
situações de cada texto. Em livros como Interior via satélite (2010) e em Manual de

flutuação para amadores (2015; para não falar de Cadê uma coisa, 2012, livro de outra
forma peculiar), as opções formais mais variadas colocam com frequência em cena a
teatralidade  da  oposição  entre  verso  e  prosa  que  estão  muito  associadas  à  própria
inquietação sobre o “real”. 

A questão formal me interessa muito, é claro, mas lamento certa falta de atenção
com relação aos temas dos meus textos, ou melhor, a suas “figuras” (formas de colocar
em cena determinados ritmos, mas também determinadas questões). Do mesmo modo,
embora cada uma delas tenha função e contexto próprios, a desvinculação entre minha
escrita crítica e minha escrita ensaística me soa limitadora. Claro que esses movimentos
de leitura são complicados, mais complicados do que a constatação de padrões formais,
até porque estamos falando de escritas em movimento; mais do que isso, creio que a
leitura de uma obra (qualquer que seja) supõe um tipo de convivência e de intimidade
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grande com os textos, algo que, por incrível que pareça, é bastante incomum, mesmo na
universidade. Não pretendo advogar uma adesão da leitura crítica às posições da obra,
mas  é  preciso  sempre  lembrar  que  a  leitura  pressupõe um mínimo de  competência
descritiva. Estamos frequentemente interessados em aplicar determinadas reflexões às
leituras  dos  textos,  em  reiterar posições  que  precedem  a  experiência  de  leitura,
impedindo qualquer tipo de diálogo com o texto “analisado”. Como se nada de novo
acontecesse, ou pudesse acontecer, na leitura de um texto.

Alguns desses aspectos começam agora a ter  atenção por parte de leitores dos
meus livros, o que tem me deixado bastante satisfeito. Geralmente, são pessoas que vem
acompanhando minha trajetória ou que têm interesse em entendê-la. E, de fato, isso me
parece decisivo, não apenas porque a escrita tem um passado, mas porque aquilo que
escrevo se realiza para mim sempre como um processo, uma forma de autodefinição.
Diferentemente  de  determinadas  obras  que  têm  um  projeto  de  escrita  muito  bem
definido, desde o princípio, construindo-se pela via do desdobramento e da derivação
constante desse projeto, o que faço se nutre da ideia de que a escrita é um processo, uma
busca incessante de dar forma e sentido à experiência, mesmo sabendo que talvez não se
chegue nunca a essa forma e a esse sentido – a não ser a posteriori, graças à leitura de
um outro. Isso impõe, como horizonte da escrita, uma certa variedade de meios e de
objetos; requisita também a necessidade de  reescrever sobre determinados temas, de
retomar determinas figuras, determinados poemas, enfim, de rescrever-se a si mesmo,
como instância-sujeito que aceita a “aventura” ou o desafio de se repensar diante de
novas aberturas. Claro que poderia dizer coisas específicas sobre o que escrevo, em
especial  sobre  determinados  textos  ou  determinadas  figuras,  mas  prefiro  colocar  as
coisas dessa maneira quando o que está em questão é a “direção” para onde vamos
caminhando.
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Maquinaria Cósmica: A Divina Comédia e A Máquina

do Mundo Repensada

Cosmic Machinery: The Divine Comedy and The World

Machine Rethought

Carlos Augusto Ferreirinha1

Maria Aparecida Junqueira2

RESUMO: São corpus deste estudo A Divina Comédia, de Dante Alighieri, e A
Máquina do Mundo Repensada, de Haroldo de Campos. Busca-se compreender
aspectos do funcionamento dessa maquinaria cósmica, a partir da apreensão de
relações entre os poemas, de conceitos socioculturais que os permeiam, assim
como  de  suas  concepções  de  mundo:  dantesca/renascentista  e
haroldiana/contemporânea. Baseou-se em textos teórico-críticos tanto da área da
física,  quanto  da  literatura,  a  fim  de  assimilar  elementos  e  instrumentos
necessários  para  a  análise  e  interpretação.  Nota-se  que  pontos  de  diálogo  e
elementos poéticos dantescos se presentificam na obra haroldiana, expondo não
só a intrínseca relação atemporal dos poetas, mas também o amalgama de nós
cruciais na construção de suas máquinas do mundo. 

PALAVRAS-CHAVE:  A Divina Comédia. A Máquina do Mundo Repensada.
Cosmopoesia.

Entre os primeiros anos do que viria a ser o grande  Renascimento, no

berço  de  Florença,  Dante  Alighieri  (1265-1321) compôs  sua  obra  suma,

intitulada  A  Divina  Comédia.  Um  dos  motivos  de  maior interesse  em  seus

estudos, além das questões quase teológicas do  Inferno e do Purgatório e do

próprio  conteúdo  alegórico-infinito,  é  a  questão  da  cosmologia  aristotélica-

ptomolamaica - cosmovisão que predominava na época -, e que foi utilizada para

a construção poética, estrutural e funcional de seu  Paradiso. Foi também essa

teocosmovisão  que  permitiu  a  Dante  criar  seu  “Nó  Universal”,  ou  seja,  a

maquinaria responsável pela manutenção e funcionamento do Universo: Deus.
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 Haroldo  de  Campos (1929-2003),  em  sua  A  máquina  do  mundo

repensada,  propõe  um  necessário  e  intrigante  repensar  da  antiga  visão

ptolomaica  em  constante  diálogo  com  Dante.  Ingressa-nos  em  uma  viagem

cósmica, partindo dos avanços científicos desde Copérnico e Galileu, chegando

a um tipo alternativo de maquinaria  funcional condizente com os conceitos da

Física contemporânea. Ambos os poetas compõem suas maquinarias de forma

sublime, em suas respectivas épocas. Guillaume Colletet (apud PÉCORA, 2005,

p.  101),  em  1658,  denomina  esse  gênero  de  poesia  científica  de  “poésie

naturelle”, isto é, “aquela que trata de todas as coisas da natureza, tanto corpos

celestes quanto corpos elementares e sublunares”. Haroldo de Campos (2002,

p.59),  a  nosso  ver,  batiza,  de  modo  mais  específico  e  apropriado,  de

“cosmopoesia”, isto é, aquela que compreende “a ordem do cosmo à maneira de

um engenho sabiamente articulado”.

Parece que Haroldo encontra em Dante um parceiro para reconstituir o

amálgama de forma e sentido na poesia.  Os poemas são reveladores  de uma

cosmologia poética, e Haroldo de Campos, em A máquina do mundo repensada,

põe-nos a repensar a “máquina” poema, poeticamente retomando grandes poetas

como Dante, Camões, Drummond. Aqui, interessa-nos Dante e Haroldo, e pela

vertente  haroldiana,  apreender  o  seu  revisitar  a  tradição  a  partir  de  sua

experiência histórica, marcada por inovações técnicas e científicas. Do mesmo

modo,  dada  a  grandeza  poética  de  ambos,  apreender,  em  seus  poemas-

palimpsestos, aspectos de suas construções poéticas e visões de mundo. 

Por  isso,  é  possível  perguntar:  qual  a  ligação  da  poesia  de  Dante

Alighieri,  da era medievo/renascentista, com a poesia de Haroldo de Campos,

dessa nossa contemporaneidade, e até que ponto Dante é precursor de Haroldo. 

O diálogo entre as obras já se estabelece a partir da capa de A máquina

do  mundo  repensada.  Projeto  gráfico  e  capa  foram produzidos  por  Ricardo

Assis,  com  ilustrações  retiradas  da  obra  Astronomia:  Uma  Visão  Geral  do

Universo, conforme  a  ficha  técnica  apresentada  no  final  do  livro.  A  capa

apresenta uma imagem única,  uma espécie de esboço do modelo aristotélico-

ptolomaico,  cujo centro sugere,  em traços finos e  leves,  a imagem de Cristo
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crucificado. A proposta inicial da obra haroldiana, já explícita na relação título-

imagem,  seria  o  próprio  repensar  deste  funcionamento  e  estruturação  do

Universo, repensar os movimentos e a maquinaria que o organizam, repensar a

questão  do  teocentrismo  e,  dentro  da  própria  concepção  do  teocentrismo,  a

função deste “motor imóvel” que rege todo o Cosmos.

Assim  como  o  poema  de  Dante,  dividido em  três  Cantos:  Inferno,

Purgatório e Paradiso, Haroldo também divide em três partes seu cosmopoema.

Não as intitula, entretanto, discerne o tópico de cada Canto: no Canto I, invoca

os poetas que outrora trataram da “máquina” do mundo em suas cosmopoesias,

referindo-se,  assim,  ao  ciclo  ptolomaico  cosmológico;  no  Canto  II,  parte  da

evolução da cosmovisão da Física,  desde Copérnico até  Einstein,  iniciando a

reforma e o referente ao maquinar cósmico; por fim, no Canto III, propõe seu

repensar  referente  ao  funcionamento  da  “máquina  do  mundo”, partindo  dos

conceitos da Física contemporânea e da teoria do Big Bang. 

Outro fator estrutural que antecede ainda o conteúdo temático dialógico

das obras é o da composição de Haroldo que, tal como Dante, é feita em um

esquema de  terza rima. Ambas as obras apresentam a constituição dos versos

decassílabos rítmicos na divisão a/b/a; b/c/b; c/d/c, e assim por diante, causando

o efeito da possibilidade de movimentação da rima, trazendo sua conclusão na

estrofe  seguinte.  Dante,  por  um  lado,  cria  tal  esquema  tríade  rítmico  para,

primeiramente, sendo um teocosmopoema, corresponder à Santíssima Trindade

e, posteriormente, impedir que qualquer de seus versos componentes d’A Divina

Comédia  fossem adulterados ou suprimidos. Haroldo de Campos (2002, p.64),

por outro lado, utiliza-se de tal  esquema,  valendo-se de questões  gramaticais

para  criar,  ao  mesmo  tempo,  “rimas  deliberadamente  imprevisíveis  [...],  e

perturbar  a  fluência  normal  do  decassílabo,  conferindo-lhe  uma  ‘sintaxe  em

abismo’, que roça, às vezes, pelo ‘indecidível’”. É dessa forma que Haroldo faz

de  Dante  presença  constante  em sua  obra,  desde  a  estrutura  até  o  conteúdo

dialógico temático infindável.

Mostram essa estreita relação os dois versos iniciais da obra de Haroldo:

“1.1. quisera como dante em via estreita / 1.2. extraviar-me no meio da floresta”.

Os versos revelam um eu-lírico que busca o conhecimento,  a si mesmo e, na
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medida do possível, o que poderíamos chamar de uma verdade. E é nessa busca,

principalmente  pelo  autoconhecimento,  que  o  eu-lírico  lança-se.

Paradoxalmente,  barrado  pelas  feras,  o  sujeito  lírico,  tal  qual  “5.3.  o  sacro

magno poeta de paúra / 6.1. transido...”, se vê “6.1. ... e eu nesse quase- (que a

tormenta / 6.2. da dúvida angustia) –terço acidioso / 6.3. milênio a me esfingir:

que  me  alimenta”,  saindo  dos  caminhos  pré-trilhados  a  fim de  perder-se  no

desconhecido,  já  que  o  desconhecido  é  a  forma de  buscar-se.  Entretanto,  ao

contrário de Dante que inicia sua obra com uma fé inquestionável e assim segue

o  seu  percurso  em  todo  o   poema,  o  sujeito  lírico  haroldiano  parte  de  um

posicionamento  agnóstico  e  curioso,  lançando-se  com coragem em busca  de

respostas que sua incontrolável e irretornável reflexão  “esfingem”-no. O poeta

florentino estabelece um paradigma renascentista-literário fechado, herança da

Idade Média, o que torna seu fim finito, atribuindo com toda certeza a gestão e a

regência do Universo a Deus de forma inquestionável, embora tenha uma obra

alegórico-multinterpretativa  quase  infinita.  Haroldo,  por  sua  vez,  seguindo  o

paradigma  de  nossa  era,  se  assim  podemos  chamar,  constitui  uma  obra

igualmente  alegórico-multinterpretativa,  porém,  aberta.  Além  disso,  Dante

extravia seu cursar pela selva escura, enquanto Haroldo contrasta tal momento

com seu extraviar pelas veredas de um “2.3. sertão - mais árduo que floresta”.

De modo familiar e simultaneamente universal, Haroldo traz os animais da selva

de Dante repaginados à moda brasileira - onça pintada, ou seja, “1.3 entre a gaia

pantera e a loba à  espreita  /  2.1.  (antes  onça pintada aquela e  esta  /  2.2.  de

lupinas pupilas amarelas) -, alem de invocar Guimarães Rosa de Grande Sertão:

Veredas e de “Meu tio o Iuaretê”. Ao repaginá-los, Haroldo imprimi qualidade e

importância à literatura brasileira, e direciona A máquina do mundo repensada à

suma obra poético-literária italiana e mundial.

Em outros versos: “3.1. ...de veredas como se elas / 3.2. se entreverando

em nós de labirinto / 3.3. desatinassem – feras sentinelas”, Haroldo pluraliza os

sentidos da palavra nós, tanto como primeira pessoa do plural, fazendo de nosso

interior,  individual  e  coletivo,  sujeito  e  humanidade,  o  próprio  labirinto

universal,   como  o  diálogo  com Dante,  podendo  referir-se  ao  Nó Universal

dantesco – Deus - que tudo conecta e em tudo está presente, evidenciando a
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busca que o poeta renascentista faz a fim de conseguir o desatino de tais nós,

compreendendo a mente e o regimento que tal visão opera.

Enquanto Dante,  na primeira  terzzina  d’A Divina Comédia,  situada na

divisão do Inferno, escreve “nel mezzo del cammin de mi vitta”, sugerindo seus

trinta e cinco anos; Haroldo, ao escrever “5.2. dante com trinta e cinco eu com

setenta  -”,  faz  questão  de  mencionar  sua  idade  no  poema  -  setenta  anos  -,

sugerindo o iminente  ocaso de sua vida e,  ao mesmo tempo,  A máquina do

mundo repensada como sua suma obra.  Contrapondo,  então,  os motivos  que

levam Dante a escrever A Divina Comédia: o medo de sua condição existencial

póstuma e fora da glória celeste, Haroldo postula como motivo sua Dúvida e

questionamento,  pautado  em  sua  agnose diante  do  enigma  cosmológico,

preenchido  pela  saturada  inapetência  às  questões  espirituais  e  à  tristeza  e

melancolia  que  lhe  causam  o  “6.2.  ...  -  terço  acidioso  /  6.3.  milênio  a  me

esfingir :”, muito embora seja tal  esfingir, o alimento constante e motivacional

da continuidade eterna do poema. 

No  Canto  III,  há  um  diálogo  direto  entre  a  Máquina  do  Mundo

estabelecida como  Nó Universal,  proposta por Dante, e  A máquina do mundo

repensada proposta por Haroldo de Campos, a partir não só do  big-bang  e de

conceitos  da  Física  contemporânea  passivos  de  comprovação  empírica,  mas

também de sua agnose.

Nesse momento  do poema,  os  três  animais  que  outrora  barravam sua

passagem, assim como fizeram com Dante, tornam-se estrelas: Anã Vermelha,

Anã Branca e Anã Negra. Contrapõem-se e contrastam-se tanto com as visões

das mulheres com virtudes teologais: a ruiva, fé; a verde, esperança; a branca,

caridade; quanto com o momento em que Dante entra no  Nó Universal e nele

enxerga a Santíssima Trindade,  pois é  o momento  em que Haroldo abstrai  e

abdica questões teologais e místicas, emudecendo-as em relação à forma como

Dante  via  tal  teologia,  repropondo-as  pela  voz  ativa  e  o  olhar  empírico  do

pensamento científico. Entretanto, é também nesta mesma passagem, “106.1. -

que me faz questionar e perquirir / 106.2. o pêlo no ovo o chifre na cabeça /

106.3. do cavalo e me impele ao ver-ouvir”, que Haroldo adverte para os casos

de  excessos,  para  que  não  haja  extremo  “irracional”  de  um  a  outro  lado.
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Também, neste momento, o autor d’A máquina do mundo repensada questiona a

si mesmo a questão da infindável reflexão inquietante indissoluta: “105.1. ... –

sina - / 105.2. – sentença minha sendo o perseguir / 105.3. a reflexão sem cura

-dom?  estigma?”.  O  grande  ponto  dessa  infindável  reflexão  é  exatamente  a

questão do ponto sem retorno, sendo esta sua sina, seu estigma. Haroldo invoca

um novo animal - o lince - para que possa prosseguir em seu caminho, diferente

dos dantescos e dos que utilizara até aqui. A alegoria deste animal compõe-se

inversamente, pois o Lince não o impede de prosseguir, como os animais outrora

apresentados, mas o auxilia a continuar seu percurso, visto que possui uma vista

mais  aguda,  almejando  alcançar  e  penetrar  questões  e  enigmas  ainda  mais

distantes.

Dante,  como  é  sabido,  é  guiado,  durante  as  divisões  Divinas

teocosmológicas de seu poema, por duas figuras de relevância íntimo-pessoal:

Virgílio,  a  quem  chama  de  Mestre,  e  Beatriz,  seu  eterno  amor  platônico,

alegoricamente preenchido com a Graça e a sublimação Divina. Ambos os guias

são revelados desde o início do poema, muito embora Beatriz só apareça de fato

e passe a acompanhar  Dante no Paraíso,  concomitantemente ao momento em

que Virgílio deixa o poeta-personagem por não ser agraciado com a entrada nos

domínios Celestes. 

Haroldo, mais uma vez, em diálogo com a suma obra, também postula

um  guia  para  tracejar  sua  linha  de  visão  e  caminhar  cósmico.  Tal  guia,

entretanto, assim como Beatriz nos cantos inicias d’A Divina Comédia, é apenas

citado durante toda a obra de Haroldo. Trata-se do grande físico e humanista

brasileiro,  além  de  grande  amigo  pessoal  de  Haroldo,  Mário  Schenberg.  É

interessante como, neste ponto, o autor d’A máquina do mundo repensada recria

ambos os personagens na figura de Schenberg.  Se Virgílio é intitulado como

mestre  por  Dante;  na obra de  Haroldo,  Schenberg é  nomeado  sábio (136.3).

Enquanto Beatriz, n’A Divina Comédia, é mais presente pela memória; em  A

máquina  do  mundo  repensada,  pelo  efeito  da  memória  se  apreende  Mário

Schenberg.  Entretanto,  é de sublime relevância a percepção de que ambas as

obras  foram  escritas,  além  de  suas  questões  cientifico-cosmológicas
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socioculturais  e  pessoais,  em  homenagem  exatamente  às  memórias  de  seus

guias: Beatriz e Mário Schenberg.

Outro aspecto de semelhança entre Dante e Haroldo é a questão de seus

verdadeiros guias. Dante, mesmo tendo sido guiado por Virgílio até o Paradiso,

quem o leva a entender e o guia no caminho da verdade e dos céus ptolomaicos,

compreendidos  como realidade na época - o  motor imóvel  Deus -,  fazendo-o

compreender e enxergar além do que o simples olho humano pode captar e a

simples mente humana pode assimilar, é Beatriz. É exatamente este o papel que

Haroldo  atribui  a  Schenberg.  Ele  é  o  intermédio,  com o qual  o  poeta  pode

compreender  as  questões  cosmofísicas.  A  partir  do  pensamento  e  dos

ensinamentos  de Schenberg,  guiando-o por “caminho de veredas”,  onde o se

perder  é  fácil,  é  possível  a  Haroldo  tentar  compreender,  e  numa  associação

Lince-Schenberg, alcançar ou tentar alcançar pontos que só a longínqua visão é

capaz de apreender. 

Por fim, contrapondo os modelos em si do Nó Universal e d’A máquina

do mundo repensada, embora díspares, fazem-se extremamente semelhantes em

sua conclusão (ou possibilidade de), e em seus efeitos sobre seus relativos. Na

obra de Dante, ao alcançar o Último Céu, o poeta é, enfim, agraciado com a

visão de Deus: o regente, o organizador, o criador de todo o Universo. Narra, o

poeta: 

Creio que vi a forma universal

                               desse nó, e no jubilo me alargo, 

                               pois dizê-lo e sentir é gozo igual.

(ALIGHIERI, apud CAMPOS, 1998, p. 155)

     Haroldo, ao contrário de Dante, que segue necessariamente a uma ordem

sequencial cronológica de acordo com o paradigma de seu tempo, posiciona-se

de forma atemporal, conseguindo, através do “82.1 imaginar”, observar o  big-

bang. Lê-se no poema de CAMPOS (2000, p. 62-63):
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82.3. abismo – apto a observar o cosmorante

83.1. berçário do universo se gerando:

    2. recorre aqui o big-bang – o começo (?)

    3. de tudo – borborigma esse ur-canto

84.1. ou pranto primordial: primeiro nexo

     Versos que, mais tarde, Haroldo transfere ao presente e, então, ao fim do

Canto III, presencia o Fim do Universo, tanto na busca de si, quanto na busca

das respostas da insanável Dúvida (CAMPOS, 2000, p.95, p.96):

149.1. a razão de uma cor que entenebrece

       2. um púmbleo-fosco uma não-cor expulsa

       3. do espectro em desespero de íris: desce

150.1. do sol incinerado a sombra pulsa

       2. - umbra e penumbra – em jogos de nanquim:

       3. sigo o caminho? Busco-me na busca?

Dante tem certeza da existência de Deus e nele vê todo o significado do

Universo; Haroldo, no entanto,  questiona até mesmo a ciência,  mesmo sendo

orientado por ela. O sacro poeta, em sua coda final, estabelece que a razão suma

é  o  Amor  (divino),  que  move  o  sol  e  as  estrelas (DANTE,  1321,  apud

HAROLDO, 1998, p. 161); Haroldo estabelece, em sua coda final, exatamente

como na ciência, uma razão do infinito e reincidente  nexo, sendo essa ligação

racional, exatamente, a premissa da comprovação e em que a ciência se baseia.

Há uma espécie de contraposição  entre  uma razão emocional  (Dante)  e  uma

razão lógica (Haroldo), grosso modo. Entretanto, ainda que Haroldo valha-se de

sua razão lógica, a mesma é permeada por questões e razões emocionais, como a

“Dúvida” e o questionamento rumo às respostas que acabam por consumi-lo.

Assim como no poema de Dante, a quem é permitido por Deus acessar o

Nó  Universal  que  tudo  liga e  nele  compreender  a  maquinaria  Universal,

passando, de fato, a fazer parte dessa maquinaria de forma una, mesclando-se ao
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próprio Deus, estabelecendo, então, seu modelo final, em A máquina do mundo

repensada, Haroldo também estabelece o seu modelo ao compreender, oferecer

e tomar como maquinaria de seu poema o Universo cíclico, parafraseando o dito

de Einstein, como Haroldo de Campos (2000, p. 74, 97) faz ao dizer: deus joga

dados “viciados”:

107.2. quiçá uma estrela-fênix ígnea bola

      3. gestando um novo bangue de onde cresça

108.1. renascente o universo: a mão esflora

E na coda final, que na própria repetição sugere a razão, o sentido:

153.1. O nexo o nexo o nexo o nexo o nex

Essa  coda  final  sugere  o  cíclico,  sendo  bruscamente  interrompida  na

silaba final nex, que em latim significa uma morte violenta ou abrupta. É esse o

ponto  em que o  Fim do Universo  inicia,  sugerindo  uma  nova explosão,  em

momento abrupto de rompimento e de recomeço: um novo big-bang. A ausência

de um ponto final, ao término do poema e da coda, sugere, também, o cíclico,

levantando  uma Dúvida:  esse  é  o  fim-início  ou  o  início-fim do poema?  Tal

aspecto se torna importante porque aponta novamente para Dante: Haroldo, ao

trazer  o  reinício  do  Universo  na  explosão,  também  passa  a  fazer  parte

irrevogável e inevitável desta maquinaria. 

Tal  maquinaria  cíclica,  científica,  permite-nos  traçar  ainda  um  novo

paralelo, tanto com a capa da obra (novamente, remetendo o final ao início), já

mencionada anteriormente, quanto com a cosmovisão das religiões. As orientais

como  o  hinduísmo  e  o  budismo,  possuem uma  estruturação  teocosmológica

cíclica de construção, desconstrução, destruição e reconstrução, assim como o

próprio Cristianismo, que, com o eterno e cíclico Renascer de e em Cristo, torna

possível inter-relacionar pontos e questões, como o místico e o empírico que,
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aparentemente,  no  contemporâneo,  parecem  constituir-se  e  posicionar-se  tão

díspares. É  importante  lembrar  que mesmo sendo possível  a  relação  com as

teocosmovisões com conceitos puramente físicos, longe do misticismo, Haroldo

não se abstém de sua visão agnóstica, não adota nem a gnose nem o ceticismo,

mantém, tal como inicia o poema, o questionamento sem fim do ponto reflexivo

sem volta (“dom ou estigma?”) - a eterna Dúvida. É exatamente essa Dúvida que

proporciona a busca sem fim pelo funcionamento do cosmos, seja pelo Homem

Físico, seja pelo Homem Poeta, em suma, pelo Homem Curioso que, preenchido

pela Dúvida, tanto anseia no decorrer de toda a história. Como nos lembra o

próprio Haroldo de Campos (2002, p. 69), em seu Depoimentos de Oficina, “a

verdade não há”. A compreensão de tudo que nos cerca é limitada pela nossa

pífia visão humana. O que nos resta por respostas da incessante busca para sanar

nossa Dúvida,  é o mesmo vazio que nos causa o final  dos poemas,  tanto de

Dante quanto de Haroldo: vazio absoluto.

Os aspectos ressaltados evidenciam que Dante Alighieri está na obra de

Haroldo de Campos como singular interlocutor desde a composição estilística

até  as  alegorias  e  referências  empregadas  no  pensamento  constitutivo  de  A

máquina do mundo repensada. Esta imagem da Máquina do Mundo, em ambos

os poetas, traz a cosmologia do contexto sociocultural e a vigência do modelo de

forma repensada para uma poética, operando tanto conceitos científicos, como

místico-religiosos.

O  diálogo  estabelecido  desde  a  capa  com  a  imagem  do  modelo

ptolomaico, utilizado por Dante e Camões, com leves traços sugerindo Cristo ao

centro,  como  aquele  que  rege  e  faz  a  manutenção  do  Universo,  propõe  um

repensar. Haroldo de Campos, por sua vez, em A máquina do mundo repensada,

de modo paradoxal, recria vários dos recursos poéticos, elementos alegóricos e

até  mesmo  passagens  constituintes  da  Divina  Comédia.  Como  exemplos

podemos citar a utilização das feras dantescas, o emprego dos guias de Dante

condensados  em  uma  só  figura  -  Mário  Schenberg,  o  sábio.  Até  mesmo  o

paralelismo entre a crença de Dante, que parte de uma teocosmologia, na qual

Deus é o regente, e Haroldo que caminha para uma cosmologia mais puramente

científica, partindo do big-bang.
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Assim como ocorre com Dante Alighieri, o sentimento íntimo que toma

Haroldo de Campos por inteiro durante toda sua viagem (obra) é exatamente a

angústia. A angústia da vida pós-morte para Dante, e a angústia da dúvida para

Haroldo.  Tal  angústia  duvidosa,  que  o  leva  a  refletir  e  tentar  entender  o

Universo,  abdicando  da  obsoleta  visão  aristotélico-ptolomaica,  dá  lugar  às

questões  da  Física  contemporânea.  Contudo,  mesmo  explorando  outro  rumo,

Haroldo mantém reminiscências do raciocínio e da cosmovisão dantesca em seu

modo de olhar o Universo. 

Embora Dante encontre-se com Deus ao fim d’A Divina Comédia, não

pôde compreender sozinho a maquinaria cósmica. Durante os segundos em que

lhe foi permitida a entrada no  Nó Universal, foram-lhe também concedidas as

graças  da compreensão da  mente  e  do raciocínio  divino  por  aquele  instante,

tornando-o uno ao  Nó Universal.  O mesmo ocorre com Haroldo de Campos,

entretanto, não é uma figura divina que o faz compreender a maquinaria, mas o

próprio raciocínio reflexivo.  Ao fim,  próximo da extinção e renascimento do

Universo,  Haroldo  compreende  o  funcionamento  cíclico  cósmico,  embora

também  não  entenda  o  porquê  nem  o  que  move  tal  Universo  em  Fênix,

deixando, ainda, uma gigantesca lacuna para suas perguntas que não foram e não

serão respondidas. Além disso, abre um vão, no qual uma tênue linha imprime

vestígios de uma nova possível aliança com o divino devido ao tempo cíclico

(religiões orientais) e ao constante e infinito renascer de e em Cristo (religiões

Cristãs). 

No momento do fim do Universo, o átimo de segundo que a Dante foi

possível  agraciar  e  compreender,  também  foi  alcançado  por  Haroldo.  Mas,

diferentemente de Dante que se funde em Deus e depois torna-se indivíduo e

individual  novamente  seguindo  sua  vida,  Haroldo  funde-se  no  Universo  em

forma de poeira cósmica, em virtude do fim desse Universo. Todavia, por ser um

Universo-fênix, a partir do momento do renascimento cósmico, Haroldo, pelos

seus restos mortais – a poeira cósmica -, torna-se matéria prima do novo  big-

bang, parte intrínseca, figurativamente, deste novo Universo. 

Dante se faz, assim, precursor de Haroldo ao propor, ao longo de sua

época  e  munido  das  certezas  cósmico-científico-religiosas,  uma  maquinaria
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regente Universal, à qual todos os seres estão sujeitos. Um absoluto que, devido

ao  seu  contexto,  seria  inevitavelmente  Deus.  É  nessa  proposta,  cujo  fim  é

compreender a organização cósmica,  que evidencia sua angústia em busca de

respostas, tanto pessoais como universais. Haroldo, situado em um contexto em

que  a  ciência  praticamente  abdica  quase  totalmente  do  divino  e  enxerga  o

Universo sob automanutenção, mesmo que o poeta mantenha-se em uma posição

agnóstica, ele transfere ao presente o artefato  Máquina do Mundo, atualizando

suas  condições  e  suas  ações  funcionais  de  acordo  com  os  conhecimentos

disponíveis e as teorias que se sobressaem por meio de comprovações empíricas.

Desse modo, Haroldo transfere e atualiza Dante a partir de uma nova visão e de

um novo repensar. 

Essas  obras,  para  seus  contextos  científico-religiosos,  socioculturais  e

poéticos, são de grande peso para o constante repensar, seja das alegorias e da

maquinaria do Deus dantesco, seja do cíclico proposto por Haroldo. É relevante

lembrar que a cosmologia, desde seus primórdios, é a única área da ciência em

que o místico  e  o não-empírico,  mesmo que escasso no contemporâneo,  são

parte  intrínseca.  Ao  fim,  embora  a  incessante  reflexão  leve  a  rumos  sem

respostas suma e certa, trazendo a agonizante dúvida, e mesmo que tal dúvida

corroa e corrobore o vazio absoluto, paradoxalmente,  Haroldo acredita,  como

única certeza pessoal, em uma pluralidade relativa, que, sobre a possibilidade de

repensar a maquinaria cósmica regente do Universo, “a verdade não há”. 
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ABSTRACT:  Corpus of this study are The Divine Comedy of Dante Alighieri and
the world machine rethought, of Haroldo de Campos.  We seek to understand
aspects  of  the operations  of  cosmic  machinery,  from the seizure  of  relations
between the poems of sociocultural concepts that underlie them, as well as their
world views: Dante / Renaissance and haroldian / contemporary. It is based on
theoretical and critical texts of both the physical area, much of the literature in
order to assimilate elements and tools necessary for analysis and interpretation.
Note that talking points and Dantesque poetic elements present themselves in
haroldian work, exposing not only the intrinsic timeless relationship of the poets,
but also the amalgam of us crucial in building their machines in the world .

KEYWORD:  The  Divine  Comedy.  The  World  Machine  Rethought.
Cosmopoetry.
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Adivinhas de Rimbaud

                                                                           

Riddles by Rimbaud

Mônica Genelhu Fagundes1

RESUMO:  Este  artigo  propõe  uma  leitura  dos  poemas  em  prosa  de  Arthur  Rimbaud  como
recriações do gênero tradicional da adivinha. Votado à abertura e ao deslocamento, ele se revela
ideal  para  a  expressão  de uma  poética  que renega  a  instância  do real  como totalidade  dada e
logicamente  resolvida,  concebendo-a  como  espaço  de  liberdade,  de  mistério,  de  enigma  e,
finalmente, de criação. A investigação sobre o poema em prosa como forma (bem como sobre o
poema em prosa rimbaudiano em suas especificidades) retoma o estudo consagrado de Suzanne
Bernard  e  se  desenvolve  em clave  interdisciplinar,  amparando-se  na  reflexão  sobre  a  imagem
empreendida por Georges Didi-Huberman no campo da Teoria da Arte  e nos apontamentos  de
Johan Huizinga sobre o jogo.
PALAVAS-CHAVE: Arthur Rimbaud; Poema em prosa; Adivinha

“que sepa abrir la puerta y salir para jugar”

                                               (Julio Cortázar)

Rimbaud escreve como quem abre uma porta. Gesto de liberdade ante a realidade
asfixiante definida pela sociedade burguesa na segunda metade do século XIX, com sua
moral tacanha e hipócrita, com seu gosto pelo medíocre e pelo ordinário, com seu ideal
castrador e muito pouco humano de uma civilização baseada no trabalho compulsório, na
sede  incontida  de  lucro  e  numa  razão  técnica  alçada  ao  panteão  dos  deuses.  Atitude
subversiva,  revolucionária,  mesmo,  de ruptura  com um mundo  saturado,  absolutamente
explicável  e  explicado,  previsível  e  pré-formatado  pelo  Positivismo  determinista  e
científico: “Assez vu. (...) Assez lu. (...) Assez connu” (RIMBAUD, 1998, p. 224), como o
poeta  diria  em “Départ”.  Ato  inaugural  desse  “Novíssimo  Prometeu”  (para  dizer  com
Murilo Mendes, que tanto bebeu em Rimbaud), que se faz  “voleur de feu” (RIMBAUD,
1975, p. 114), novo herói fundador – ainda trágico – de uma nova civilização, utópica por
excelência, indeterminável em seus princípios, deslizante, preservada de toda e qualquer
delimitação ou definição, cifrada e recifrada, desconhecida, inapreensível como um enigma,
inassimilável e fugidia: livre.

Realidade alternativa que, no entanto, não parece estar exatamente fora do claustro
burguês, como espaço distante, diverso, metafísico, fora do mundo – “On ne part pas –
Reprenons  les  chemins  d’ici.”  (RIMBAUD, 1998,  p.  138),  diz  Rimbaud  em “Mauvais
sang”; mas em seu interior mesmo, como potência à espera, porta a se abrir em cada coisa,
infinito talvez insuspeitado no finito. Realidade outra, sim, que não é, porém, rota de fuga,
quando muito de desvio; não irrealidade, mas real ainda, produto – jamais pronto, sempre a
refazer-se – de uma operação que sobre as coisas mesmas se cumpre, operação de visão e
de escrita, de criação e transformação, operação de jogo.

1 Professora Adjunta de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio De Janeiro. Mestre e Doutora
em Ciência da Literatura (Literatura Comparada) pela UFRJ.
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Prática  subversiva,  por  inútil  e  desinteressada,  em  que  o  prazer  e  a  vontade
substituem o dever e a necessidade. Prova de que o homem é mais do que força produtiva e
necessidade biológica, de que pode fazer dos objetos que o cercam mais do que elementos
funcionais  à  disposição,  e  transformar  o mundo que habita  num ambiente  criado à sua
maneira. O jogo instaura no mundo da razão e do trabalho um intervalo, tanto de tempo
como de espaço, em que vigoram outras regras, em que os corpos já não servem senão a si
mesmos, em que o mundo perde sua séria rigidez e se torna maleável, como no faz-de-
conta das crianças, em que a imaginação produz a realidade. Como nos poemas em prosa
de Rimbaud: “Je me crois en enfer, donc j’y suis.” (RIMBAUD, 1998, p. 146), anuncia o
poeta em “Nuit de l’enfer”. Em “Royauté”, descreve mesmo a brincadeira:

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient
sur la place publique. “Mes amis, je veux qu’elle soit reine !” “Je veux être reine!” Elle
riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve terminée. Ils se pâmaient
l’un contre l’autre.
En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent sur les
maisons,  et  toute  l’après-midi,  où  ils  s’avancèrent  du  côté  des  jardins  de  palmes.
(RIMBAUD, 1998, p. 226) 

No espaço demarcado do poema, eles brincam: querem ser reis e o são. No faz-de-
conta, o mundo se abre em possibilidades, e qualquer um pode ser rei, mendigo, poderoso
demiurgo, e um lençol pode ser manto de rainha,  espectro de fantasma, lona de circo...
Ação de deslocamento que está mesmo na essência do jogo, que se baseia, segundo Johan
Huizinga, “na manipulação de certas imagens, numa certa ‘imaginação’ da realidade (ou
seja, a transformação desta em imagens)” (HUIZINGA, 2000, p. 7).

Feitas  imagens,  as  coisas  se  tornam  mais  do  que  elas  mesmas;  desafiam  todo
determinismo  de  forma,  uso,  sentido;  revelam  em  si  o  outro,  não  como  superação
transcendente, mas como reflexividade auto-irônica. Exercício magnífico de liberdade, mas
também trágico  dilaceramento  que Rimbaud  encena em si  mesmo com seu impactante
“J’est un autre.” (RIMBAUD, 1975, p. 113), da famosa carta de 15 maio de 1871 a Paul
Demeny. Apenas ponto de partida, em obediência à regra enunciada na mesma Lettre du

voyant (Carta do Vidente), espécie de manual de instruções deste grande jogo que é toda a
poesia de Rimbaud, segundo a qual “la première étude de l'homme qui veut être poète est sa
propre connaissance, entière” (RIMBAUD, 1975, p. 113). Rimbaud começa, assim, por si
mesmo,  descobrindo  no  cerne  de  sua  identidade  a  alteridade,  num  processo  de
desintegração e descentramento do sujeito que mais tarde se estenderá ao mundo como um
todo.

Empresa dirigida por aquela que parece ser a principal regra contida na  Lettre du

Voyant: “le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les
sens”  (RIMBAUD,  1975,  p.  113).  Emblemática  da  perversão  dessa  poética  em que  o
desregramento  se  faz  regra,  a  recomendação  de  Rimbaud  aponta  para  uma  necessária
transformação  do  modo  de  apreensão  do  mundo  a  partir  de  uma  transformação  dos
instrumentos – os sentidos – que facultam essa apreensão. Alteração indispensável para que
o poeta se torne voyant, termo a que Rimbaud não parece atribuir um sentido propriamente
místico,  de transcendência,  mas  usar,  antes,  para marcar  um contraste,  para definir  um
modo de ver alternativo àquele que caracteriza uma concepção racional do mundo, que tudo
converte em conceitos, tomando as imagens que se oferecem ao olhar apenas como um
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meio, instrumental necessário para ligar as coisas à sua noção abstrata. Segundo Suzanne
Bernard

A habilidade suprema, aqui, consiste em suma em desintelectualizar a visão. Rimbaud,
em quem as faculdades da infância são ainda tão poderosas, tem esse dom maravilhoso
de poder esquecer tudo que sabe, todas as noções aprendidas que poderiam se interpor
entre seu olho e o quadro que a realidade lhe oferece. (BERNARD, 1994, p. 194)

Como o olhar da criança, diante do qual o mundo é ainda muito novo, o de Rimbaud
é sensível ao que os surrealistas chamariam mais  tarde de um “maravilhoso cotidiano”,
inerente ao real, perceptível (para um certo modo de olhar) nos seus elementos mais banais.
Descoberta de um invisível no visível, do desconhecido no conhecido, algo que o conceito
elude mas a imagem revela. E que constitui a essência de um regime de visão – de vidência
– para o qual o ato de ver não se limita à operação física e passiva de sensibilização da
retina pela luz e decodificação cerebral  do dado sensorial,  mas se faz ação criadora de
imagens, capaz de conceder a cada coisa sua alteridade potencial, de reconhecer em toda
forma aparentemente dada um informe que lhe preserva a capacidade de estar sempre a
formar-se, a transformar-se em outras. De fato, trabalho de vidência – Rimbaud escreve “je
travaille à me rendre voyant” (RIMBAUD, 1975, p. 113) – em que atuam não só os olhos e
o cérebro, mas também a memória, a imaginação, o desejo.

Mas  não  se  encerra  aí  a  empreitada:  transformada  a  apreensão  do  real,  faz-se
necessária uma nova maneira de dizê-lo, e o poeta, já feito vidente, deve agora descobrir
uma língua capaz de traduzir suas visões e uma forma capaz de comportá-las. Visões que
melhor  seria  chamar  vislumbres,  sempre  a  sugerir  o  provisório,  o  acidental,  o  fugaz;
imagens a que não se dá completude, de que se mostra o processo, o trabalho dinâmico de
uma  formação  que jamais  chega  ao  fim,  que  jamais  se  fecha  numa  estrutura  definida,
reconhecível, conceituável. Fragmentos: formas que se abrem para o informe, que revelam
o  vazio  de  que  podem  surgir  outras  tantas  formas.  Imagens  enigmáticas,  inominadas,
indomesticáveis,  em vertigem, que só mantendo essa virtuosidade podem ser traduzidas
para  a  linguagem  das  palavras.  Expressas  aí  em  jogos  dissonantes  de  sinestesia,  de
paradoxo, em fórmulas que sugerem sem dizer,  em nomes que,  longe de fixar,  deixam
circular os sentidos: o desregramento feito verbo.

O poema tradicional, em sua forma clássica, não o tolera. “Les inventions d'inconnu
réclament  des  formes  nouvelles.”  (RIMBAUD, 1975,  p.  114),  proclama Rimbaud.  Este
desconhecido que o vidente descobre no conhecido, subvertendo-o, desafiando-o, não pode
ser enunciado pelas plácidas formas da convenção. A uma subversão corresponde a outra:
atitude nova diante do mundo, nova percepção do real, nova linguagem que a traduza, nova
forma  que  a  ordene.  A  rebeldia  não  é  gratuita.  As  formas  fixas  da  poesia,  os  versos
metrificados,  as  estruturas  pré-determinadas  e  regulares  de  fato  não  parecem  aptas  a
comportar imagens que estão constantemente a desafiar a si mesmas, forjando-se na tensão
entre a forma e sua dissolução, o sentido e o absurdo, o conhecido e o desconhecido, numa
experiência crucial em que o limite entre a criação e o extermínio se atenua a ponto de,
muitas vezes, se anular.

Mais do que o verso livre, que Rimbaud usa em alguns poemas, como “Départ”,
“Marine” e “Mouvement”, os três de Illuminations, é o poema em prosa que parece mais
propicio à expressão do poeta vidente. Já de início porque a ética mesma de sua forma
compartilha com as imagens de Rimbaud a condição indecidível. Como definir esta forma
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limítrofe, em constante tensão, erguida na estreita passagem de um combate? Entre a prosa
e a poesia, não sendo nem uma nem a outra, sendo as duas, o poema em prosa, ao menos
como praticado  por  Rimbaud,  parece  ser,  como as  imagens  da  sua  poesia,  uma forma
descentrada, a pôr em jogo e em risco os seus limites oblíquos de forma e informe. Tensão
que Suzanne Bernard, uma das pioneiras no estudo do poema em prosa como gênero, capta
e assim enuncia:

O poema em prosa quer ir além da linguagem, e se serve da linguagem; quer romper a
forma, e      cria formas; quer escapar à literatura, e eis que se torna um gênero literário
catalogado. É esta contradição interna, esta antinomia essencial que confere a ele o
caráter de uma arte icárica, que tende a uma impossível superação de si mesma, por
meio de uma negação de suas próprias condições. (BERNARD, 1994, p. 13)

Seja por essa dinâmica de permanente tensão interna, seja pelo ritmo mais fluido
próprio da prosa, o poema em prosa parece acolher, melhor do que os versos (mesmo os
livres), as imagens de Rimbaud, em constante formação e transformação, nunca prontas,
nunca estáveis numa estrutura definida e fechada, sempre improvisos a se ensaiar, a se pôr
à prova. Segundo Clive Scott, “uma das qualidades fundamentais do poema em prosa é sua
capacidade  de  preservar  sua  natureza  acidental,  sua  novidade  incontrolável”  (SCOTT,
1989, p. 286). Se tal atributo lhe é conferido pelas imagens que o constituem ou se é ele que
a elas transmite tal propriedade é discussão que só nos poderá fazer resvalar na tautologia: a
questão é que o poema em prosa rimbaudiano parece celebrar o perfeito encontro de um
discurso e uma forma.

Essa afinidade se verifica também num outro sentido, ainda concernente à natureza
das imagens de Rimbaud. Fragmentárias,  incompletas, elas não cabem no verso, que as
falseia  e  ameniza,  atribuindo-lhes,  pelo  ritmo,  pela  quebra,  uma  unidade  que  em tudo
contradiz  seu  ideal  de  forma  aberta,  de  forma  que  comporta  o  informe.  Em  termos
estruturais porque, postas em verso, por mais que seu sentido escape, por mais herméticas
que se possam mostrar, as imagens se insinuam completas, como se se bastassem em si
mesmas,  independentes.  Já  encadeadas  num  poema  em  prosa,  estrutura  cujo  senso  de
unidade não mais está em cada verso, mas no seu conjunto, definido este por uma cadência
que não é pré-determinada ao poema como nas formas clássicas da poesia, mas reconhecido
apenas no momento mesmo de sua leitura, as imagens não mais constituem um todo em si
mesmas, revelando-se partes interdependentes entre si e cujo sentido depende do todo do
poema, só nele podendo completar-se. Desfecho harmônico que Rimbaud o mais das vezes
frustra, fazendo suas imagens passarem de partes de um todo reconhecível a fragmentos de
um conjunto que se revela impossível, abrindo-se para o vazio, aniquilado como em “Les
ponts”:

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés,
d’autres   descendant  ou  obliquant  en  angles  sur  les  premiers,  et  ces  figures  se
renouvelant  dans les  autres  circuits  éclairés  du canal,  mais  tous  tellement  longs et
légers que les rives, chargées de dômes s’abaissent et s’amoindrissent. Quelques-uns
de  ces  ponts  sont  encore  chargés  de  masures.  D’autres  soutiennent  des  mâts,  des
signaux,  des  frêles  parapets.  Des accords  mineurs  se  croisent,  et  filent,  des  cordes
montent  des berges. On distigue une veste rouge, peut-être d’autre costumes et des
instruments  de  musique.  Sont-ce  des  airs  populaires,  des  bouts  des  concerts
seigneuriaux, des restants d’hymnes publics? L’eau est grise et bleue, large comme un
bras  de  mer.  –  Un  rayon  blanc,  tombant  du  haut  de  ciel,  anéantit  cette  comédie.
(RIMBAUD, 1998, p. 238)
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A súbita conclusão do poema, raio que irrompe do céu interrompendo a visão e
instaurando  o  silêncio,  nega  a  esperança  final  de  revelação  de  suas  imagens,  partes
imprecisas, dúbias, incertas, constituintes de um cenário que poderia conferir-lhes sentido,
mas que, implodido, condena-as ao estatuto de fragmentos cujo significado é uma lacuna,
uma ausência.

Esta ausência, porém, não se faz sentir apenas por “fechos” como o de “Les ponts”,
que recusa a explicação da cena que o poema sugere e a desmascara como isso mesmo:
cena, comédia. A desconstrução da ilusão com uma conseqüente abertura para o vazio se
faz presente em muitas imagens dos poemas em prosa de Rimbaud, motivada pelo desafio à
unidade que sua forma proclama. Para compreender este processo, convém retomarmos a
comparação com a poesia metrificada, agora em termos de sentido e referencialidade. O
verso dispõe de recursos, sobretudo de musicalidade, que faltam à prosa – mesmo à prosa
poética – para produzir a ilusão de uma união entre palavra e coisa, expressão poética e
referente real, conseguindo, assim, com maior sucesso, criar uma impressão de completude
da imagem, que parece preencher-se da coisa mesma que representa. Não é esta a operação
das imagens rimbaudianas, que jamais buscam a ilusão da unidade, de uma plenitude que as
castraria, que as fixaria como unívocas, que as despojaria de sua potência de alteridade.
Elas não querem parecer mais do que imagens, não querem se colar a coisa alguma, não se
querem  definir.  São  imagens  autênticas,  no  sentido  que  Walter  Benjamin  conferia  à
expressão e que o teórico de arte Georges Didi-Huberman retomou (DIDI-HUBERMAN,
1998). Conscientes  de si mesmas,  auto-críticas,  revelam o trabalho de perda – da coisa
mesma – que implica sua própria formação, reconhecem o vazio que as constitui, ostentam
sua falta,  sua lacuna,  a incompletude que lhes garante a liberdade de multiplicar-se em
sentidos sem jamais fixar-se em algum, permanecendo em suspenso, à deriva, em jogo.

Jogo autêntico que, nos diz Johan Huizinga, “possui, além de suas características
formais e de seu ambiente de alegria, um outro traço dos mais fundamentais, a saber, a
consciência,  mesmo que seja latente,  de estar ‘apenas fazendo de conta’.” (HUIZINGA,
2000, p. 26). Elemento essencial ao ludismo de Rimbaud, esse saber irônico e dilacerador
se manifesta mais explicitamente do que em qualquer outro poema em “La Vierge Folle”, o
primeiro dos delírios de Une saison en enfer. O que Rimbaud parece pôr aí em jogo é sua
própria  biografia,  feita  em  fragmentos,  deslocada,  transfigurada  em  imagens.  Em  sua
viagem ao  inferno,  o  poeta,  à  moda  de  Dante,  encontra  um companheiro  e  ouve  seu
testemunho.  Sua  história,  porém,  parece  fazer  referência  a  acontecimentos  da  vida  de
Rimbaud e Verlaine, de tal modo que o leitor é conduzido a associar Verlaine à figura da
virgem louca  e  Rimbaud  à  de  seu  “époux  infernal”.  O poema  faz-se,  assim,  palco  de
encenação  para  a  fórmula  do  “J’est  un  autre.”,  exercício  do  poeta  vidente  que,  num
“dérèglement de tous les sens”, se desdobra em outros e desloca seu olhar para se ver como
outro,  se ver sendo visto,  ver o outro – ele  mesmo – como este  o vê.  Estranhando-se,
revelando-se  como  enigma  –  “j’étais  sûre  de  ne  jamais  entrer  dans  son  monde”
(RIMBAUD, 1998, p. 154-5) , recorda a virgem louca – mas, sobretudo desmascarando-se
como quem joga, numa estratégia duplamente perversa, já que a quebra da ilusão se faz por
meio do elemento mesmo que poderia servir pra reforçá-la. A personagem do companheiro
de inferno que, a princípio, poder-se-ia pensar, atuaria como recurso de verossimilhança, de
confirmação de que a estadia no inferno fora mais do que um puro delírio do eu, de fato
incursão no metafísico, é justamente o instrumento por meio do qual se vai tornar explícita,
consciente,  a  natureza  ilusória  desta  experiência,  tornando-a  de  fato  jogo.  Como outro
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falando  de  si  mesmo,  mas  um  si  mesmo  que  já  é  apenas  máscara  nesse  jogo  de
representações  em  que  o  eu  se  dilacera  e  para  sempre  se  perde,  Rimbaud  desvela  o
mecanismo  de  seu  faz-de-conta  poético:  “Je  voyais  tout  le  décor  dont,  en  esprit,  il
s’entourait; vêtements, draps, meubles: je lui prêtais des armes, une autre figure. Je voyait
tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu créer pour lui.” (RIMBAUD, 1998, p. 292). A
consciência da ilusão não significa, porém, sua destruição e o fim do jogo; ao contrário,
gera uma tensão que o constitui enquanto tal.

Tensão lúdica entre a imagem e a realidade,  a ilusão e sua quebra,  a forma e o
informe, o preenchimento e o vazio, a unidade e a fragmentação, o poema e o silêncio que
se encena na estrutura mesma do poema em prosa, cara a Rimbaud, que soube tão bem –
recordemos nossa epígrafe cortazariana: “que sepa abrir la puerta e salir para jugar” – abrir
a porta do verso para abrir a porta do mundo e brincar com as formas,  as imagens,  os
sentidos de um e outro. 

Seus jogos de encenação e enigma, rimbaudiana imaginação da realidade, parecem
encontrar seu espaço ideal na forma tensa, porém flexível, do poema em prosa, que em
Rimbaud se aproxima, muitas vezes, do modelo da adivinha, sobretudo em “H”, poema em
que se vão encadeando pistas para se propor, ao fim, o desafio à solução do enigma:

Toutes  les  monstruosités  violent  les  gestes  atroces  d’Hortense.  Sa  solitude  est  la
mécanique érotique, sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance d’une
enfance elle a été, à des époques nombreuses, l’ardente hygiène des races. Sa porte est
ouverte à la misère. Là, la moralité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en
son action – ô terrible frisson des amours novices sur le sol sanglant et par l’hydrogène
clarteux ! trouvez Hortense. (RIMBAUD, 1998, p. 214)

Fórmula desafiadora que já recebeu variadas respostas, nenhuma seguramente comprovada,
nenhuma absolutamente refutada, permanecendo todas no suspense em que as mantêm as
imagens  abertas  de  Rimbaud.  Imagens  que,  neste  poema,  insinuam a  existência  dessa
misteriosa Hortência, mas que só como ausência a retêm e podem revelá-la, de modo que o
desafio final do poema poderia a elas mesmas se dirigir, criando-se assim na composição
aquela tensão tão própria da poesia de Rimbaud e do poema em prosa como forma.

Também a adivinha é estrutura em tensão.  Afirmação não assertiva,  ela diz sem
dizer, constrói-se como discurso em torno do silêncio, congrega imagens para dar forma ao
vazio,  define  sentidos  cuja  consumação  não  conhece  senão  como  falta,  desejo  de
preenchimento que em si retém apenas como perda, expressa num simples “o que é, o que
é?” a que só a solução do enigma poderá, talvez, satisfazer. E, mesmo assim, satisfazer ao
reconvocar a pergunta, transposta na explicação que acompanha, o mais das vezes, a sua
resposta, que, em si mesma, parece não se bastar. A adivinha configura-se, assim, como
forma à  deriva,  cujo eixo de sentido  está  constantemente  deslocado:  na resposta  ao se
propor a pergunta, na pergunta ao se proclamar a resposta.

Círculo vicioso criado por um jogo de aparecimento e desaparecimento, mostrar e
esconder, que se encena não apenas na estrutura da charada, mas também em cada imagem
que constitui o seu discurso, seja esta charada o desafio crucial  que a Esfinge propõe a
Édipo: “O que é que pela manhã caminha sobre quatro patas, ao meio-dia sobre duas e à
tarde sobre três?”, seja o aparentemente ingênuo enigma contido no folclórico “O que é, o
que é? Tem escama mas não é peixe, tem coroa mas não é rei.”. Estas imagens, embora
infinitamente menos sofisticadas do que aquelas dos poemas em prosa de Rimbaud, são,
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como  elas,  incompletas,  resistentes  a  todo  esforço  de  unidade,  seja  nos  moldes  da
referencialidade,  em que  a  imagem  se  colaria  à  coisa  mesma  que  representa,  seja  em
relação às outras imagens com as quais ela tenderia a formar um conjunto harmônico. 

Construídas como cifras a partir de uma fragmentação de seu referente real e de sua
subseqüente transposição para uma estrutura verbal ambígua, numa operação em que se
sucedem,  portanto,  uma  divisão  e  uma  multiplicação  rumo  a  uma  pluralidade
potencializada,  estas imagens são,  ao mesmo tempo,  menos e mais  do que dizem, mas
jamais a coisa mesma. O homem não é, de fato, definido em sua plenitude pelo discurso da
esfinge, assim como o abacaxi não o é pelo da adivinha popular: há ali apenas fragmentos
de tais elementos reais; fragmentos que a fórmula enigmática tende a esparzir ainda mais
por meio de uma ampliação figurativa de sentido das palavras que os representam. Jogo que
só pode funcionar – ou seja, tornar-se passível de decifração – se o jogador intuir  este
mecanismo de fragmento e ambigüidade que o constitui. Conseguirá chegar, então, a uma
unidade, a da resposta, que supostamente sintetiza a pluralidade imagética da pergunta. Esta
resposta, porém, é freqüentemente percebida – mesmo por aquele que a adivinha – como
um logro, exercício de um truque necessário para concluir um jogo que, na verdade, como
já vimos,  não se fecha,  sobretudo porque toda resposta de uma adivinha – operação de
imagem – permanece ainda imagem; e só enquanto imagem não convertida em conceito é
aceitável como resposta.

Fica deste  modo preservada uma abertura  de forma e  de sentido que em certas
adivinhas de Rimbaud se faz ainda mais explícita e subversiva, porque expressa como uma
espécie  de  provocação.  Em composições  como “Les  ponts”  (que já  lemos),  “Fleurs”  e
“Parade”, que, embora não tanto como “H”, também se assemelham a charadas, o poeta
feito interrogador parece depositar tal confiança na indecidibilidade de suas imagens, em
sua invulnerabilidade a definições redutoras e conclusivas, que anuncia, no título mesmo
dos  poemas-adivinha,  sua  solução.  Os  poemas-enigma  de  Rimbaud  passam a  encenar,
assim, entre seu corpo e seu título, o círculo vicioso que caracteriza o discurso da adivinha
em seu inerente descentramento. E, de fato, a inversão da ordem de pergunta e resposta não
parece enfraquecer minimamente a potencialidade de diferença das imagens que compõem
os poemas:  pelo  contrário,  testa-a  e  comprova-a,  numa experiência  que faz  reconhecer
como  imagens  também  autênticas,  também  abertas,  os  próprios  títulos  a  princípio
referenciais destes poemas, que, deslocados, ao invés de solucionarem seu enigma, acabam
de cifrá-lo. 

É o que ocorre em “Fleurs”, poema cujo sentido parece trabalhado justamente pela
tensão criada entre seu corpo e seu título, calcada no eixo que liga, na estrutura da adivinha,
pergunta e resposta. E se repete, embora com um mecanismo diverso, em “Parade”, poema
cujas imagens  poderiam parecer  mais  referenciais  e,  portanto,  determináveis,  induzindo
leitores  a pensar que seria  possível  identificar  a  tal  parada para a qual o título  aponta.
Ilusão, porém, que o poeta logo dissipa, frustrando os possíveis méritos de adivinho de seus
leitores, sem dar-lhes a chance de pô-los à prova, anunciando no fecho do poema: “J’ai seul
la clef de cette parade sauvage.” (RIMBAUD, 1998, p. 214). 

O sentido se conserva, assim, como enigma, o que parece ser mesmo a vontade de
Rimbaud, inventor de imagens que se revelam autenticamente livres, repositórios seguros
do desconhecido no conhecido, do invisível no visível, da utopia do poeta vidente cifrada
em seus poemas em prosa. Signos da liberdade como uma porta aberta: convite ao jogo.
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ABSTRACT:  This  paper  proposes  an  analysis  of  Arthur  Rimbaud’s  prose  poems  as
recreations of the traditional genre of the riddle. Devoted to openness and displacement, the
genre becomes ideal for the expression of a poetic discourse that denies the instance of real
as a given and logically resolved totality and conceives it as a space of freedom, mystery
and, finally,  creation. The investigation on prose poem as a form (as well as Rimbaud’s
prose poem in its specificities) resumes the well known study on the matter by Suzanne
Bernard and expands in an interdisciplinary key, supported by the reflection on image taken
by Georges Didi-Huberman in the field of Art Theory as well as Johan Huizinga’s notes
about playing.
KEY-WORDS: Arthur Rimbaud; Prose poem; Riddle
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Naufrágio Com Espectador (Sobre “O Infinito”, De Leopardi)

Shipwreck With Spectator: On Leopardi´s ( L´infinitto)

Emílio Maciel1

RESUMO: 

Leitura de “O Infinito”, de Leopardi, este ensaio se propõe a analisar o complexo jogo
de simetrias que atravessa o poema, tomando como ponto de partida a incessante tensão
entre linguagem e realidade exposta e dramatizada no sinuoso movimento de seus 15
versos.

PALAVRAS-CHAVE: lírica,  modernidade, romantismo, tropo.  

“Not with a bang, but a whimper” (Eliot) 

                                                                                                                  Para Duda Machado

“Sempre a mim foi caro este ermo monte

E esta sebe, que de tanta parte 

Do último horizonte o olhar exclui. 

Mas sentado e mirando intermináveis  

Espaços além dela e sobrehumanos 

Silêncios, e profundíssima calma,

Eu no pensar me finjo; onde por pouco 

O coração não se apavora. E como o vento 

Ouço ruflar por estas plantas, eu aquele

Infinito silêncio a esta voz 

Vou comparando: e me recordo o eterno

E as mortas estações, e a presente 

E viva, e seu rumor. É assim que nesta 

Imensidão se afoga o pensamento: 

E o naufragar me é doce neste mar.”

(Giacomo Leopardi, O infinito) 2

1 Emílio Maciel é doutor em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e 
professor de Teoria Literária no Instituto de Ciências Humanas e Sociais (ICHS) da Universidade Federal 
de Ouro Preto (UFOP).

2 L´infinitto//Sempre caro mi fu quest´ermo cole,/E questa sebe, che de tanta parte/Dell´ultimo orizzonte
Il  guardo  esclude./Ma  sedendo  e  mirando,  interminati/Spazi  di  là  da  quella,  e  sovrumani/Silenzi,  e
profondissima quiete/Io nel pensier me fingo; ove per pouco/Il cor no si spaura. E como Il vento/Odo
stormir  tra  queste  piante,  io  quello/Infinito  silenzio  a  questa  voce/Vo  comparando:  e  mi  sovvien  l
´eterno,/E le morte stagioni, e la presente/E viva, e Il suon di lei. Così tra questa/Immensità s´annega Il
pensier mio:/E Il naufragar m´è dolce in questo mare. 
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Com seus 15 versos ágeis e inquietantes, “O infinito”, de Giacomo Leopardi, é não
apenas a peça mais célebre e comentada do seu autor como também um ponto de partida
privilegiado para a discussão em torno do Romantismo, incrustado que se acha em uma
frágil  zona de contato  entre  o prosaico e o especulativo,  entre  circunstância  e salto
hiperbólico. Tendo como ponto de partida uma cena aparentemente banal e cotidiana,
em que o sujeito detém momentaneamente o olhar sobre a colina e a sebe da cidade
onde nasceu, a tranquilidade que dá o tom das 3 primeiras linhas, encerradas por um
ponto que as isola e distingue das 12 restantes, terá logo que ceder terreno à ansiedade
provocada por um encadear quase ininterrupto de irregularidades rítmicas, através do
qual as proposições transbordam repetidamente a delimitação dos versos. Artifício que
responde em larga medida pela forte sensação de iminência que domina o texto, ao abrir
pequenos  precipícios  bem no  meio  das  frases  e  desenhar  com isso  uma   assíntota
obsessiva entre métrica e sentido, a prolongada hesitação que daí decorre força a leitura
em voz alta a estar sempre um passo além daquilo que virá, instaurando assim outra
poderosa defasagem entre o ler e o dizer, e fazendo do primeiro quase o prolongamento
lógico da ansiedade da voz em primeira pessoa conduzindo os versos. Por outro lado, se
lida como um eco diferido de um percurso narrativo mais genérico, esse mesma quebra
contínua de expectativa, de uma linha a outra, traduz com rara perfeição o vertiginoso
movimento de saída de si mesmo que os versos descrevem, movimento que, uma vez
vencida a enganosa tranquilidade do pseudo-terceto introdutório, parece caminhar no
sentido de exorbitar qualquer medição possível, ao confrontar a placidez da sebe do
segundo  verso  com  realidades  que  reduzem  as  medidas  subjetivas  a  uma  quase
insignificância.  Até  culminar  no  instante  em  que,  não  mais  dispondo  de  qualquer
referência  palpável  em  que  deter  seus  olhos,  o  sujeito  se  deixa  paradoxalmente
comprazer-se nessa inesperada perda de domínio, que sela também a diástole do verso
como moldura de um derradeiro enunciado de sentido completo. De certo modo, em que
pese o persuasivo ganho de assertividade que daí decorre, no momento em que a frase
estanca  de  súbito  a  inquietação  –  menos  por  conseguir  derrotá-la  do  que  por  ter
aparentemente desistido de lutar com ela –, o que se torna flagrante, finda a leitura,
revela-se como o exato oposto simétrico da situação inicial,  elo reforçado ainda pelo
inequívoco  parentesco  sintático  entre  os  versos  1  e  15;  entre  todos  aqueles  que
constituem o poema em questão, os únicos que abrigam por inteiro frases com início,
meio e fim. Ressalvada a flagrante discrepância entre o que esses versos enunciam – ou
talvez por isso mesmo –,  não há dúvida de que ambos contribuem de maneira decisiva
para a totalização narrativa do percurso, delineando uma espécie de curva em espiral
unindo e tensionando os dois extremos: desenho que, ao iniciar-se com uma sebe que já
opera por si só como signo de uma provisória pacificação entre  natureza e cultura –
servindo de moldura e anteparo para o olhar do sujeito, e ao mesmo tempo elidindo do
seu mecanismo sensorial a linha descomedida do horizonte – irá recuando aos poucos
em  favor  de  uma  radical  desfamiliarização  da  paisagem  do  entorno,  pela  qual  se
consuma o salto extático do eu para além dos limites demasiado humanos da cena do
princípio.  Selando  então  a  primazia  do  imaginado  sobre  o  puramente  visto,  essa
intrincada  sequência  de  tensões  alastra-se  desde  a  cadência  dos  versos  até  a
desproporção  de  objetos  que  o  poema  confronta,  e  conhece  sem  dúvida  uma
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cristalização poderosa na violenta metaforização da realidade como um imenso mar no
qual o eu naufraga, síntese em que se pode enxergar também o epítome da irreversível
perda  de  solidez  que o texto  dramatiza,  correndo de  par  ao ricochete  perpétuo  dos
signos uns sobre os outros. Giro que perfaz portanto também um inusitado quiasmo
entre estados físicos e níveis ontológicos, no qual o liquefazer assinala a compreensão
dos  limites  exteriores  enquanto  mera  concretização  de  virtualidades,  como  grande
termo-pivô dessa passagem,  está  exatamente  a  emergência  da faculdade imaginativa
como uma força apta a enfraquecer e, porque não, até aniquilar de uma vez por todas a
segurança da percepção imediata, revelada assim apenas como a fachada que esconde
e/ou modula a ofuscação daquilo que não tem limite, e por isso mesmo trava qualquer
chance de transição suave entre o apreender e o compreender. E ainda assim, que, uma
vez encapsulada em frase nominal gnômica(“E o naufragar me é doce neste mar”), essa
síntese nada fique a dever em delicadeza ao fecho de uma canção idílica, é um efeito
que apenas reforça a complexidade e dificuldade do trajeto como um todo, que, tendo
como linha de largada a paisagem-ônfalo de Recanati, irá se completar num verso onde
se pode também reconhecer uma versão in extremis da graça-sob-pressão, ao anunciar o
paradoxal consórcio do mundo com o sujeito que nele se dispersa. 

Em  mais  de  um  sentido,  seja  pelo  virtuosismo  com  que  ressignifica  e  torna
inapelavelmente estranhas coisas familiares, seja pelo tênue contraponto que instaura
entre ordem e desorientação, entre controle extremo e repto transgressivo, não há dúvida
de que, ao estabelecer essa permeabilidade incessante de sublime e prosaico, o poema
sinaliza  também para  uma crise  de  amplas  e  quase  incalculáveis  proporções,  tendo
como  foco  exatamente  a  percepção  do  desenraizamento  do  eu  em  relação  ao  seu
entorno,  entendido  agora  menos  como  estado  provisório  do  que  como  premissa
constitutiva, corolário por sua vez da inviabilidade de se totalizar o mundo como um
cosmo fechado. No plano por assim dizer mais granular da dicção, isso reverbera ainda
na dificuldade de fixar uma separação nítida entre o alto e baixo, polos que o jogo de
escalas do poema converte em duplos refratados um do outro, num deslizamento em que
não  seria  absurdo  identificar  a  própria  alegoria  em ato  da  emergência  da  ideia  de
Literatura, em seu sentido moderno. Em última análise, porém, se é o caso de definir um
eventual ponto de referência para essa dobra – concorrendo sempre no sentido de tornar
cada vez mais indiscerníveis o absoluto e o relativo, e por tabela expor o sujeito menos
como marco de fixidez que como uma âncora móvel –, está exatamente o compromisso
de desarticular e rearticular todos os vínculos herdados entre palavras e coisas, operação
aliás  dramatizada,  com  invulgar  lucidez,  em  muitos  dos  fragmentos  do  Zibaldone

escritos poucos anos antes, nos quais pode-se acompanhar passo a passo a destituição da
autoridade da herança neo-clássica. E no entanto, se, entre as principais razões do êxito
e da força dessa recusa, está precisamente a capacidade de integrar num todo coerente
vetores incompatíveis –  processo convertido na textura do poema em questão em uma
inesperada simbiose de serenidade e terror –, curioso notar como, em paralelo a isso, na
medida em que instaura também um intrigante diálogo dos mortos com duas conhecidas
passagens de Lucrécio e Pascal, “O infinito” torna-se também o lócus em que se dá a
presentificação do passado como uma discreta inscrição em marca d´água; efeito que a
princípio pode ser lido quase como um modo de atenuar o desconforto que advém da
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progressiva perda de centro, em paralelo à revelação do que há de arbitrário e tacanho
no afeto  que se toma como auto-evidente  na  cena inicial.  Fazendo as  vezes  de um
enclave de familiaridade em meio a vertigem, o resultado é que, tão logo reconhecida a
ressonância  no  texto  da  tradição  literária,  é  como  se  isso  acrescentasse  uma  nova
camada de sentido ao nível diegético mais sumário, e que, a começar pelo caráter mais
que repisado dos dois trechos sampleados – convertidos em clichês quase inofensivos
pelo  seu uso corrente  –  confere  a  essa  mesma vertigem um quê de  experiência  de
segundo grau, tornando cada vez mais difícil saber de fato o que é efeito do quê: se é a
experiência que nos conduz ao intertexto pascaliano, ou se esta apenas serve de álibi
para que o poema encontre ocasião para utilizá-lo. Nesse sentido, portanto, ao fazer com
que o trajeto tenha de ser agora recomposto em uma nova leitura  da capo, é possível
que o efeito  mais  duradouro dessa ironia – ou pelo menos o que mais discrepância
provoca em relação a análises que se atenham tão somente àquilo que o texto narra, –
seja nos colocar num cauteloso pé atrás face a possibilidade de se confundir a mise-en-

scène com  uma  pretensa  experiência  de  primeira  mão;  hipótese  tornada  aliás
especialmente insustentável se pensarmos na provocativa obviedade das duas citações
mobilizadas, para servir de fio condutor a um traçado onde o confronto do eu com a
completa falta de norte se vê como que amenizado e acolchoado por uma incômoda
sensação de deja vu. Na medida em que funciona como um contravetor reequilibrando
um intenso pendor centrífugo, trata-se de um reconhecimento, casual ou não, que irá se
revelar praticamente inelutável tão logo se dê a transição do quarto para o quinto verso,
ponto em que ocorre também o seccionamento do sintagma “intermináveis espaços”
num enjambement que evoca instantaneamente o famigerado fragmento 206, de Pascal,
(“O silêncio desses espaços infinitos me apavora”),  elevado assim à grande eixo de
referência das duas linhas seguintes –  pelo menos até a pausa in medias res que corta o
sétimo verso. Sem denegar frontalmente o sentido do intertexto, esse intervalo funciona
em relação a ele quase como um pequeno desvio suspensivo, que, na diérese da cláusula
desgarrada que antecede o ponto (“onde por pouco/ o coração não se apavora”) não
apenas cristaliza e reforça a sensação de algo à espreita,  como sugere também uma
espécie de recuo de última hora em relação à referência tradicional; um pouco como se
quisesse agora devolver o terror a uma escala mais secular. Evocando e atenuando num
único lance  a  frase pascaliana,  no desvio  aparentemente  respeitoso  que a passagem
descreve, pode-se ver também um truque para pôr em destaque a palinódia final do
texto, quando a remissão ao clichê do  suave mari magno consagrado por Lucrécio –
para dar conta do prazer de quem assiste a uma distância segura às atribulações de um
outro – enseja uma dobra infinitamente mais audaciosa do que a aplicada a Pascal, ao
elevar agora o próprio naufragar do sujeito a fonte de deleite. Diga-se a favor do texto,
porém,  que  sendo  esse  um  naufrágio  muito  mais  figurativo  do  que  físico  –
desdobramento que é da  menção ao “afogar em pensamento” do penúltimo verso –,
uma leitura menos precipitada que se faça dessa passagem tende a acarretar também um
considerável deslocamento dessa primeira ênfase, com o foco recaindo, agora, menos
sobre a violenta rasura que o trecho imprime em Lucrécio do que sobre o rigor com que
a passagem estabiliza em oxímoro o embate com coisas incomensuráveis dos versos
anteriores, quase como se tentasse resolver no plano meramente imaginário uma série
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de  contradições  reais.  A  começar  pela  própria  eleição  do  infinito  como  termo  de
comparação.  Supondo-se  que  não  estejamos  apenas  diante  de  uma  contradição  em
termos,  trata-se  de  uma  possibilidade  claramente  endossada,  ainda,  pela  extrema
fluência com que o texto ziguezagueia de um extremo a outro entre o plano literal e o
figurado, promovendo uma troca cada vez mais generalizada entre domínios semânticos
distintos, e, no limite, decretando algo como uma precedência em última instância da
imaginação sobre a dita realidade. Se considerado isoladamente, contudo – ou seja, se
pensado menos como um efeito sobredeterminado pelo deslizamento da figuras do que
como o ponto em que a voz de autoridade é deliberadamente voltada contra si mesma na
livre bricolagem do poeta –, forçoso reconhecer que, no contraste que essa denegação
provoca com a reverência antes reservada a Pascal, está um evento capaz de funcionar
oblíqua e elipticamente como índice de um inusitado ganho de convicção distinguindo a
voz narrativa, de que é prova certamente a desenvoltura quase irrestrita com que aí se
torce e desliteraliza o texto alheio. Mal comparando, na mudança de tom cobrindo o
intervalo de Pascal a Lucrécio, é quase como se, completado o percurso, o que poderia
se apresentar  à  primeira  vista  como uma submissão  ao  passado se  mostrasse  como
apenas um artifício preparando o salto abrupto e violento que o fecho em chave de ouro
perfaz, no contrapelo das quase irresistíveis atenuações geradas pela dicção sinuosa do
poema. Em vários e decisivos momentos, por sinal, é um poema em que, de fora a fora,
o  acelerado  encadear  de  parataxes  mediadas  pela  conjunção  “e”  pode  até  dar  a
impressão de uma voz que simplesmente  se deixa ir  levando de uma derrapagem a
outra, num movimento que, embora tematizado explicitamente nos dois últimos versos,
está longe de fazer jus ao imenso rigor com que a sua dicção empilha e costura simetrias
em cima de simetrias, dentre as quais poucas são mais impactantes do que aquela que
une e contrapõe o fim e o início.

Num  desenho  que  avança  portanto  como  um  contínuo  perde-ganha  entre
paralelismos,  que  de  certo  modo  funcionam  como  um  necessário  contravetor  à
irresistível intimação centrífuga que arrebata o sujeito, tampouco parece obra do acaso
que,  na  segunda  leitura,  essa  mesma  palinódia  de  Lucrécio  ganhe  uma  conotação
bastante distinta se vista como contraposição e culminância do que a antecede, com o
destaque agora recaindo sobre o meticuloso rigor com que, em tal progressão, o vaivém
entre  perto  e  longe que o poema dramatiza  se desdobra  quase como uma metáfora
expandida no modo como os diferentes momentos do trajeto são referencializados e
contrabalançados pela operação da dêixis, não apenas no sentido de colocar em primeiro
plano a força instauradora  da enunciação  – encarregada de dispor  a  dissonância  do
mundo em uma grade de intervalos diferenciais – como também no de operar como uma
possível solução de compromisso entre o físico e o metafísico, tendo como alavanca o
jogo de aproximações  e  afastamentos  ativado pelos  shifters.  No primeiro  momento,
quase como se quisesse aumentar o suspense do que virá a seguir, é verdade que esses
dois polos – o cotidiano e o sublime – aparecem aqui contrapostos de forma quase
inconciliável, como é bem o que se vê, por exemplo, quando, num gesto que sinaliza
para uma súbita mudança na posição daquele que a contempla, a mesma sebe indicada
como “esta” no segundo verso do poema é retomada em um “além dela” que a desloca
subitamente para a posição de pano de fundo, justo no ponto em que a atenção do eu
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começa a desvencilhar-se de forma irreversível dessa sua primeira ancoragem. Ainda
que a vertigem seja aí  prudentemente amenizada pelo intertexto de Pascal,  que sem
dúvida  reduz  em  muito  a  imprevisibilidade  do  que  virá  a  seguir,  o  fato  é  que,
redundâncias à parte, assim que tem lugar uma nova modulação, esses mesmos “lá” e
“cá” antes separados em períodos distintos retornam reconciliados num frasear que visa
justamente descrever o ir-e-vir do sujeito entre esses dois antípodas. Ato contínuo, ao
trocar a dominante visual pela metonímia sonora – cuja entrada coincide com a aparição
do vento como o falso sujeito de uma intrincada frase subordinada, operando aí como a
premissa maior da nova acomodação da voz em primeira pessoa –, a matéria que agora
fornece  lastro  à  operação  de  cotejo  permite  também  abarcar  em  um  único  lance
compreensivo a antítese inicial: enlace que, depois de expandir a decalagem do espaço
para a própria linha do tempo, no contraponto entre o momento presente e as “mortas
estações”,  será depois  finalmente  indexado na hipérbole  da “Immensità”  cortando o
penúltimo verso, termo do qual todos os outros seriam meros subitens. Como se vê, na
medida  em que as discrepâncias  vão sendo progressivamente encampadas num todo
maior, isso que poderia soar à primeira vista como cisão sem volta se deixa perceber aos
poucos  como  um  intrincado  sistema  de  círculos  concêntricos,  no  qual  o  choque
proporcionado pelas novas adições – seja quando se muda subitamente para a escala do
infinito, seja quando a frase dá impressão de ir simplesmente agregando a seu corpo
elementos arbitrários – torna-se o estímulo para que o eu dê mais um novo passo atrás
em relação  àquilo  que  acabara  de  ver  ou  dizer,  condição  também  para  encaixar  o
elemento centrífugo em um novo receptáculo totalizante. Da perspectiva de quem seja
capaz de contemplar ao mesmo tempo partida e chegada, é quase como se,  mutadis

mutandis, depois de ser aparentemente esmagado pela intromissão dos incomensuráveis,
o corpo que começara o seu movimento extático com uma leve sinestesia (“mirando
silêncios”)  assumisse  então  o  papel  de  grande eixo  de  coordenadas  encarregado  de
formalizar ritmicamente o desconforto do homem no mundo, convertendo-se portanto
no celeiro das metáforas  e catacreses  aptas a minimizar  um pouco o embate  com a
vertigem, ao deixá-la impregnar-se de atributos humanos, como voz e silêncio. Trate-se
porém ou não de mero recuo projetivo, isso sem dúvida  ajuda a explicar porque, numa
torção que não deixa de ter também algo de um logro sutil, muito mais importante do
que subsumir de fato a magnitude monstruosa, passa a ser a habilidade para atenuar o
desconforto por intermédio de uma suave hipnose instaurada pelo ir e vir do jogo, capaz
de fazer, então, com  que a maior ou menor distância das coisas em relação à escala do
corpo, ao ser binarizada na persistente remissão recíproca entre o este e o aquele, entre
cena e extracampo, vá perdendo pouco a pouco sua força intimidante.  De um modo
geral, porém, se considerarmos o poder omini-inclusivo desse pendular contínuo, que
como  mecanismo  apto  a  gerir  o  copertecimento  recíproco  de  tantas  presenças  e
ausências,  torna-se  aparentemente  capaz  de  reprocessar  na  medida  humana  a
confrontação com o infinito  – alçado com isso a cifra para tudo o que está fora do
alcance do nosso limitado aparato sensorial –, interessante perceber como, para conjurar
o risco da abstração excessiva, a progressão do poema caminhará no sentido de corrigir
a lastro de arbitrariedade inerente às metonímias que garantem também a sua inscrição
no plano cotidiano(coração, vento, plantas); processo de que dá conta, por exemplo, a
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própria ressignificação da sebe como prolepse de um movimento mais geral, em que se
trata sempre de amortecer com o auxílio de um tropo e/ou signo sensível a ameaça da
perda de chão. Num registro talvez  mais conspícuo, embora não exatamente óbvio, essa
compulsão  a  projetar  no  elemento  arbitrário  o  lastro  de  necessidade  –  salto  que
corresponde à dobra pela qual, de linha a linha, a metonímia pode se converter, sem
maiores alardes, em geratriz de metáforas tão melodramáticas e assertivas quanto mar e
naufrágio – conhece sem dúvida o seu primeiro momento crítico na equação que tem
lugar na terceira frase do texto, quando o vento que pende sutilmente cesurado no final
do verso 8 se dá a ver como um dos termos condensados/deslocados no tropo da voz.
Nada a espantar, portanto, que, na derrapagem que torna possível tal ressemantização,
esteja também o principal fiador do efeito de unidade do poema, a ter lugar quando o
caráter aparentemente rarefeito e inespecífico do seu esqueleto prévio – desse lá e cá
que tudo absorve porque a tudo abstrai – é posto em choque como um termo capaz de
enlaçar em definitivo, na imagem terminal do mar, uma ponta a outra do espaço. Nem
que seja apenas no plano figurado. 

Instituindo assim um rebatimento especular contínuo entre o micro e o macro, e
mostrando também o que há de alucinatório nesse conúbio, a conversão que viabiliza
semelhantes enlaces – seja quando o atrito do vento nas plantas é agilmente totalizado e
antropomorfizado  na  figura  da  voz,  seja  ainda,  e  sobretudo,  quando  pensamento  e
imensidão se fundem numa só catacrese  oceânica  – torna-se uma encruzilhada para
onde convergem quase todos os  vetores  até  então  dispersos,  num arco  que abrange
desde a resistência da sebe até a evocação pascaliana do silêncio; silêncio revelado,
agora,  como ponto extremo do código binário  de que essa voz puramente  ficcional
constitui  o  termo  positivo.  De  outra  parte,  ao  se  dar  a  ver  como  um  signo
sobredeterminando de longe a prosopopeia do vento, esse silêncio recuperado em forma
de  anáfora  da  linha  10  –  como  parte  de  um sintagma  que reapresenta  como  mero
adjetivo  o  que  antes  surgira  monumentalizado  no  título  do  poema  (aquele/  infinito
silêncio) – torna-se também o ponto de partida de uma retroação não menos astuta e
inusitada, que, de certo modo, ao nos compelir a recuar no texto mais algumas poucas
linhas, serve para relativizar o primado dessa habilidade de converter o elo metonímico
arbitrário em figura de necessidade. Longe porém de ser apenas uma ocorrência isolada,
o mais suave que se pode dizer dessa nova peripécia é que, na medida em que de novo
nos obriga a rasurar por cima do ponto de partida, ela tende a criar uma espécie de zona
de indiscernibilidade entre os níveis literal e figurado onde o poema navega, num giro
que dá a impressão de querer reproduzir em um registro mais sutil a metalepse há pouco
trazida à baila na citação de Pascal. O grande senão, porém, é que se no caso da alusão
inaugurando o primeiro  rasgo centrífugo,  o  intertexto  tendia  a  funcionar  claramente
como um enclave de familiaridade, no momento em que o silêncio é contraposto à voz
do atrito, é quase como se, uma vez estabelecida a conexão, o que aparecia de início
como signo do absoluto se desocultasse como pano de fundo negativo de uma série de
metáforas do domínio sonoro, metáforas cujo escopo cobre desde o som articulado na
voz até o rumor arbitrário. Resultado: nessa irrupção do ruído contínuo do vento sobre
as folhas – também ela uma figura de resistência assim como a sebe o é em relação ao
horizonte –, torna-se possível reconhecer então uma sutura já pré-determinada poucos
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versos antes pelo binarismo encarregado de zelar pela unidade do texto – ao menos
desde o ponto em que o visível bate em retirada em favor do estrato sonoro. Em boa
medida, se é o caso de levar às últimas consequências tal raciocínio, é uma duplicação
que lembra  um pouco uma janela  construída  apenas  por  uma  simples  exigência  de
simetria – consistindo grande parte da façanha estética do poema, pode-se supor, no tato
com  que  essa  binarização  se  apresenta-dissimula  em  signos  de  contingência  como
vento,  rumor e folhas,  que tornam-se por assim dizer a matéria-prima e impulso de
novos  saltos  metafóricos.  A  estar  correto  o  raciocínio,  portanto,  é  possível  que  o
prolongamento  mais  extremo  dessa  descoberta  –  tendo  como  foco  esse  insistente
feedback do texto sobre si mesmo – dê-se exatamente quando a paráfrase linear se vê
inapelavelmente truncada e ironizada pelo jogo de simetrias; jogo, por sua vez, que ao
converter a linha diacrônica do texto em nada mais que o epifenômeno de uma cisão
mais profunda, parece também colocar em suspenso a  possibilidade de uma apreensão
fluida  da  própria  realidade,  tratada  assim  menos  como  um  dado  a  priori  a  que  a
linguagem se conforma do que como a resultante mais ou menos estável do eixo de
coordenadas que se escolhe para lhe servir de âncora. Note-se, porém, que, por maior
que  seja  elegância  dessa  sutura  –  começando  pela  ressemantização  do  barulho  das
folhas  em  síntese  apaziguadora,  e  culminando  depois  no  desinvestimento  dessa
metáfora em um puro som neutro da estação presente(“e seu rumor”) –, não é menos
verdade,  enfim,  que reconhecer o desafio que isso endereça a uma referencialização
ingênua  não  significa  propriamente  dar  de  ombros  diante  do  caráter  positivamente
infernal do impasse aí implicado, mas antes, talvez, a partir das pistas fornecidas por
tais  recorrências,  buscar  um modo  de  contemplar  “O infinito”  da  distância  correta.
Sugerindo quase uma duplicata-em-abismo das operações do poema, se existe aí um
desafio propriamente retórico a se enfrentar,  este diz respeito a que tipo de artifício
facultaria ao poema soar ao mesmo tempo tão premeditado e tão desenvolto, impressão
a que tampouco é alheio o poderoso efeito estereoscópico ativado com o contágio da
imagem sensível pelo tropo, e da paisagem física pelo intertexto: efeitos que instigam
então  à  busca  de  uma  espécie  de  matriz  virtual  para  o  sofisticado  embate  de
equivalências que o poema encena.  Ao mesmo tempo, embora isso esteja bem longe de
nos livrar do fardo da referencializá-lo – ônus que significa nesse caso, bem entendido,
menos fixar um sentido do que definir qual dentre as tematizações concorrentes seria a
mais forte, apta portanto a traduzir da modo mais verossímil e abrangente possível o seu
“ser-sobre” –, creio que, antes de começar a tentar desatar o nó em questão, será preciso
primeiro definir de que modo se pretende aqui conceitualizar o nexo entre mundo e
linguagem; tarefa para a qual, sem dúvida, difícil pensar num guia mais confiável que o
próprio movimento imanente do poema, onde esse nexo é exposto menos como um elo
de causa e efeito do que como uma imbricação agônica, que encontra em todos esses
feedbacks e metalepses o seu maior sintoma. Como o grande risco inerente a tal visão –
que se por um lado, como se vê, não precisa  recorrer explicitamente a nenhum a priori
teórico,  por  outro  nos  força  a  reler  com  olhos  um  pouco  mais  céticos  toda  essa
progressão linear –, está o perigo de reduzir o processo de leitura a nada mais que o
desvelamento progressivo de um movimento autotélico, que é até segunda ordem o que
surge como uma hipótese mais convidativa tão logo nos damos conta de como o todo se
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deixa  docemente  render  à  intimação  do  tropo,  funcionando  este  último  como  uma
receptáculo  encarregado  de  definir  e  contrapor  o  heterogêneo  do  mundo.  Ponto  a
destacar, entretanto, é que, se como condição de possibilidade dessas rimas semânticas,
está uma voz capaz de pensar a linha que se desdobra no tempo como o eco de um
monograma sincrônico – desenho que todavia só se dará efetivamente a perceber depois
que a leitura  se encerra – ,  um primeiro olhar  que se lance sobre esse trajeto pode
identificar então, nessa lucidez tropológica levada ao extremo, a zona de passagem que
permite tratar como termos intercambiáveis o tempo e o espaço;  processo que encontra
talvez seu ápice no momento em que se dá a evocação das “mortas estações”. Não sem
motivo, a súbita inflexão elegíaca que daí se segue, num giro que soa quase como a
refração  expandida  da  comparação  da  colina  de  Recanati  com o  espaço  infinito,  é
também o que faculta ao eu ultrapassar em definitivo as limitações do seu corpo, para,
uma vez iniciado o cotejo entre ver e lembrar,  converter-se no grande elo mediador
entre presente e passado. Via de regra, é possível que o momento mais delicado dessa
cisão – que evidentemente está muito longe de restringir-se apenas a Leopardi – dê-se
exatamente quando, para poder fixar seus próprios limites, esse mesmo sujeito se vê
confrontado com a necessidade de resumir e editar a si mesmo no gesto a posteriori da
escrita; operação, salvo engano, que, como deixa ver com clareza essa cerrada trama de
imagens – contrapondo vento e silêncio, ruflar e rumor – implica também em decidir
que tropos e imagens deverão mediar  as passagens entre  os seus diferentes  estados,
tendo sempre como linha de fuga essa espécie de presente omni-temporal em que se dá
a enunciação; presente no qual o eu é por assim dizer elevado à segunda potência. No
caso  do  poema  de  Leopardi,  entretanto,  a  defasagem  que  surge  quase  como
desdobramento lógico de uma cisão extrema – dividindo o mesmo eu entre um ser que
sofre e um ser que narra de uma distância a posteriori aquilo que sofrera – aparece como
que elegantemente disfarçada em uma trama de ecos remotos, aspecto que tende aliás a
passar  quase  desapercebido  dada  a  força  com  que  o  poema  concretiza  na  própria
predileção por gerúndios sua imersão no  presente; artifício, no limite, que, se somado
ao stacatto dos verbos no presente simples, poderia sugerir a tentativa de cancelar por
completo a referida clivagem, ao suprimir qualquer possível excedente de visão entre
esses dois eus.  Nada mais ilusório:  afinal,  se é certo que a enumeração dos tempos
verbais aí empregados pode até dar a impressão de um poema colado radicalmente ao
processo pelo qual a consciência se esforça para compreender a si mesma – ascese que a
leva a insistentemente rasurar com uma nova imagem-metáfora cada totalização feita –,
também é certo que a desenvoltura quase sem esforço que tudo isso aí adquire nos leva
a  no  mínimo  olhar  com  suspeita  para  a  sua  aparente  fluidez  e/ou  imediatez;
características, diga-se de passagem, que, se pensarmos no decisivo papel da metáfora e
do binarismo como instrumentos capazes de garantir a sua sustentação, sugerem muito
menos um deixar-se levar do que algo da ordem de auto-sugestionamento virtuosístico,
onde, revezando-se entre contemplado e contemplador, o eu se colhe a si mesmo como
agente e paciente da sua própria ação. Ou isso, até segunda ordem, é o que parece se dar
quando  o  desconforto  ou  prazer  inerente  a  cada  estado  –  na  linha  que  vai  da
tranquilidade  ao  quase  pavor,  e  deste  à  pacificação  final  –  se  deixa  ver  como  a
decantação da maior ou menor habilidade de compor o mundo em juízo, movimento no
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qual, por um curioso paradoxo, o trecho que parece assinalar finalmente a retomada do
domínio dá-se justo quando o eu converte a própria passividade-naufrágio em afirmação
viril. Com sua arquitetura tão cerrada quanto flexível, trata-se de uma vitória, de certo,
que, para poder converter-se em realidade, pressupõe a necessidade de chegar a bom
termo com o seu iminente e inevitável colapso, figura na qual se pode entrever quase
uma sinédoque em miniatura  da  nova ordem literária  inaugurada  pelo Romantismo;
ordem sob cujos auspícios, não é exagero dizer, o momento da escrita do poema torna-
se também um ensejo para instituir novos marcos de referência para recompor o mundo
e, nos casos mais extremos, tentar encontrar uma possível medida para o que (ainda)
não tem. Ao mesmo tempo, se entre os muitos fatores que culminam nessa troca de
guarda, destaca-se a ideia da enunciação como o processo que antecede e instaura a
instância  objetiva  –  definição  que  poderia  de  resto  equivaler  quase  ipsis  litteris à
situação do poema –,  fácil entender como, nesse aparente sacrifício voluntário no altar
da linguagem, tendo como eixo a estranha serenidade com que esse sujeito narra palmo
a palmo o seu próprio desmonte, está a principal força por trás da inequívoca impressão
de autoridade que o todo provoca, seja quando torce violentamente o pescoço de uma
frase feita – como é o que se vê claramente na venenosa chave de ouro do verso 15 – ,
seja, ainda, quando do abalo provocado pelo absolutamente grande extrai-se o impulso
para  restabelecer  o  livre  jogo  da  imaginação  como  medida  em última  instância  da
realidade, como o porto a que sempre volta o sujeito quando todos os seus metros se
partem.  

Naturalmente,  por mais  sofisticado que seja todo esse jogo, é claro que,  se não
conseguisse traduzir tais contraposições em dicção inteiriça, o poema muito dificilmente
teria a força de convicção que tem, qualidade, no nível mais evidente, que encontra de
certo seu ápice no irrecusável ganho de autoridade que o último verso denota, ao se
apresentar  quase  como  o  termo final  de  uma  demonstração  cerrada  e,  ao  que tudo
indica,  irreversível.  Em boa medida,  se descermos até  o plano dos próprios elos de
coesão escandindo a sintaxe, é um resultado para o qual concorrem ainda elementos
aparentemente inodoros, como é o caso do recurso à conjunção conclusiva (“così”) no
início da última frase, ou mesmo das duas intervenções dos dois pontos arredondando o
terço final, de forma a converter o segundo dos termos que enlaça em uma prova que
desdobra  e  confirma  aquilo  que  diz  o  primeiro.  Sugerindo  uma  lenta  e  estudada
passagem  do  modo  indicativo  até  o   imperativo  –  transição  refratada  em  modus

obliquus, no tom gnômico e sentencioso da frase final do texto –, sinais anunciando de
longe tal  inflexão já  se deixavam facilmente  entrever  logo nos  primeiros  versos  do
poema, e mais especificamente nesse pessoano “Eu no pensar me finjo” que recorta a
longa frase agregando grandezas desmedidas. Um pouco como quem quisesse abarcar
pelos olhos um muro interminável, são grandezas que conferem ao verso entre aspas a
conotação de um equilíbrio  in extremis, sugerindo a dramatização de um instante no
qual, ao ser confrontado com aquilo que o exorbita de modo absoluto, o sujeito vê a sua
identidade então submetida a uma fluidificação completa e irresistível,  cujo efeito é
exatamente jogar por terra qualquer miragem substancializadora que este possa antes ter
cultivado. Vencida essa etapa, entretanto, se na pequena frase em suspenso que a isso
sucede pode-se ver então o gesto pelo qual esse sujeito recupera nem que seja apenas
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parcialmente  um  pouco  do  auto-controle,  é  curioso  notar  como,  na  redução  do  eu
perturbado à sinédoque do coração, é como se o fio do raciocínio quisesse pagar tributo
ao abalo fragmentador da linha antecedente (“onde por pouco”), num deslocamento que
assinala também o instante em que o eu dá a impressão de pairar momentaneamente
acima  de  si  próprio,  ao  mesmo  tempo  em que  resolve  a  ameaça  do  pavor  em um
gracioso  litotes.  Curiosamente,  se  o  efeito  mais  imediato  desse  novo  recuo  parece
caminhar no sentido de reafirmar o domínio do eu em face aos terrores do cosmo, a
longa frase subordinada que o vento protagoniza faz com que esse mesmo litotes se
desvele como nada mais que uma pequena trégua, coagida logo depois a medir forças
com a  breve  desorientação  provocada  pelo  hipérbato  nada  suave  que  rasga  a  frase
seguinte, e encontra seu auge quando a imprevisível irrupção do “ouço” logo depois do
“vento”  obriga  o  leitor  a  corrigir  instantaneamente  a  função  sintática  a  ele  antes
atribuída. Embora isso esteja longe de se dar de forma tranquila, é preciso reconhecer,
todavia, que o abalo provocado com essa reversão soa até relativamente ameno diante
do que terá início a contar das duas últimas palavras do verso 9, onde este eu reaparece
como que comprimido de forma um tanto quanto opressora por um longo sintagma de 3
vocábulos (“eu aquele/ Infinito silêncio”), que de início parece quebrar abruptamente o
fio da sintaxe. Mas apenas parece: pois basta que a este suceda a inscrição do objeto
indireto (“a esta voz”)  para que, então, o que poderia remeter numa leitura apressada à
gagueira momentânea – na áspera e aparentemente não mediada contraposição do eu
com o silêncio – se deixe entrever como apenas a miragem transitoriamente provocada
por um hipérbato ainda mais audacioso que o do verso 8. Numa possível síntese que se
faça de tal movimento, não há dúvida de que, no salto do choque momentâneo ao novo
reajuste,  este  tende  apenas  a  reforçar  ainda  mais  o  domínio  da  primeira  pessoa
enunciadora, entidade que, quando se compraz em nos deixar crer que perdera o fio do
raciocínio, é apenas para depois melhor reforçar o impacto da retomada subsequente,
que joga efetivamente  por  terra  a  suspeita  de fratura sintática.  Em última instância,
portanto – e num registro certamente muito mais arriscado que o dos dois primeiros
enjambements que  perfuravam  o  texto  (“intermináveis/espaços”  e
“sobrehumanos/silêncios”) –, tal retroação serve também para converter a análise de “O
infinito”  em  um  labirinto  temporal  quase  inextrincável,  que,  ao  alçar  detalhes
aparentemente arbitrários à condição de prolepses, parece adicionar novas camadas de
sentido a cada releitura.  Efeito,  de uma parte,  que se  pode ser visto quase como a
demonstração em ato de uma cerrada trama de equivalências – estendendo-se desde os
jogos de imagens até as filigranas sintáticas –, de outra, tende também a tornar cada vez
mais remota a possibilidade de sequencializar de modo inequívoco aquilo que se expõe,
tamanha é a ambiguidade instaurada por essa rede de espelhos. 

Tendo como fio condutor uma voz,  portanto,  que parece estar ao mesmo tempo
dentro  e  fora  daquilo  que narra,  não  se  pode dizer  que  se  trate  exatamente  de  um
resultado  imprevisível,  quanto  mais  não  fosse  porque,  se  essa  voz  está  longe  de
constituir um termo médio para essa aterradora variação de escalas – que operam, como
se vê, menos em termos de complementaridade do que de destruição recíproca, e vão
por isso mesmo convertendo a própria leitura em um sobrepor de rasuras e caminhos
não necessariamente harmônicos –, isso tampouco significa que estejamos apenas diante
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de um mero proliferar de referencializações desencontradas. Nesse sentido, se é possível
estabelecer alguma ancoragem temporária para o movimento como um todo, parece-me
relativamente  seguro que,  dada a irrefreável  compulsão  dessa voz a ultrapassar  a  si
mesma, esta passará muito menos pela eleição de um ponto qualquer no espaço como
centro provisório do que pela constatação do que torna possível a relativização e/ou
mesmo quase desrealização de cada um desses centros, convertidos assim em obstáculos
que servem também de medida para cada salto extático. A rigor, entretanto, se isso pode
muitas vezes sugerir a ameaça de um ricochete perpétuo –  culminando no ponto em que
o mundo é hiperbolicamente metaforizado na imagem da fluidez total (“neste mar”) –,
como força trabalhando no contrapelo dessa tendência, está a própria organização do
poema enquanto rede de metáforas e simetrias em ação recíproca, sugerindo algo como
uma tática enviesada para formalizar o caos. Não é tudo: na medida em que podem ser
vistas também como os rastros da passagem de um sujeito – instância aqui responsável
por modular esse embate com o informe em minuciosa rede de ecos –, essas figuras
postas em conexão via leitura cerrada apontam para uma instância capaz de contemplar
de um ponto arquimediano os percursos do eu;  instância que não é a rigor senão a
versão duplicada desse mesmo eu,  entendido evidentemente  muito  menos  como um
suporte dotado de atributos fixos do que como o vazio que torna possíveis enquadrar
literal ou figurativamente o mundo em ficções de unidade, dando azo a frases que vão se
tornando aliás cada vez mais alucinatórias à medida que o texto avança. Começando
pela menção ao “último horizonte” no início da terceira  linha,  sintagma que remete
menos a uma realidade efetiva do que a virtualidade do marco que a regula, o que daí
resulta,  via de regra,  é um texto que,  seja no plano temático,  seja no plano formal,
apresenta-se não tanto como a tentativa de dar conta de um sentimento específico do
que como um esforço para pôr em destaque as próprias operações pelas quais o mundo
se deixa constituir como totalidade; o que a fortiori o leva também a retroceder até o
ponto anterior às miragens objetivas mais correntes, e transformar-se numa espécie de
laboratório encenando o emergir do realidade – como o efeito dos recuos defensivos
realizados  pelo  sujeito  no  afã  de  chegar  a  bom termo  com aquilo  que  o  exorbita.
Processo no qual, enfim, em cada passagem de um choque a um novo reajuste, de uma
provisória perda de norte a uma reorientação, tropos e imagens fazem as vezes de filtros
aplacando  a  maior  ou  menor  ofuscação  induzida  pelos  incomensuráveis.  Note-se,
porém, que longe de reduzir-se apenas a um anteparo temático, essa dramatização do
embate entre mundo e linguagem é um termo que em “O infinito” impregna de fora a
fora até as mais ínfimas filigranas do texto; zelo que por si só não apenas torna cada vez
mais  inoperante  a  distinção  entre  forma  e  conteúdo  –  termos  atuando  agora  como
imagens  invertidas  um do  outro  –  como,  à  medida  em que  vai  se  aprofundando  a
escavação,  deixa  entrever  ainda  uma  ordem geométrica  latente  sob  a  camada  mais
superficial  do  texto,  ordem que demanda  entretanto  a  intervenção  de  um olhar  em
microscopia para ser trazida à tona. Sem ter qualquer pretensão de fechar o problema,
trata-se de algo tornado manifesto, por exemplo, na transição que chancela o nexo entre
o “Eu no pensar me finjo” da linha 7 com o  enjambement  em que esse mesmo eu é
retomado  na  metonímia  do  “coração”;  gesto  em  que  pode-se  ler  de  permeio  uma
poderosa alegoria dessa contínua distância do eu em relação a si mesmo, tomando por
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muleta um signo que, se pensarmos nas associações mais habituais a que costuma se
submeter, teria tudo para o funcionar como uma parte-que-vale-pelo-todo numa leitura
apressada. O mesmo signo, porém, que, como deixa razoavelmente claro o andamento
do poema – com o qual o fio condutor do eu comprova, de forma decidida, a plena
superação  desse  estremecimento  –  parece  ser  depois  reduzido a  apenas  uma fração
sediciosa de todo se contraindo e se dilatando de verso a verso, menos por ceder ao
apelo das linhas de fuga do que para atestar mais uma vez o impecável controle sintático
com que o sujeito faz frente à turbulência, em meio a uma série de “deliciosos quases”
retirando momentaneamente o chão do leitor. E ainda assim, se, impulsionados por essa
busca de efeito  de simetria  sintática,  fizermos então um salto  apenas  aparentemente
arbitrário  até  o  penúltimo  verso,  é  impressionante  perceber  como,  no “pensamento”
agora  tornado  sujeito  de  um  afogar  metafórico,  temos  não  apenas  uma  remissão
evidente àquele mesmo verso 7 como também um prolongamento que ao mesmo tempo
expande e prolonga o jogo entre o eu e suas metonímias. Na passagem de um instante a
outro, porém, é como se o coração que antes desempenhava o papel de um duplo do
sujeito – sem no entanto renunciar inteiramente à sua condição de parte –, tivesse que
ceder agora espaço a um pensamento que funciona menos como um procurador-duplo-
representante  desse  eu  fugidio  do  que  como  a  sua  oferenda  vicária  a  um  todo
dissolvente, que nesse instante opera como um vetor coagindo a bifurcação da voz em
primeira  pessoa  em  duas  unidades  distintas;  dobra,  de  certa  maneira,  que  parece
implicar também a  Aufhebung do embate entre o eu e o coração. A grande e crucial
diferença,  entretanto,  é que,  no momento em que o poema se aproxima de seu fim,
aquilo que poderia aparecer no verso 7 como perturbação agônica ressurge mais como
algo da ordem de um delicado e ágil sobrevoo, convertido aí em imagem de um afogar
que tem como cenário a vertiginosa imensidão do pensamento; detalhe,  sem dúvida,
capaz de conferir uma dose de verossimilhança extra à serenidade e placidez da nossa
chave de ouro,  que  poderia  inclusive  causar  uma impressão  errada  se lida  sem seu
antecedente. Se enquadrada em plano geral, todavia, ela aparece antes como o ponto em
que tem lugar aquele que é muito provavelmente o enlace mais importante do poema,
correspondendo ao momento em que os 3 termos revezando entre fundo e figura como
possíveis refrações do representar o sujeito – eu , coração e pensar – apresentam-se
agora ao mesmo tempo unidos e separados pela modulação das duas últimas frases do
texto; também o instante em que mais evidente se torna a sua engrenagem oculta, tendo
por  eixo  uma  entidade  que  compraz  em  desintegrar-se  apenas  para  melhor  poder
reconstruir-se a posteriori.

Se é o caso de se desdobrar um pouco mais esse pendor, é possível que o grande
ponto de amarração entre os dois planos – sujeito e linguagem – se localize menos num
trecho específico do poema do que no processo viabilizando a delicada transição de um
tropo a outro, quando a totalização provisória que cada um deles perfaz se dá a perceber
como  efeito  em  íntima  dependência  da  limitação  que  funda  e  distingue  as  várias
posições ocupadas pelo eu ao longo do trajeto, irrompendo aí também como matriz em
última instância dessa complexa oscilação entre  o “este” e o “aquele” que o poema
encena.  Nos  versos  iniciais,  pelo  menos  –  quando esse  eu  precisava  apenas  de  um
reajuste de olhar para converter “esta sebe” em “aquela” –, é certo que esse termos



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)             

apareciam ainda estreitamente ligados ao ancoradouro do corpo; e contudo, o fato é que,
à proporção em que vamos chegando mais perto do fim – e o termo de referência passa
ser  não  mais  a  colina  de  Recanati  e  sim a  estação presente  como um todo –,  eles
acabarão adquirindo pouco a pouco uma conotação cada vez mais ambígua, volátil e
rarefeita,  em um percurso  que não  deixa  de  apontar  de  viés  para  o  próprio  trajeto
sumarizado  e  obliterado  no título  do  poema,  no  qual  o  vocábulo  que parece  como
adjetivo na linha 10 surgirá convertido triunfalmente em substantivo abstrato. Como um
acidente que se desprendesse de súbito de sua substância, a operação que torna possíveis
derivas como essa – compreendendo principalmente a série de contágios metafóricos
impulsionando  o  todo  –  mostra-se  desse  modo  como  um  vetor  a  serviço  de  uma
vigorosa  postulação  contra-intuitiva,  em  que  a  linguagem  é  pensada  menos  como
adequação à coisa do que como um incessante rasgo-rasura  auto-corretor; aposta que
responde ainda pela drástica instabilização correndo de permeio ao ir-e-vir dos shifters –
começando  pelo  confronto  da  colina  da  cidade  natal  com  o  espaço  infinito  até  ir
tensionando e relativizando a própria noção de presente, num mergulho onde, sutil mas
inexoravelmente, o impulso exploratório desse eu errante anda de mãos dadas com uma
deliberada bricolagem de textos alheios. Até se pacificar num desfecho que, seja pela
calma com que quebra o pescoço de uma frase feita, seja pela eloquência com que traz à
toma um tipo de fluidez dionisíaca que é muito mais da ordem do pensamento que da
sensação, caminha também no sentido de virar pelo avesso polarizações como atual e
virtual, e presença e ausência, ao (re)descrever a própria realidade palpável como nada
mais que um pálido subconjunto da imaginação. Assim, se na evocação da colina de
Recanati nas 3 primeiras linhas, o caráter aprazível do que se vê aparece quase como a
decantação surda da força do hábito – em última instância a responsável também por
conceder à paisagem do início uma suposta centralidade –,  nada mais lógico, então, que
para conseguir  recuar  desse mesmo afeto – operando quase como uma resposta em
piloto automático no verso de abertura –, o texto precise expandir quase até o limite do
colapso os termos que vai dispondo em cotejo, num trajeto que, após ter abeirado o
tempo todo o risco do descarrilamento, encontra seu ponto de chegada na frase nominal
indiciando a nova homeostase (“E me é doce”) e, ato contínuo, ecoando em termos de
simetria sintática o início do poema. Sem embargo, que a situação posta em cena no
último  verso inscreva-se exatamente  no polo  oposto  de  qualquer  possível  ilusão  de
familiaridade  –  uma  vez  que  elege  precisamente  como  termo  central  o  topos  do
naufrágio –, é um detalhe que apenas reforça mais uma vez a ideia do poema como o
campo em que as contradições  atingem uma espécie de equilíbrio  tenso,  processo a
reverberar ainda, com especial ênfase, no modo como a negatividade é apreendida e
monumentalizada na última frase do texto. De certa forma, se pensado como o elo final
de cadeia narrativa – tendo como eixo as sucessivas tentativas do sujeito de estabelecer
um acordo entre o ver, o ouvir e o pensar –, a palinódia encenada na linha 15 não deixa
de ser legível também (quase) como operação de reconquista, compreendendo esta o
momento em que, depois de levar até extremos inimagináveis a pulsão desenraizante –
convocando para  isso toda  a  imensidão do espaço e todas  as  estações  mortas  (mas
contando também com uma nada pequena ajuda da tradição  literária...)  –,  o  sujeito
parece ter adquirido força e convicção suficientes para se conciliar com a desmedida do
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todo  e  olhar  de  frente  o  abismo.  Evidentemente,  porém,  tal  como  dramatizado  no
poema, é um triunfo que passa menos pela identificação de um centro mais autêntico –
hipótese por sinal irreversivelmente deixada para trás logo no verso 4 – do que pela
asseveração  de  uma  estratégia  para  negociar  agonicamente  com  essa  grande  força
desterritorializante  que  é  a  linguagem,  entendida  aqui,  portanto,  menos  como  a
provedora de um suposto chão sólido em que o sujeito se aloja do que como o vetor
pelo qual esse mesmo sujeito assina seguidas tréguas provisórias com sua própria e
insanável excentricidade. Sem dúvida, dada a própria natureza evanescente e oblíqua do
adversário que enfrenta, são tréguas que implicam muitas menos uma rédea firme do
que uma disposição ligeiramente suicida para se deixar conduzir, pendor que no poema
se estende desde enjambements transgredindo exatas 13 vezes as limitações das linhas
até a surrada imagem do naufrágio coroando o último verso –  instante no qual, enfim, o
efeito  de  arredondamento  ativado  pela  frase  nominal  recebe  o  contra-empuxo  do
desconforto  gerado  pela  leitura  literal  do  enunciado,  pairando  numa  estranha  zona
difusa entre o epitáfio e o dito sentencioso, sem que se possa todavia mais definir ao
certo qual dos dois acentos predomina.

Não se trata propriamente de um desafogo – e, a julgar pela violência da rasura que
tal arremate impõe, não parece que seja difícil entender porquê: vazada numa dicção tão
sinuosa quanto assertiva, o aspecto que talvez mais chame atenção, nessa frase-epitáfio,
concerne ao modo como,  com sua perversa piscada de olho a  De rerum natura,  ela
impõe-se como um poderoso  contraponto  e  contraste  em relação a  todo o  percurso
anterior, resultado para o que muito concorre, ainda, o próprio desenho assertivo da sua
sintaxe,  ao assinalar  o ponto em que, pela primeira vez no poema desde a linha de
abertura, tema e rema ressurgem confortavelmente acomodados no âmbito de uma só
frase.  Simetrias  à  parte,  porém,  se  há  algo  especialmente  inquietante  no  verso  em
questão, isso passa exatamente pelo fato de que, ao retomar e virar pelo avesso o dito de
Lucrécio,  e  redefinir  então  como  uma  sensação  paradoxalmente  “doce”  o  próprio
naufrágio  do  eu,  esse  verso  torna-se  também  uma  exemplificação  em  ato  da
possibilidade de redesenhar drasticamente os elos entre as palavras, ao mesmo tempo
em  que,  na  bricolagem  que  faz  da  citação-clichê,  expõe  também  um  lastro  de
heteronomia subjacente ao desvio que promove, ao colocar um inusitado sinal positivo
no termo “naufrágio”. Ou seja, supondo-se que exista mesmo um sentimento por trás da
predicação  insólita,  o  mínimo  que  se  pode  dizer,  diante  dela,  é  que,  em  meio  à
compulsão do texto de comparar tudo com tudo, e amarrar no escopo de uma única frase
o perto e  o longe,  a  banalidade do hábito  e  o  seu mais  radical  estranhamento,  este
sentimento  se  manifesta  bem menos  como  um dado  inalterável  do  que  como  uma
matéria-prima  dúctil  às  mais  estranhas  torções,  que  correspondem  exatamente  aos
sulcos que os tropos abrem sobre a ansiedade informe do sujeito diante do infinito, no
mesmo  gesto  pelo  qual  a  totalizam em uma  nova e  talvez  mais  tangível  metáfora.
Desembocando depois na assertividade quase aforística do verso final, o movimento que
torna possível  tal  apaziguamento  tem ironicamente sempre  como ponto de partida a
aceitação premeditada de um desconforto, que é à primeira vista o que faz com que, tão
logo um abismo começa a se abrir  debaixo dos nossos pés – corolário de se haver
solapado de uma vez por todas a miragem/guarda-chuva do cosmo –, o sujeito então
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começa a tentar estabelecer termos de comparação entre dois ou mais estados distintos;
processo a se consumar, depois, no momento em que tanto os “intermináveis espaços”
quanto as “mortas estações” são subsumidos como termos de um grande alhures criado
pelo jogo enunciativo, que de certa forma ressignifica todas as distâncias e intervalos
em termos de “lá” e “cá”, de “este” e “aquele”. Por aí se entende, enfim, como, ao pôr
em contato noções tão distintas como “doce” e “naufrágio” – nessa que é sem dúvida
nenhuma uma das maiores ousadias semânticas e associativas do poema –, o  verso que
sela a primazia do eu sobre o desconforto cósmico torna-se legível tanto como uma
espetacular exibição de virtuosismo linguístico quanto como uma tática para rebaixar ou
no mínimo desdramatizar um pouco o peso da experiência em questão,  ao retratá-la
menos como um arrebatamento sublime do que como uma simples sensação agradável,
quase cotidiana. Ressalte-se apenas que, muito mais do que propriamente descartar o tal
naufrágio como bagatela, o que se tem agora é uma predicação que, se, de uma parte,
passa completamente ao largo das associações e posturas mais habituais, de outra, pode
ser também facilmente relativizada à luz da atenuação já explícita no entrecortado verso
antecedente(  “Imensidão  afoga  o  pensamento”),  quando,  à  diferença  do  afogado  de
Lucrécio, fica bem claro que o eu empírico não corre de fato, neste poema, nenhum
risco efetivo. No cômputo final, entretanto, a verdade é que isso em nada depõe contra a
força do movimento recuperativo que o verso encena, no qual pode-se enxergar sem
dúvida a culminação de um extravio iniciado de forma superiormente discreta com a
intromissão do “vou comparando” no início da nona linha,  a  partir  da qual  tudo se
converte  como  num  passe  de  mágica  em  um  só  presente  expandido.  Anunciando
também o predomínio do tempo sobre a dimensão do espaço, é provável que o grande
ponto  cego  implodindo  isso  tudo  por  dentro  não  diga  respeito  senão  ao  completo
desnível perceptível entre os termos que se compara, num raio que encontra não por
acaso seu ponto de chegada em ninguém mais, ninguém menos que o “infinito silêncio”
– entidade diante do qual,  em última instância,  o comparar  terminará por revelar-se
pouco mais que um oxímoro disfarçado. E ainda assim, se pensado menos a partir das
coisas que conecta do que do problema de ordem mais geral que ele dramatiza – ao nos
confrontar com o instante em que, já sem dispor de medida fixa em que se agarrar, nada
mais resta ao sujeito que cotejar indefinidamente uma coisa com a outra –, mesmo o
absurdo  contido  nesse  aparente  trabalho  de  Sísifo  pode  ser  lido  como  índice  do
retroceder  do  texto  até  uma  espécie  de  zona  fantasma  anterior  à  própria  noção  de
objetividade, na qual ainda não existem parâmetros fixos em que possa ser indexada a
heterogeneidade  das  coisas.  No  que  concerne  estritamente  à  referida  passagem,  na
medida em que se vão se partindo uma a uma as referências do eu, e por conseguinte
mais remota e acanhada se torna a moldura familiar da colina, é quase como se, em
suma,  no embate  com as  magnitudes  cada vez  mais  incomensuráveis  que  o  poema
invoca, fossemos então convidados a assistir de camarote à própria genealogia da noção
de medida,  como resultado de um tatear, de uma linha a outra, que emerge também
como condição sine qua non para a posterior fixação de um novo parâmetro, face a um
horizonte  que  tem  agora  precisamente  por  termo  final  a  noção  de  infinito,  e  na
celebração do naufrágio o seu maior emblema. Na pior das hipóteses, pela capacidade
de  desvelar  o  que  há  de  inegavelmente  relativo  em  cada  delimitação  posta,  essa
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confrontação  do  absolutamente  grande  com as  pobres  medidas  humanas  desvela-se
então no poema como o mecanismo propulsor dessa série  de saltos extáticos  que o
sujeito  realiza sobre si  mesmo,  saltos cuja soma perfaz um trajeto onde,  tensionado
entre  o  gosto  da  autodissolução  e  os  suspenses  mais  ou  menos  sinistros  de  cada
enjambement,  entre  um  choque  temporário  e  sua  devida  restituição  metafórica,
catacreses como “dentro-e-fora” e “antes-e-depois” aparecem como termos secundários,
mas nem por isso menos compulsórios, ao se darem a ver como ferramentas aptas a
demarcar nem que seja apenas momentaneamente as coordenadas do mundo.  Tornar
sensível a subcorrente de caos a que essas formações respondem – sempre que se trata
de fixar o infinito da vertigem em frases sinuosas, em meio a um universo não mais
compreendido portanto como uma entidade exterior e alheia às incisões da linguagem  –
está sem dúvida muito longe de ser o menor desafio enfrentado por este inesgotável e
inconciliável poema, no qual a demoníaca multiplicação de ecos e paralelismos, rimas
longínquas e curto-circuitos de escalas, se revela um atalho por via transversa até às
próprias fundações defectivas da realidade. 
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ABSTRACT: A reading of Leopardi´s “L´infinitto”, this essay analyses the complex
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Duas Canções do Exílio de Victor Hugo: Entre a Perseguição
Política e a Saudade da Pátria

Two songs of the Exile by Victor Hugo: between the politcs persecution and the

homesickness of the native land           

Daniela Mantarro Callipo1     

                                                                                                           

RESUMO: Victor Hugo compôs canções desde muito jovem; nas  Odes, elas surgem
timidamente, ainda muito longas em meio ao tom solene e austero da coletânea; já nas
Ballades aparecem os versos de três e cinco sílabas, o uso de refrões e a repetição de
versos, o que leva a um jogo rítmico e ecos sonoros. A partir de então, elas estarão
presentes em toda sua obra, caracterizadas por dísticos, estribilhos, versos curtos que se
fixam na memória do leitor. Segundo Buffard-Moret (2005) Hugo mistura os estilos dos
trovadores do século XVI e de seus contemporâneos, tomando de empréstimo somente
o que lhe parece ser uma velha canção popular e possa transmitir algo de familiar e
lírico, com um estilo simples, mas de métrica complexa. Duas canções de Victor Hugo
escritas durante seu longo desterro, no entanto, fogem um pouco às regras aplicadas ao
gênero, pois elas contêm não apenas um lamento, mas uma mensagem política e um
protesto.  O  intuito  aqui  é  analisá-las,  pois  versam  sobre  o  mesmo  tema:  o  exílio.
Escritas entre 1853 e 1854, elas descrevem a saudade da pátria, a dificuldade de se
sobreviver longe da família e do trabalho e fazem uma crítica ao governo autoritário de
Luís Napoleão, buscando despertar a consciência do povo francês.

PALAVRAS-CHAVE: poesia hugoana, exílio, canções

Victor  Hugo publicou seus  primeiros  versos  aos  13  anos:  tratava-se  de  uma
canção política intitulada “Vive le Roi! Vive la France!” que registrava a derrota de
Napoleão  I.  A partir  de  então,  fez  uma  média  de  30  versos  por  noite,  praticando
imitações,  fábulas,  charadas,  compondo  alexandrinos  impecáveis.  Aos  15  anos,
participou do concurso anual da Academia Francesa, com uma ode de 334 versos que
impressionou os “Imortais” e só não obteve o primeiro lugar por causa da idade. A ode,
porém, abriu-lhe  as  portas  para o reconhecimento dos  membros da Academia  e  lhe
trouxe fama imediata. Hugo tornou-se o enfant sublime, respeitado e conhecido. Aos 17
anos, venceu o concurso anual da Académie des Jeux Floraux e, no ano seguinte, repetiu
a proeza, sendo nomeado Maître ès Jeux Floraux.

1 Professora de Língua e Literatura Francesa do Departamento de Letras Modernas da Faculdade de

Ciências e Letras da UNESP, Campus de Assis, Pós-Doutora em Teoria da Literatura pela UNICAMP,
Doutora em Literatura Francesa pela USP, Mestre em Literatura Francesa pela USP, autora do livro Rimas
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Ao longo de sua existência, Victor Hugo compôs vinte volumes de poesia e neles
descreveu seus pensamentos, expôs suas tristezas e alegrias, atacou o governo despótico
de Luís Napoleão, sempre com a certeza de cumprir a «Função do poeta» elaborada em
1840:  o  poeta  deveria  ser  livre  para  se  expressar,  não  pertencer  a  nenhum partido
político, nem se deixar perturbar em sua profunda contemplação. Caberia a ele ser um
artista civilizador, o sonhador sagrado, um visionário que ilumina o caminho do povo,
um profeta  a  quem Deus  transmite  seus  ensinamentos:  nos  momentos  em que não
houvesse fé, ele viria preparar dias melhores, pois era o homem das utopias, aquele que
mantinha os pés na terra, mas os olhos no além. Todo o tempo,  sendo insultado ou
louvado,  deveria  fazer  brilhar  o  futuro  sobre  todas  as  cabeças,  como  se  estivesse
segurando uma tocha nas mãos, assim como faziam os profetas.2 (HUGO, 1970, p. 241)

Na visão hugoana, o poeta é o responsável pela irradiação das luzes: ele deve
lutar contra a ignorância que deixa o povo nas sombras. Precisa iluminar, esclarecer,
despertar,  conduzir.  Por  essa  razão,  muitos  versos  de  Victor  Hugo  são  fortes,
contundentes,  discursivos,  mobilizadores  e,  ao  mesmo  tempo,  acessíveis,  pois  ele
desejava fazer literatura para o povo, não queria que sua poesia fosse lida por poucos
admiradores.  Assim,  em “Sunt Lacrymae Rerum”, conclama os poetas,  “pastores  do
espírito”, a guiar os reis e os povos, em seus deveres e em seus direitos ((HUGO, 1970,
p. 130). Em “Ce que se disait le poète en 1848”, reafirma a função do poeta como
aquele  que se distancia das  discussões  políticas,  da  vaidade humana,  para observar,
refletir, e guiar o povo  (HUGO, 1998, p. 168). O poema, construído em alexandrinos
fortes e vigorosos, estava inserido em Les Châtiments, coletânea que era um manifesto
contra  a  tirania  de  Luís  Napoleão e se tornou “o livro  de  poesia  mais  popular  nas
gerações  de  estudantes  secundários  que  incluíram  Zola,  Verlaine  e  Rimbaud”
(ROBB:2002,  p. 314).

Em muitos momentos, porém, Hugo quis se servir dos versos para descrever seu
estado de espírito, a tristeza por causa da morte da filha querida, a alegria diante dos
netos, a reconciliação com Deus, a saudade da pátria. Em todas as situações de sua vida,
portanto,  a  poesia  esteve  presente:  até  mesmo  na  madrugada  em  que  começou  a
agonizar, teria definido a morte com um alexandrino perfeito:  «C’est ici le combat du
jour et de la nuit» (ROBB, 2000, p. 478)

Em meio à obra de Victor Hugo, destacam-se as canções, presentes em seus romances
(há  18  ocorrências  em  Les  Misérables),  suas  peças  teatrais  e,  sobretudo,  em suas
coletâneas poéticas. 

Consideradas um gênero “menor” se comparadas às elegias, odes e epopeias, as
canções têm um caráter popular, menos nobre e, por isso mesmo, permitem ao poeta
realizar “todas as audácias” que desejar (GAUDON In: HUGO, 1982, p. 17). Segundo
Buffard-Moret (2005), Hugo teria se inspirado nos poemas do século XVI para compô-

2 No original, lê-se: “Le poète en des jours impies/Vient préparer des jours meilleurs./Il est homme des
utopies!Les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs./C'est  lui  qui  sur  toutes  les  têtes,/En  tout  temps,  pareil  aux
prophètes,/Dans sa main, où tout peut tenir,/Doit, qu'on l'insulte ou qu'on le loue,/Comme une torche qu'il
secoue,/Faire flamboyer l'avenir!  (HUGO, 1970, p. 241)
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las  –  poemas  estes  trazidos  à  luz  graças  às  publicações  de  Sainte-Beuve  e  Charles
Nodier – e nas pastorais do século XVIII, momento em que a poesia francesa cultivava
o gênero “trovador”.

Hugo compôs canções desde muito jovem; nas Odes, elas surgem timidamente,
ainda muito longas em meio ao tom solene e austero da coletânea;  já nas  Ballades

aparecem os versos de três e cinco sílabas, o uso de refrões e a repetição de versos, o
que leva a um jogo rítmico e ecos sonoros. A partir de então, elas estarão presentes em
toda sua obra,  caracterizadas por dísticos, estribilhos, versos curtos que se fixam na
memória do leitor. Mais de 20 poemas recebem o título de “Chanson”, mas há outros
intitulados Guitare », « Ronde », « Marche », « Chant », « Hymne” que contêm as
mesmas características rítmicas e formais. Uma das mais célebres canções hugoanas é
“Guitare”, escrita por Victor Hugo em 1837 e pertencente a Les Rayons et les Ombres,
publicado em 1840. O poema fez tanto sucesso que ganhou uma versão musicada de
Hypolyte Monpou: "Gastibelza ou le Fou de Tolède" em 1843 e serviu de base para a
ópera de mesmo nome criada por Louis Maillart em 1847. 

Ainda segundo Buffard-Moret (2005) Hugo mistura os estilos dos trovadores do
século  XVI e de  seus  contemporâneos,  tomando de  empréstimo somente  o que lhe
parece ser uma velha canção popular e que possa transmitir algo de familiar e lírico,
com um estilo simples, mas de métrica complexa. Duas canções de Victor Hugo escritas
durante seu longo desterro, no entanto, fogem um pouco às regras aplicadas ao gênero:
seu estilo é simples e elas transmitem, de fato, um lamento, familiaridade e lirismo;
todavia, contêm uma mensagem política e um protesto.

O intuito aqui é, portanto, analisá-las, posto que versam sobre o mesmo tema: o
exílio. Escritas entre 1853 e 1854, elas descrevem a saudade da pátria e a dificuldade de
se  sobreviver  longe  da  família  e  do  trabalho.  Não  se  trata,  porém,  apenas  de  uma
imagem poética e sim de uma experiência vivida pelo autor de Les Misérables.

Apesar  de  ter  apoiado  a  candidatura  de  Luís  Napoleão  nas  eleições  para
presidente da República Francesa e ter  ajudado a elegê-lo em 1848, Hugo voltou-se
contra o chefe da Nação quando ele deu um golpe de Estado em 02 de dezembro de
1851. A oposição ao governo foi feita de maneira agressiva e violenta, resultando num
exílio – primeiramente voluntário e, em seguida determinado pelo imperador − que só
terminou dezenove anos depois, com a queda de Napoleão III. Victor Hugo produziu
incansavelmente  nesses  anos  todos:  Napoléon  le  Petit,  Les  Châtiments,  Les

Contemplations, Les Travailleurs de la Mer, La Légende des siècles, Les Misérables,

William Shakespeare  são exemplos  de um trabalho árduo e inspirado,  mas que não
esconde a tristeza do exílio, a incerteza do retorno. Segundo Guy Rosa (2008, p. 03),
costuma-se subestimar a profundidade dessas feridas e atribuir a amargura das queixas
dos exilados ao exagero romântico da época; no entanto, segundo o crítico, o exílio era
muito  mais  duro no século  XIX, sem as  facilidades  de comunicação modernas:  ser
exilado era levar uma vida reduzida a ela mesma; ou seja, não ser nada.

Em 1875, cinco anos após o retorno do desterro, Victor Hugo publica  Actes et

Paroles, uma coletânea de discursos, declarações políticas e reflexões que contém três
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volumes: “Antes do exílio”, “Durante o exílio” e “Depois do exílio”. Interessa mais de
perto  o  segundo volume,  cuja  introdução,  “Ce que c’est  que  l’exil”  traz  elementos
importantes para se entender como Hugo compreendia o exilado: um homem

de tal forma arruinado, que  nada mais possui a não ser a sua honra, de tal forma
destituído, que nada mais possui a não ser sua consciência; de tal forma isolado,
que nada mais tem junto a si, a não ser a equidade; de tal forma renegado, que nada
mais tem consigo a não ser a verdade; de tal forma jogado às trevas, que nada mais
lhe resta, a não ser o sol, eis o que é um proscrito3. (HUGO, 2008, p. 5, trad. nossa)

É bem verdade que Hugo não estava passando por dificuldades pecuniárias em
seu exílio: após ter sido expulso de Jersey, o escritor aportou em Guernesey com boas
reservas  financeiras,  o  suficiente  para  lhe  permitir  comprar  a  bela  e  confortável
Hauteville House, refúgio onde habitaria pelos quinze anos seguintes e encontraria paz e
tranquilidade:  “mon  asile  actuel,  mon  tombeau  probable”  (HUGO,  2002,  p.  116),
afirmou no prefácio a  Les Travailleurs de la Mer, publicado em 1866. A tristeza, no
entanto, não o abandonava, nem a saudade da pátria e, embora bem acolhido, tinha a
sensação de não estar “em casa”, sensação experimentada por todos os exilados (HALL,
2003, p. 27). Os dois poemas selecionados para esta discussão retratam com clareza o
“mal du pays”, a saudade e a impressão de não pertencimento. 

O primeiro foi publicado em Châtiments de 1853. É o XIII poema do Livro VII
“Les Sauveurs se Sauveront” e se intitula, como já mencionado, “Chanson”. Ele foi
escrito em Jersey, cinco anos após a “Primavera dos Povos”, nome dado ao ano de 1848,
devido às Revoluções ocorridas na França, nos Estados Alemães, na Sicília, nos Estados
Italianos, na Áustria e na Hungria. Esse movimento teria sido iniciado por causa da luta
pela  independência  da  chamada  Duas  Sicílias  do  domínio  Bourbon  e  acabou  se
alastrando  por  vários  países  que  buscavam  autonomia  política.  Segundo  Venâncio
(2008/2009),  a  Primavera  dos  Povos  teve  repercussão  até  mesmo  no  Brasil,
influenciando a revolta pernambucana, por exemplo.

Consequência das Revoluções na Europa, foi o número excessivo de exilados
políticos. Os franceses que eram inimigos de Luís Bonaparte procuravam abrigo em
países  vizinhos  da  “mãe-pátria”,  mas,  sobretudo,  dirigiam-se  para  a  Inglaterra.  A
primeira opção de Victor Hugo e outros sete mil republicanos franceses foi de fugir para
a Bélgica, logo após o Golpe de Estado. Ali, instalou-se em um pequeno apartamento e
recebia até trinta visitantes por dia (ROBB, 2000, p. 294). Sentia-se animado com o
trabalho, cheio de uma energia revigorante, o que lhe possibilitou escrever Napoléon le

petit em apenas um mês. O boato de que esse manifesto contra o imperador da França
seria brevemente publicado causou-lhe tantos problemas em Bruxelas, que foi obrigado
a partir  para Jersey,  instalando-se em Marine Terrace. Ali,  dedicou-se a compor  Les

3 No original, lê-se: “Un homme tellement ruiné qu'il n'a plus que son honneur, tellement dépouillé qu'il
n'a plus que sa conscience, tellement isolé qu'il n'a plus près de lui que l'équité, tellement renié qu'il n'a
plus avec lui. que la vérité, tellement jeté aux ténèbres qu'il ne lui reste plus que le soleil, voilà ce que
c'est qu'un proscrit”.(Hugo, 2008, p. 5)
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Châtiments, obra que demonstrava seu repúdio ao governo autoritário e despótico de
Luís Napoleão e, ao mesmo tempo, retratava as agruras vividas por exilados que, muitas
vezes, morriam longe de sua terra natal. Jean Bousquet foi um desses proscritos que
adoeceu  em  Jersey  e  lá  expirou  em  abril  de  1853  aos  34  anos.  Victor  Hugo  foi
convidado  para  discursar  em  seu  enterro  e  lembrou  a  saudade  que  o  “soldado  da
democracia” sentia da França, saudade esta que o envenenava lentamente, devorando-o
por causa das afeições deixadas em sua terra e nunca esquecidas. Três meses depois,
Hugo foi ao enterro de outra proscrita, Louise Julien e também discursou diante de seu
túmulo, afirmando que ela havia sido mais uma vítima da tirania de Bonaparte. Essas
mortes podem ter levado Hugo a reflexões mais aprofundadas acerca do exílio: não há
dúvida de que ele sofria  por estar longe da pátria,  mas era um homem rico,  estava
rodeado por sua família, seus amigos e admiradores iam visitá-lo com frequência e sua
obra era lida e admirada. A maioria dos exilados que o cercava, além do mal du pays,
sofria com todo tipo de carência: não tinha emprego, nem condições para sustentar sua
família, nem perspectivas de futuro. Muitos, como Louise Julien, chegaram a um país
estrangeiro  sozinhos,  sem  conseguir  se  comunicar  em  outro  idioma.  Todas  essas
imagens estão presentes em “Chanson”.

O poema possui nove estrofes heterométricas, cada uma delas contendo nove
versos divididos desta forma: oito versos de oito sílabas e um último verso com doze
sílabas,  sendo que o  hemistíquio  ocorre  na sexta  e  décima segunda sílabas  tônicas,
formando um alexandrino, mais especificamente, um ternário anapéstico: “on ne peut
/pas non plus //vivre sans /la patrie”.

Pode-se  dividir  o  poema  em  duas  partes:  a  primeira  é  composta  das  seis
primeiras  estrofes,  em que  prevalece  o  campo  lexical  dos  trabalhos  manuais,  com
termos como: arado, ferramenta, martelo, lima, mas também do lazer campestre, como
dias de festa, dança na colina, uso de tamancos, grama florida. Há uma descrição da
vida alegre e produtiva do camponês, que trabalha arduamente, mas se diverte de forma
simples, ao lado de seus amigos e familiares. A segunda parte, composta das três últimas
estrofes refere-se à vida no exílio, à alma do proscrito que está incompleta, à saudade de
sua terra natal, ao sofrimento.

Na primeira estrofe, o eu lírico se pergunta em que pensa o proscrito diante dele:
na sua plantação de cevada ou de alface, no seu arado, nas suas ferramentas, na grande
França abatida? E conclui que,  infelizmente,  a lembrança o está matando. Enquanto
Dupin4 é exaltado, o “pobre exilado sofre e reza” (HUGO, 1998, p. 355). Juntando seu
lamento  àquele  do  proscrito,  o  eu  lírico  serve-se  do  pronome  “On”,  que  pode  ser
utilizado tanto para indeterminação do sujeito, como para substituir “Nós” e lança o

4 Charles Dupin (1784-1873) é autor de Du travail des enfants qu’emploient les ateliers, les usines et les 

manufactures (1840). Participou da política francesa tanto na Monarquia de Julho como na Segunda 
República, quando foi um dos mais ardentes políticos da direita e se ligou a Napoleão III logo após o 
Golpe de Estado. Victor Hugo lhe dedica uma de suas poesias satíricas intitulada L’autre président  em 
Les Châtiments devido à sua atuação reprovável no governo imperial. 
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refrão: “−On ne peut pas vivre sans pain;/ On ne peut pas non plus vivre sans la patrie”
(idem).

A aliteração em “t” e “p” faz pensar no trabalho manual, em uma enxada que
marca o ritmo, não somente da canção, mas também da vida do lavrador:

À quoi ce proscrit pense-t-il ?
À son champ d'orge ou de laitue,
À sa charrue, à son outil,

À la grande France abattue.

Hélas ! le souvenir le tue.

Pendant qu'on rente les Dupin

Le pauvre exilé souffre et prie.
— On ne peut pas vivre sans pain ;

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. (HUGO, 1998, p. 355, grifo meu)

Na segunda  estrofe,  são  lembrados  os  locais  de  trabalho  e  de  habitação  do
desterrado: o operário sonha com sua oficina; o lavrador, com sua casinha no campo, os
vasos de flor na escada, a lareira brilhante, a janela clara e o leito da avó ao fundo,
ornado com velhas passamanarias. As rimas terminadas com os fonemas [ƐR], como
“chamière”,  “claire”,  “mère”  dão  à  estrofe  um  tom  de  alegria  e  um  ritmo  mais
acelerado:

L'ouvrier rêve l'atelier,      
Et le laboureur sa chaumière ;        
Les pots de fleurs sur l'escalier,        
Le feu brillant, la vitre claire,        
Au fond le lit de la grand-mère
Quatre gros glands de vieux crépin        
En faisaient la coquetterie.        
— On ne peut pas vivre sans pain ;        
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. (HUGO, 1998, p. 358)

 Na  terceira  estrofe,  o  eu  lírico  une-se  às  recordações  do  proscrito  (“nos
champs”)  e  rememora  o  mês  de  maio,  quando  a  abelha  voava,  viam-se  os  pardais
travessos sobrevoar os campos de centeio a fim de pilhar as plantações, como se fossem
águias. Um castelo do tempo do rei dos francos, Pepino, o Breve, deteriorava, perto de
uma casinha rústica. O tom continua alegre, graças à presença do fonema [Ɛ]: “volait”,
“miel”,  “voyait”,  “seigles”,  “ciel”,  “pillaient”,  “espiègles”,  “aigles”  e  acelerado,  por
causa dos verbos “volait”, “courir”, “pillaient”:

En mai volait la mouche à miel ;
On voyait courir dans les seigles        
Les moineaux, partageux du ciel ;        
Ils pillaient nos champs, ces espiègles,        
Tout comme s'ils étaient des aigles.        
Un château du temps de Pépin
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Croulait près de la métairie.        
— On ne peut pas vivre sans pain ;        
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. (HUGO, 1998, p. 358)

Na quarta estrofe, evidencia-se a importância do trabalho manual: com a lima e
o martelo,  sustentavam-se as  crianças  e  a  esposa,  trabalhando desde a aurora até  o
entardecer. O santo labor, que é luz e chama, alegrava a alma. São citados os nomes de
James Watt, criador da máquina a vapor, Jacquart, inventor do tear mecânico e de Denis
Papin, que fabricou a célebre Marmita de Papin, predecessora da panela de pressão, e
afirma-se que a juventude havia sido alimentada com os seus inventos.  Na quinta e
sexta estrofes, são lembrados os dias de festa e os domingos, em que o operário deixava
as preocupações de lado e ia festejar, dançando e comendo ao lado dos amigos.

Na sétima estrofe, são evocados os proscritos cuja alma está incompleta e que
pensam na Alemanha, na Polônia ou no belo país transalpino, todos eles fazendo parte
da Primavera dos Povos. O tom do poema já começa a se modificar, com a presença de
fonemas mais tristes e pesados, como [ ɑ̃ ]: “s’en”,  “pensifs” e  [ ɔ ̃]: “vont”, “ombre”,
“songe”, que criam um ritmo mais lento:

Les exilés s'en vont pensifs.      
Leur âme, hélas ! n'est plus entière.
Ils regardent l'ombre des ifs        
Sur les fosses du cimetière ;        
L'un songe à l'Allemagne altière,
L'autre au beau pays transalpin,    
L'autre à sa Pologne chérie.      
— On ne peut pas vivre sans pain ;      
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. (HUGO, 1998, p. 358)

Finalmente, as duas últimas estrofes transcrevem um diálogo com um exilado
moribundo cansado de sofrer. O eu lírico lhe pergunta “Pourquoi mourir?” Ao que o
proscrito  responde:  “Pourquoi  vivre?”(HUGO,  1998,  p.  358).  E  chamando  Luís
Napoleão  de  “Nero-Scapin”,  como  se  fosse  um imperador  sanguinário,  mas  bufão,
explica que está morrendo, porque já não pode ver os campos de sua terra natal, em que
contemplava o nascer do sol, ouvia os cantos dos pássaros. Seu corpo está no país de
exílio, mas sua alma ainda se encontra em sua pátria: “Mon âme est où je ne puis être”
(idem).  O  fonema  [  ɑ ̃ ]  presente  em  “champs”,  “chants”,  “planches”,  “entendre”,
“entendais”,  “enterrez”  predomina  e  cria  uma  atmosfera  lúgubre  e  melancólica.
Observe-se, igualmente, a aliteração em [ ʃ ]: “champs”, “chants”, “planches”, que faz
pensar no murmúrio do proscrito agonizante. O imperativo final: “Enterrez-moi dans la
prairie” reflete seu último desejo, ser enterrado em uma pradaria, como se estivesse em
sua terra natal:

«… Je meurs de ne plus voir les champs      
Où je regardais l'aube naître,
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De ne plus entendre les chants      
Que j'entendais de ma fenêtre.      
Mon âme est où je ne puis être.       
Sous quatre planches de sapin,       
Enterrez-moi dans la prairie. »
— On ne peut pas vivre sans pain ; 
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. (HUGO, 1998, p. 358)

 

Todas as estrofes terminam com o refrão: “− On ne peut pas vivre sans pain;/ On
ne peut pas non plus vivre sans la patrie” (idem) em que ocorre a aliteração em [ p ]:
“peut”,  “pas”, “pain”, “plus”, patrie”, criando um efeito de força, indignação. O uso do
pronome “On” confere aos versos o aspecto de um provérbio, uma verdade conhecida e
indiscutível, como se ao lamento do proscrito agonizante, fossem acrescidas as queixas
de todos os proscritos: o ritmo do alexandrino é aquele de uma marcha, de um protesto
coletivo. 

Resta observar que o refrão afirma não ser possível viver sem pão, sinônimo
aqui de alimento, mas também de trabalho, de “ganha pão”. O alexandrino, no entanto,
aponta para o fato de que,  mesmo os desterrados que não se encontram na penúria
sofrem, porque estão longe da pátria. Não se pode, portanto, viver sem o pão, alimento
do corpo, como não é possível sobreviver sem a pátria, sustento da alma. 

Apesar de política, a “Chanson” de Victor Hugo contém elementos próprios do
gênero:  é  construída  com versos  curtos  que  contêm um ritmo  fortemente  marcado,
possui um refrão que se repete no final de cada estrofe e é facilmente memorizado. O
objetivo parece ter sido obter um maior alcance com seus versos: mais influente do que
a poesia, é a música; mais populares que os poemas, são as canções.

A segunda  “Chanson”  a  ser  analisada  foi  escrita  em 1854,  sendo  publicada
apenas em 1881, na coletânea Les Quatre vents de l’esprit. Ela contém seis estrofes de
quatro versos  heptassílabos cada uma.  O primeiro verso da segunda, quarta  e sexta
estrofes é um dissílabo: “Je pense”, que marca a ruptura entre o diálogo com o proscrito
a  quem o  eu  lírico  se  dirige  e  suas  próprias  lembranças.  As  rimas  são  alternadas
(ABAB) e apresentam contraste semântico na primeira e na terceira estrofes: “roses”/
“écloses”,  “pleurs/  “fleurs”,  “tombes”/  “colombes”,  “beaux”/  “tombeaux”.  Este
contraste auxilia muito na compreensão do poema, que é construído sobre dois planos
que se contrapõem: o presente no exílio que, apesar de oferecer uma bela paisagem aos
olhos do poeta, não fala ao seu coração e o passado vivido na pátria, cujas belezas são
sempre superiores àquelas da terra que ofereceu asilo ao proscrito.

O  poema  pode  ser  interpretado  de  duas  formas:  o  eu  lírico  se  dirige  a  um
desterrado, como na canção precedente, ou conversa consigo mesmo, exortando-se a
admirar  a  natureza  em  sua  volta.  De  toda  maneira,  a  canção  se  baseia  em  dois
movimentos opostos: o primeiro em direção ao exterior e o segundo, ao interior.

O  primeiro  movimento  se  dá  externamente,  em  direção  à  contemplação  da
natureza que cerca o eu lírico e o proscrito: “Proscrit, regarde”. Na primeira, terceira e
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quinta estrofes ele incita a admirar a paisagem formada pelas rosas ainda fechadas no
início da primavera, a contemplar o mês de maio que ri para o céu tão belo e, sob os
beijos das pombas, faz palpitar os túmulos. Ele convida a olhar os galhos da árvore que
abrigam ninhos cheios de asas brancas e suspiros infinitos.

O segundo movimento ocorre em direção contrária e se manifesta na segunda,
quarta e sexta estrofes: o eu lírico volta-se para seus próprios pensamentos: “Je pense”.
A natureza que o cerca o leva a rememorar sua terra natal e ele se lembra de cada
pormenor ali  existente:  ele  pensa nas rosas que plantou,  nos  olhos  queridos  que ali
fechou, nos ninhos encantadores em que amou. E conclui: “Le mois de mai sans la
France/  Ce  n’est  pas  le  moi  de  mai”  (HUGO,  2002,  p.  1326).  Nada  é,  portanto,
comparável àquilo que existe em sua pátria.

O poema se constrói sobre dois eixos: a contemplação da natureza do país que
recebe os expatriados e a lembrança de tudo o que foi deixado na pátria. Cada elemento
que poderia merecer a admiração do eu lírico o faz voltar ao passado e à sua terra natal.
Assim, na primeira estrofe, ele exorta a olhar as rosas; na segunda, lembra-se daquelas
que semeou. Na terceira estrofe, convida a olhar os túmulos e na quarta, recorda-se dos
entes  queridos  que enterrou;  na quinta estrofe,  estimula a  observar  os  ninhos e   na
última estrofe, rememora os ninhos em que amou. É impossível não pensar na “Canção
do Exílio” de Gonçalves Dias, em que o eu lírico estabelece um contraponto entre o país
que o acolhe e sua terra natal. Verifica-se, nos poemas do escritor brasileiro e do escritor
francês, aquilo que Said (2003, p. 59) chamou de “consciência contrapontística” dos
exilados;  isto  é,  os  hábitos,  as  atividades  que são  desenvolvidas  no  novo ambiente
ocorrem contra o pano de fundo da memória desses mesmos elementos na terra natal. A
contemplação da natureza que cerca o proscrito no presente faz com que ele se lembre
da natureza que o cercava em sua pátria. As duas sensações ocorrem juntas, como no
contraponto.

O poema é inteiramente construído como uma canção: os versos de sete sílabas
dão ritmo e musicalidade ao lamento do eu lírico. As estrofes 1, 3 e 6 iniciam-se com
“Proscrit,  regarde”,  enquanto  as  estrofes  2,  4  e  6  começam  com  o  mesmo  verso
dissílabo: “Je pense” e terminam com o refrão: “Le mois de mais sans la France/ Ce
n’est pas le mois de mai”:

Proscrit, regarde les roses ;
Mai joyeux, de l'aube en pleurs
Les reçoit toutes écloses ;
Proscrit, regarde les fleurs.

- Je pense
Aux roses que je semai.
Le mois de mai sans la France,
Ce n'est pas le mois de mai. (HUGO, 2002, p. 1326)
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Trata-se de uma canção triste:  há predominância dos sons [  o ]:  “proscrit”,
“roses”,  “aube”,  “écloses”,  “aux”,  “beaux”,  “tombeaux”;  [  ɑ ̃ ]:  “pense”,  “France”,
“sans”,  “branches”,  “blanches”,  “remplit”  e  [  u  ]:  “toutes”,  “sous”,  “soupirs”.  Até
mesmo a  alusão  aos  ninhos  feitos  nos  galhos  das  árvores,  alusão  esta  que  deveria
remeter ao nascimento, à vida que se renova, à paz (“ailes blanches”) traz a marca de
um suspiro triste: “Mai les remplit d’ailes blanches/ Et de soupirs infinis”. (idem)

A aliteração em [ m ] nos três últimos versos da última estrofe reforça o tom de
lamentação,  de murmúrio.  Os “ninhos”,  agora,  podem ser  uma referência  ao  lar  do
exilado,  ou  aos  leitos  em que  o  eu  lírico  se  consagrou ao  amor,  uma vez  que   se
encontram no plural:

- Je pense
Aux nids charmants où j'aimai.
Le mois de mai sans la France,
Ce n'est pas le mois de mai. (idem).

O eu lírico observa a natureza que o cerca, mas é incapaz de admirá-la, pois
estabelece, todo o tempo, uma comparação com a natureza de sua pátria. Ele se sente
deslocado e o exílio se torna um «mal estar-no-mundo», um fator de desadaptação, de
não pertencimento, de estar fora «de casa» (SAID, 200, p. 54-55).

Resta verificar  porque Victor  Hugo escolheu a «Chanson» para expressar a
nostalgia e o «mal du pays». A canção, ao contrário da epopeia, da ode e da elegia, não é
considerada  um  gênero  nobre  e  possui  um  caráter  popular.  Segundo  Jean  Gaudon
(GAUDON, In: HUGO, 1982, p. 19) a escolha de qualquer gênero é estratégica e a
vantagem de se trabalhar com gêneros considerados «menores» é que todas as audácias
são permitidas. Não se deduza daí, entretanto, que ao publicar  a coletânea Chanson des

rues  et  des  bois  em  1865  tenha  almejado  se  igualar  a  Béranger  (1780-1857),  o
compositor favorito do povo, autor de «La Sainte Alliance des peuples”,  “Le Vieux
drapeau”, “Les Souvenirs du Peuple”, Le Champ d’Asile”, “Le Déluge” e “Le Pape
musulman’, entre outros grandes sucessos. A intenção de Hugo, ao contrário, era levar a
beleza e a perfeição da poesia de Homero aos camponeses: «Nous voudrions voir dans
les villages une chaire expliquant Homère aux paysans» (HUGO, 1973, p. 396).

 As canções de Victor Hugo, portanto, cumprem a função do poeta de maneira
mais rápida, porque são facilmente memorizadas, possuem uma linguagem simples e
acessível, sem deixar de ter uma métrica perfeita, nem de transmitir uma mensagem de
alerta, de protesto, ou ainda de solidariedade. 

As duas canções analisadas aqui retratam as agruras dos proscritos. Ambas são
tristes, nostálgicas, contrapõem o presente em uma terra estranha, ao passado familiar,
mas distante. A primeira delas, publicada em Châtiments tem um refrão mais enérgico,
que não admite  controvérsia.  O eu  lírico  é  o  porta-voz de  todos aqueles  que estão
desterrados porque se voltaram contra Luís Napoleão. O tom é o mesmo em toda a
coletânea e já é  anunciado no prefácio pelo autor:
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O que quer que façam aqueles que reinam em seus países pela violência e fora de
seus países pela ameaça, o que quer que façam aqueles que acreditam ser os donos
dos povos e nada mais são que tiranos das consciências, o homem que luta pela
justiça  e  pela  verdade  sempre  encontrará  o  meio  de  cumprir  seu  dever  por
completo. (HUGO:1998, p. 24, trad. nossa)5

A primeira canção, portanto, contém uma crítica mais vigorosa e menos velada
ao despotismo de Luís Napoleão,  porque essa é a  função da coletânea na qual  está
inserida.  Outra  canção  presente  no  volume,  mais  precisamente  no  quinto  livro,
intitulado «A Autoridade é sagrada»,  ataca o imperador ( e o clero) de forma ácida e
direta: Deus e o diabo jogavam cartas para disputar Luís Bonaparte e o papa Pio IX
(Mastai-Ferreti). Satã ganha os dois e Deus lhe diz que eles lhe serão inúteis, ao que o
diabo retruca: «Engana-se senhor!/ E rindo à socapa/ De um fez um papa,/ Do outro, um
imperador»6, (HUGO: 1998, p. 206). Como se vê, apesar de serem canções, os poemas
apresentam uma crítica severa ao governo despótico de Luís Napoleão e estão longe de
transmitir apenas «algo de familiar e lírico”; ao contrário, são utilizadas para protestar e
reivindicar.

 A segunda canção é mais reflexiva, o eu lírico rememora sua terra natal e
percebe  ser  impossível  ser  feliz  e  completo  em outro  lugar.  A comparação  entre  o
presente e o passado é inevítável, assim como a certeza de que o proscrito não pode
admirar a natureza que o cerca, cujo encanto é sempre inferior àquele presente em seu
país e em sua lembrança. O exílio aqui, portanto, é uma «fratura incurável entre um ser
humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais
pode ser superada» (SAID: 2003, p. 57). O proscrito se sente arrancado de seu solo,
mutilado, sem identidade. Embora tenha sido publicada somente em 1881, a canção foi
escrita em 1854, apenas um ano depois daquela inserida em Les Châtiments. O tom de
indignação explicitado nos versos «On ne peut pas vivre sans pain/ On ne peut pas non
plus vivre sans la patrie» (HUGO, 1998, p. 358) motivado, talvez, pela morte seguida
dos desterrados em Jersey, dá lugar à nostalgia e à recordação: «Le mois de mai sans la
France/ Ce n’est pas le moi de mai» (HUGO, 2002, p. 1326)

Estas «Canções» do exílio de Victor Hugo refletem, portanto, a visão do poeta
diante do exílio: a compaixão pelos proscritos que perderam o trabalho, a identidade, a
família, por causa do governo déspota de Luís Napoleão; a revolta diante da tirania do
imperador, a saudade da pátria e a sensação de não pertencimento, de não poder usufruir
de sua herança cultural.

5 No original, lê-se: "Quoique fassent ceux qui règnent chez eux par la violence et hors de chez eux par la
menace, quoi que fassent ceux qui se croient les maîtres des peuples et qui ne sont que les tyrans des
consciences, l'homme qui lutte pour la justice et la vérité trouvera toujours le moyen d'accomplir son
devoir tout entier." (HUGO, 1998, p. 24)

6 No original, lê-se: ""Erreur!"/Et, ricanant sous cape,/Il fit de l'un un pape,/De l'autre un empereur.”
(HUGO, 1998, p. 206)
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No exílio, Victor Hugo confraternizou-se com todos os proscritos e expressou-
se  por  meio  de  versos.  As  duas  canções  aqui  analisadas  alertam contra  os  abusos
cometidos por um governo despótico, seguindo a função do poeta preconizada em 1840,
mas são populares, na medida em que possuem refrões de fácil memorização e um tema
acessível  a  todos  os  leitores.  O seu  refinamento  estético,  entretanto,  eleva-as  à  alta
poesia, realizando, desse modo, o desejo de Hugo de levar Homère aux paysans. 
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ABSTRACT: Victor Hugo composed his songs since he was very young, in Odes they
appear shyly, still very long because of the solemn and austere tone of the book; already
in Ballades they appear with verses with three or five syllables, refrains and repetitions
of some verses, what  leads to a rhythmic games and sonorous echoes. From now on,
the songs will be present in all his work, characterized for short verses that fix in the
memory of the reader. According to Buffard-Moret (2005) Victor Hugo only mixes the
styles of the troubadours of the XVI th century and his fellows, to take what it seems to
be an old popular song that can transmit something familiar and lyric with a simple style
but with a complex metric. However two songs by Victor Hugo wrote during his long
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deportation don’t fit to the rules applied to that kind of poetry, because they have a
political  message and a protest. The aims of this article is to examine two songs that
concerne the exile.  They were wrote between 1853 and 1854 and they describe the
homesickness of the native land, the difficulty of surviving far from family and work
and make a critical to the authoritarian government of Louis Napoléon to awake the
conscience of the French people.

KEY-WORDS: Victor Hugo’s poetry; exile; songs
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Da Poesia Verbal à Linguagem Cinematográfica: 
Victor Hugo Pela Objetiva De Robert Guédiguian

From verbal poetry to cinematographic language
Victor Hugo through Robert Guédiguian’s objective lens 

Dennys  Silva-Reis1

Beatriz D’Angelo Braz2

RESUMO: Visa-se neste trabalho mostrar como um poema verbal pode se tornar uma
narrativa fílmica e quais as implicações para o estudo comparativo destas duas obras
artísticas em cotejo. Para se alcançar tal objetivo, analisa-se a transposição do poema
verbal Les pauvres gens (1854) de Victor Hugo para a obra cinematográfica As neves do

Kilimanjaro (2012)  de  Robert  Guédiguian,  o  que  permite  chegar  à  noção  de
cinematização criativa.

PLAVRAS-CHAVES: Poema. Filme. Victor Hugo. Robert Guédiguian. Cinematização.

Introdução

Les pauvre gens  foi escrito em 1854 e publicado em 1859 em conjunto com

outros poemas hugoanos na série  intitulada  La Légende des Siècles,  première série.

Histoire.  Les  petites  épopées.  Esta  série  é  a  primeira  de  três  que  compõem a  obra

poética de Victor Hugo designada atualmente apenas como La Légende des Siècles. O

objetivo deste livro era apresentar  ao público francês de forma não linear pequenas

epopeias ou “história seriadas” que pudessem de alguma forma tanto servir para debater

a situação francesa à época como ser tomadas como “mitos europeus”, visto que as

pequenas histórias ali poetizadas eram de certa forma generalizantes, no que diz respeito

tanto à situação política quanto social dos países vizinhos da França (MILLET, 1995).

Les pauvres gens é um dos poemas de La Légende des Siècles que exemplifica a

situação precária da população francesa no Oitocentos, bem como o mérito da poesia

engajada de Victor Hugo que dava voz por meio da arte literária àqueles que não a

tinham: os pobres. Vale lembrar que tal poema se assemelha muito à temática da obra

1 Doutorando em Literatura pela Universidade de Brasília  (UnB) e mestre em Estudos de Tradução
igualmente pela mesma instituição. E-mail: reisdennys@gmail.com.

2 Doutoranda  em  Literatura  pela  Universidade  de  Brasília  (UnB)  e  mestre  em  Multimeios  pela
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). E-mail: beatrizbraz@gmail.com
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monumental Les Misérables (1862) publicada posteriormente por Hugo. Além disso, a

temática do mar, presente tanto na vida real de Hugo – já que este ficou exilado em uma

ilha  boa  parte  de  sua  vida  –  quanto  em sua  obra  literária  –  exemplo  disso  é  Les

trravailleurs de la mer (1866) – , tem forte presença neste poema.

Já As  neves  do Kilimanjaro (Les Neiges  du Kilimandjaro,  França,  2011) é  o

décimo sétimo filme do cineasta francês Robert Guédiguian (nascido em Marselha em

uma família  de  origem armênia),  que  reúne novamente  o trio  de atores  Jean-Pierre

Darroussin, Ariane Ascaride e Gérard Meylan no papel dos protagonistas. Seus filmes,

tais como Lady Jane (França, 2008),  Marie-Jo e seus dois amores (Marie-Jo et ses 2

amours, França, 2002) e A cidade está tranquila (La ville est tranquille, França, 2000),

centram-se, em boa parte, nos conflitos das classes populares nos subúrbios da célebre

cidade portuária francesa. 

O presente artigo vista analisar como o filme As neves do Kilimanjaro inspirado3

no poema Les pauvres gens pode ser considerado como uma releitura cinematográfica

do texto literário. Para isso, nos deteremos primeiramente na intriga das duas obras em

cotejo com suas respectivas linguagens; em seguida, analisaremos seus personagens, a

temática do mar e as devidas atualizações contemporâneas do filme em cada uma dessas

instâncias. Almejamos mostrar como o cineasta, no século XXI, apropria-se de um tema

bastante  associado  ao  contexto  do  século  XIX,  as  revoluções  burguesas  e  as  lutas

sociais, e o atualiza para a sociedade francesa atual. 

Sobre o filme e o poema: enredos e linguagens

As neves do Kilimanjaro  tem uma trama simples em que um casal de classe

média-baixa,  Michel e Marie-Claire,  após a demissão do marido, recebe dos amigos

como presente de aniversário de casamento dinheiro e passagens aéreas para visitarem o

monte Kilimanjaro, em referência à canção “Les Neiges du Kilimandjaro”,  de Pascal

Daniel. Eles preparam-se para a viagem, mas, uma noite, sua casa é invadida por dois

homens armados que roubam todo o dinheiro da viagem, passagens e cartões de crédito.

Arrasado, o casal acaba descobrindo que um dos ladrões é um ex-colega de trabalho de

3 Ao final do filme, exatamente em 1’44’’, nos é mostrado um fotograma com a seguinte frase  “Inspiré 
du poème de Victor Hugo ‘LES PAUVRES GENS’”.



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)             77

Michel. Após a prisão do rapaz, o casal solidariza-se com a dificuldade em que ele se

encontra  e  termina  por  adotar  os  irmãos  mais  novos  do  ladrão,  que  haviam ficado

sozinhos após a prisão do rapaz.  

O filme,  escrito  e  dirigido  por  Guédiquian,  estrutura-se  como uma narrativa

clássica,  isto  é,  nos  moldes  do  cinema  narrativo  em que  a  trama  organiza-se  com

referências claras de espaço e tempo. Há um começo, meio e fim na estrutura narrativa,

sem qualquer tipo de recurso que rompa com a expectativa do espectador. A montagem

organiza-se de forma cronológica, privilegiando a verossimilhança, a lógica e a noção

de “real” na  trama que está  sendo narrada.  Assim,  pode-se afirmar  que o filme foi

elaborado nos moldes do cinema clássico, que também pode ser chamado de naturalista,

sem grandes inovações formais ou estéticas, privilegiando e dando ênfase à história que

está sendo representada na tela e dando a impressão de que a ação ocorreu por si mesma

e à câmera coube apenas captá-la. Os enquadramentos, a montagem, a encenação e a

construção do roteiro têm como objetivo elaborar uma narrativa fílmica que seja crível e

naturalista,  não  causando  nenhum  estranhamento  no  espectador.  Dessa  forma,  é

construída a impressão no espectador de que esta é uma história “real” que ocorreu de

fato na forma como está sendo retratada (XAVIER, 1984). 

 Les pauvres  gens,  por sua  vez,  é  um poema dividido  em dez  estrofes,  escrito  em

alexandrinos com hemistíquios4 iguais e rimas emparelhadas (no esquema AABB). O

poema relata a história de um casal com cinco filhos em que o pai,  pescador,  tenta

assegurar durante o inverno com árduo trabalho o sustento dos filhos e da esposa dona

de casa. Um dia, à espera do marido, Jeannie, que vive miseravelmente, sai à procura

dele (já que tardava em retornar) e se lembra de sua vizinha, a quem resolve visitar. Na

visita, Jeannie descobre que a vizinha está morta e ao lado de sua cama encontra suas

duas crianças ainda vivas e famintas. Jeannie leva os filhos da vizinha para sua casa

com dois dilemas: o de alimentar duas bocas a mais e o de como seu marido iria reagir a

sua atitude. Ao final, o marido aceita a situação crendo que tal destino foi dado por

Deus. 

O poema é extremamente sonoro, binário e com ritmo frasal (TRIVES; HERAS, 2008).

Vejamos o exemplo abaixo:

4 Hemistíquio é no sentido amplo, cada um dos dois membros métricos em que a censura ou pausa divide
um verso; em sentido restrito, é a metade de um verso alexandrino (CAMPOS, 1978, p.82).
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Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.
Le logis est plein d’ombre, et l’on sent quelque chose

Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur.
Des filets de pêcheur sont accrochés au mur.

Au fond, dans l’encoignure où quelque humble vaisselle
Aux planches d’un bahut vaguement étincelle,

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.
Tout près, un matelas s’étend sur de vieux bancs,

Et cinq petits enfants, nid d’âmes, y sommeillent.
La haute cheminée où quelques flammes veillent

Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,
Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit.

C’est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d’écume,
Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,

Le sinistre Océan jette son noir sanglot.
(HUGO, 1985b, p. 793-94)

Ao ler-se o trecho acima em voz alta, percebe-se a sonoridade das rimas sempre

binárias  (close/chose;  obscur/mur;  etc).  O  ritmo  escrito,  que  segundo  Meschonnic

(1977a; 1977b) é organização das unidades do discurso a fim de produzir sequências de

sentido, também é percebido como uma espécie de tomadas de cenas (Il est nuit. La

cabane est pauvre, mais bien close/ É noite. A cabana é pobre, mas bem fechada./  Le

logis est plein d’ombre, et l’on sent quelque chose/ A morada é muito escura, e ouve-se

alguma coisa.) – ora um zoom de fora para dentro, ora o contrário.

Atesta-se também a oposição entre espaço interior  versus espaço exterior (no

último verso do exemplo acima: a mãe dentro de casa rezando / o mar fazendo barulho),

bem como o uso da focalização dramática, ou seja, a construção de um ponto de vista

dramatizado  do  menor  elemento  ao  maior  elemento  e  vice-versa  (Et  dehors,  blanc

d’écume,/ E fora a branca espuma/ Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,/

Ao  céu,  aos  ventos,  às  rochas,  à  noite,  à  bruma/  Le  sinistre  Océan  jette  son  noir

sanglot./ O sinistro oceano lança seu negro soluço). A focalização dramática do poema é

construída, sobretudo, com ênfase no paralelismo cromático das palavras empregadas

(noite, sinistro, negro, etc.).

Além disso, o poema é extremante clássico e representativo do gênero romântico

por  se  utilizar  de  uma das  formas  mais  tradicionais  da  poesia,  o  alexandrino,  para

debater  sobre  um  problema  contemporâneo  da  sociedade  francesa  do  século  XIX.

Contrariamente a essa linguagem rebuscada do poema, nota-se nos diálogos do filme o

uso  constante  de  gírias  e  expressões  idiomáticas  coloquiais.  Ainda  que  estas  sejam
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condizentes com a classe social dos personagens e, em especial, com o fato do filme ser

ambientado  na  contemporaneidade,  pode-se  destacar  que  a  linguagem  difere  muito

daquela utilizada por Victor  Hugo, buscando assim ser dramaticamente verossímil  e

própria do grupo que intenta representar, uma vez que há uma intenção de representação

naturalista que não enfatiza o caráter literário na transposição do poema. Todavia,  é

preciso reconhecer  que uma das  intersecções  do poema com o filme é a  percepção

naturalista, em termos de imitação do real/natural da sociedade. Ou seja, a temática do

poema  encontra-se  no  filme,  mas  não  seu  formalismo  específico,  já  que  o  filme  é

natural/real tanto na forma quanto na temática.

Os personagens readaptados 

A narração é um dos elos principais que conectam tanto o filme quanto o poema,

ou seja,  o  ato  de  narrar  está  presente  em ambas  as  obras  artísticas.  Entretanto,  ao

tratarmos de uma narrativa, um dos elementos primordiais são os personagens. São estes

os responsáveis pela realização das ações e de certa forma da percepção narrativa do

leitor pelo viés da representatividade. A representação do personagem no contexto da

narrativa nos mostrará, em certa medida, os valores, as intenções, as intertextualidades,

as releituras,  as  inferências  e  as focalizações  de cada narrativa,  seja  ela  literária  ou

cinematográfica (CANDIDO e alii, 2011).

Em As neves do Kilimanjaro, o protagonista Michel (Jean-Pierre Darroussin) é

um operário e líder sindical que trabalha no porto de Marselha, e sua esposa, Marie-

Claire (Ariane Ascaride), é cuidadora de idosos. O filme inicia-se com a buzina dos

barcos e sons de gaivotas em off5, ainda durante os créditos iniciais. Em seguida, junto

com o título do filme, ouve-se a voz de Michel e Raoul (Gérard Meylan), também em

off,  sorteando e lendo nomes. Por meio de um fade in6, abre-se um plano geral em que

se vê o porto e uma roda de trabalhadores. O sorteio feito por Michel continua e os

homens chamados avançam para o centro  da  roda.  Alguns  closes dos  trabalhadores

5 “Preposição inglesa tomada por abreviação de “off screen” (literalmente, “fora da tela”, ou fora de 
campo) e aplicada unicamente, no emprego corrente, ao som. Um som off é aquele cuja fonte imaginária 
está situada no fora-de-campo” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 214).

6 O fade in é um tipo de corte em que a imagem surge aos poucos, partindo de uma tela escura, seguindo 
a abertura da objetiva, ou seja, da lente da câmera.  Ele se contrapõe ao fade out que seria o oposto, a 
objetiva fecha-se e a imagem gradativamente desaparece dando espaço a uma tela preta.



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)             80

uniformizados evidenciam a decepção daqueles que foram selecionados, bem como a

tensão dos  demais.  Em  contra-plongée7,  vê-se  um homem e  uma mulher  em trajes

sociais observando atentamente no alto de uma escada, bem como dois homens de terno

olhando  pela  janela  próxima  à  escada.  Depreende-se,  assim,  que  o  sorteio  visa

selecionar aqueles que serão demitidos  da empresa.  Michel  retira  os nomes de uma

caixa e, entre eles, acaba escolhendo seu próprio nome, juntamente com o de Christophe

Brunet (Grégoire Leprince-Ringuet), vigésimo e último sorteado. 

Ainda que tenha sido repreendido por seu amigo e concunhado Raoul, por ter

incluindo seu próprio nome na caixa do sorteio, Michel não se mostra abalado com sua

própria  demissão,  evidenciando  sua  coerência  com  os  ideais  e  o  posicionamento

ideológico que defende, notadamente de esquerda, de não ter privilégios. Há, contundo,

certa melancolia reforçada de maneira um tanto caricatural pela trilha sonora na cena

em que Michel deixa o local de trabalho, levando seus pertences, ao som da canção

“Many rivers to cross”, cantada por  Jimmy Cliff. As próximas sequências do filme dão

continuidade à construção do perfil do personagem, assim como o de sua esposa. Marie-

Claire aprova a atitude do marido e também não se mostra abalada com o desemprego

dele. 

As sequências seguintes reforçam a caracterização do casal como um casal feliz

de classe média-baixa, dentro dos padrões europeus. Eles vão à praia com os filhos e

netos e visitam Denise (Marilyne Canto), a irmã de Marie-Claire, e seu marido Raoul.

Michel,  agora desempregado,  passa a  cuidar  dos  netos,  das  tarefas  domésticas  e  da

construção da pérgola para o filho, reforçando, assim, o caráter do personagem. Este é

novamente enfatizado na sequência da festa de trinta anos de casamento de Michel e

Marie-Claire no sindicato portuário. Além das mútuas declarações de amor do casal,

Michel conversa com outro operário demitido que lhe agradece o convite e a gentileza

de  Michel  ter  convidado  para  sua  festa  todos  os  demais  colegas  sorteados.  Essa

celebração,  além disso,  será o estopim da grande virada na trama do filme,  quando

Michel e Marie-Claire recebem dos filhos e netos um presente que foi dado por todos os

amigos: uma grande quantia de dinheiro e duas passagens para irem à África, visitar o

monte Kilimanjaro. Há, então, um meio primeiro plano mostrando três dos colegas de

7 O termo plongée tem origem no francês em que significa mergulho. Quando o enquadramento é em 
plongée a câmera registra o personagem ou o objeto de cima para baixo. O contra-plongée é o 
enquadramento contrário, isto é, o objeto é enquadrado de baixo para cima.  
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Michel demitidos, enfatizando a presença de Christophe Brunet, o último a ser sorteado,

personagem que ganha destaque na segunda parte da trama. Ademais, Michel recebe de

volta de Raoul uma velha revista em quadrinhos que Michel tinha perdido há anos. Esta

também terá um papel importante no desenrolar da narrativa.  

Até este momento, são poucos os elementos da trama do filme que possam ser

relacionados com o poema de Victor Hugo. Ainda que os protagonistas de As neves do

Kilimanjaro  sejam uma família de trabalhadores portuários, eles estão materialmente

distantes do pescador e da mulher, Jeannie, com seus cincos filhos vivendo na penúria e

lutando  para  sobreviver  como  ocorre  no  poema.  O  desemprego  de  Michel  não  é

apontado como um problema sério que coloque o casal e sua família em dificuldades.

Pelo contrário,  enfatiza-se certa  felicidade de um proletário próspero nos momentos

com a família,  como aqueles em que Marie-Claire e Denise dançam salsa e Michel

diverte-se  com os  netos  em casa,  entre  outros,  evidenciando  que  o  casal  tem certa

estabilidade financeira e não passa apuros como o pescador e sua esposa. 

De fato,  ao analisarmos os personagens,  o filme parece ser uma releitura do

poema verbal às avessas: enquanto no poema o esposo de Jeannie tem um emprego –

pois é pescador – e é o responsável pelo sustento do lar, no filme, é Marie-Claire a

pessoa que tem emprego e que de certa forma sustenta e organiza a casa apesar do

seguro-social do marido. No poema, o casal tem cinco filhos que são transpostos para o

cinema como os três netos e os dois filhos do casal protagonista, que de certa forma são

mantidos não materialmente, mas moralmente pelos pais/avós – podemos observar isso

pelas inúmeras cenas de divertimento, aconselhamento e responsabilidades cotidianas

no filme (responsabilidades como refazer a pérgola, pegar as crianças na escola, almoço

de domingo, etc.).

Como  a  decisão  de  Guédiguian  foi  trazer  a  problemática  do  poema  para  a

contemporaneidade, a trama passou por uma série de modificações e atualizações para

tornar  a  narrativa  verossímil  nos  dias  atuais.  Estas  se  tornam ainda  mais  evidentes

quando o conflito  finalmente surge dentro do filme.  Após a  festa  de aniversário de

casamento,  Michel  e  Marie-Claire  estão se preparando para sua viagem à Tanzânia.

Recebem Raoul e a esposa Denise para um jogo de cartas, quando dois homens armados

e mascarados invadem a casa e roubam o dinheiro da viagem, os cartões de crédito e as

passagens. O homem que lidera o assalto é violento e o outro tenta acalmá-lo. Ele parte
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com os cartões enquanto o segundo fica com os dois casais e lê a revista em quadrinhos

de Michel. O primeiro ladrão telefona avisando que conseguiu sacar com os cartões

roubados e o segundo homem sai levando a revista, deixando os quatro amarrados em

suas cadeiras. Por meio de um travelling,  a câmera acompanha a fuga do ladrão, sem

revelar sua identidade. Há, então, um corte seco para um plano detalhe da revista nas

mãos do ladrão dentro de um ônibus. Com uma pequena panorâmica vertical revela-se

que o ladrão  é  Christophe,  colega de trabalho de Michel  e  Raoul  e  o  último a ser

demitido. 

Desse ponto em diante, a narrativa passa a se concentrar em Christophe e seus

dois  irmãos.  A  fim  de  expor  as  contradições  do  rapaz,  as  sequências  mostram

Christophe cuidando de seus irmãos que são crianças, fazendo suas refeições, levando-

os à escola, insistindo que eles fizessem os deveres de casa de forma bastante similar ao

tratamento afetuoso e preocupado de Michel com seus netos. Christophe vai utilizar o

dinheiro  roubado para pagar  os  aluguéis  atrasados de  seu apartamento  e  o dinheiro

devido à vizinha que cuida de seus irmãos, bem como tentar proporcionar pequenos

prazeres aos irmãos menores comprando guloseimas e levando-os a uma lanchonete.

Além disso, a mãe de Christophe aparece mostrando-se ser uma mulher jovem e relapsa

como mãe,  que deixou os  filhos  pequenos ao encargo do mais  velho.  Por  meio da

montagem paralela, entre essas sequências, mostra-se que Denise está em choque após o

assalto.  Michel tenta solucionar as questões burocráticas  relativas ao roubo, que lhe

deixou o ombro ferido. Ao tomar um ônibus, vê dois meninos, os irmãos de Christophe,

com sua antiga revista de quadrinhos.  Ele,  então,  decide seguir  os meninos e tentar

localizar o assaltante. 

Nessas  próximas  sequências,  o  processo  de  atualização  da  problemática  do

poema ganha contornos mais interessantes. A pobre e doente viúva vizinha de Jeannie

divide-se em dois personagens: a mãe de Christophe e, de certa forma, o próprio ladrão.

Se no poema temos uma pobre viúva doente que se sacrifica cobrindo seus filhos com

suas roupas para aquecê-los ao perceber que a morte chega, no filme a abordagem será

outra. A mãe de Christophe (Karole Rocher), madame Brunet, é uma mulher jovem, que

ao ser abandonada pelos dois ex-maridos, trabalha em cruzeiros e esconde dos atuais

amantes que é mãe de três filhos, incluindo um jovem adulto. Ao contrário da viúva que

no poema perdeu o marido e sozinha zela pelo casal de filhos, no filme, a mãe é uma
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mulher  que  também  lida  com uma  perda,  porém  não  a  morte  e  sim  o  abandono.

Sobretudo, em um diálogo quando confrontada por Marie-Claire, a mãe enfatiza seu

desejo de aproveitar sua juventude e beleza, comportamento que muito difere da viúva

do poema cobrindo os filhos para que eles fiquem aquecidos enquanto ela passa frio.

Isso  poderia  indicar  uma postura  crítica  do  diretor  em relação  ao  esvaziamento  de

valores na contemporaneidade, mas o olhar de Guédiguian não leva o espectador a um

julgamento moral das personagens. O diretor busca trabalhar a contradição que leva os

personagens a tomar atitudes moralmente duvidosas ou mesmo equivocadas. Esse é um

ponto interessante da abordagem do cineasta, que não transforma os personagens em

vilões, mas tenta fazer suas ações compreensíveis em função da sua condição de vida,

abordagem  igualmente  vista  nos  romances  hugoanos,  em  que  muitos  dos

comportamentos de seus personagens são explicados pela situação social em quem estão

inseridos.

Esse é o caso principalmente do tratamento que a trama cinematográfica dá a

Christophe. Ela busca justificar o roubo e expor a dramaticidade de sua situação. Nesse

sentido, o rapaz aproxima-se da figura da jovem viúva pelo sacrifício que faz em prol

dos irmãos pequenos e parece remeter de certa maneira ao mais célebre ladrão de bom

coração da obra de Victor Hugo: Jean Valjean de Os miseráveis. No poema, a questão

do roubo e também do tratamento da justificativa das atitudes dos personagens aparece

de forma retórica pela voz do narrador:

VIII

Qu’est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte ?
Sous sa cape aux longs plis qu’est-ce donc qu’elle emporte ?
Qu’est-ce donc que Jeannie emporte en s’en allant ?
Pourquoi son cœur bat-il ? Pourquoi son pas tremblant
Se hâte-t-il ainsi ? D’où vient qu’en la ruelle
Elle court, sans oser regarder derrière elle ?
Qu’est-ce donc qu’elle cache avec un air troublé
Dans l’ombre, sur son lit ? Qu’a-t-elle donc volé ?

(HUGO, 1985b, p. 798)

Ao lermos no poema que o coração de Jeannie treme de medo, isso se dá porque, além

de querer salvar aquelas crianças, ela ao mesmo tempo também cometeu um crime, uma

vez que não as adotou de forma burocrática, legalmente. Todavia, a situação caótica e a

solidariedade explicam os motivos que a levaram a este crime.
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Essa  mesma  estrutura  também  explica,  no  filme,  a  motivação  do  crime.  A

situação caótica leva Christophe, após ter sido demitido e não conseguindo arranjar um

novo emprego, a envolver-se no roubo para quitar as contas, por fim sendo preso. O

rapaz é retratado como um irmão atento e carinhoso, que se assume como figura paterna

para os menores.  Christophe rouba por necessidade em função do desemprego e da

urgência em sustentar os irmãos, de forma que o espectador, assim como o casal Michel

e Marie-Claire,  acaba solidarizando-se com o jovem criminoso e com sua dramática

situação. 

Percebe-se, assim, que o diretor, no seu processo de atualização do poema de

Hugo, acaba assemelhando-se ao poeta nos debates sobre a condição dos pobres. No

poema, não há diferença de classe social entre Jeannie, seu marido e a vizinha viúva. A

situação da viúva é mais dramática por ela ter perdido o marido e estar doente, mas os

vizinhos também não têm grandes  recursos.  No filme,  ao contrário,  há  uma grande

diferença de classe social entre Michel e Christophe, o que termina sendo o estopim do

conflito. A perda do emprego tem implicações muito distintas para os dois homens. O

assalto  faz  com  que  Michel  reconheça  sua  transformação  em  um  líder  sindical

aburguesado e ele termina compreendendo as motivações do jovem ladrão, o que o leva

a  tentar  retirar  a  queixa.  Porém,  o delegado informa-lhe  que agora  Christophe será

processado de qualquer maneira, mesmo Michel retirando a queixa. 

Desse ponto em diante, a trama aproxima-se mais do que é descrito no poema,

uma vez que Michel e Marie-Claire, escondidos um do outro, começam a cuidar dos

dois irmãos do rapaz, que continuam sozinhos no apartamento.  Esse fato parece um

tanto inverossímil. Ao se pensar no atual modelo do Estado francês, chama a atenção

que nenhum assistente social intervenha após a prisão do irmão e que os dois meninos

continuem vivendo sozinhos apenas com alguma supervisão e ajuda da jovem vizinha.

Inverossimilhanças à parte, há aqui uma tentativa de retratar de forma fiel as últimas

estrofes do poema em que Jeannie, preocupada com o casal de filhos da vizinha, os traz

para seu casebre conforme é descrito no último trecho do poema: 

L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin 
Son bonnet de forçat mouillé par la tempête :
"Diable ! diable ! dit-il, en se grattant la tête, 
Nous avions cinq enfants, cela va faire sept. 
Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait 
De souper quelquefois. Comment allons-nous faire ? 



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)             85

Bah ! tant pis ! ce n'est pas ma faute, C'est l'affaire 
Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds. 
Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons ? 
C'est gros comme le poing. Ces choses-là sont rudes.
Il faut pour les comprendre avoir fait ses études. 
Si petits ! on ne peut leur dire : Travaillez. 
Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés, 
Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte. 
C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte ; 
Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous,
Cela nous grimpera le soir sur les genoux. 
Ils vivront, ils seront frère et soeur des cinq autres.
Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres 
Cette petite fille et ce petit garçon, 
Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. 
Moi, je boirai de l'eau, je ferai double tâche, 
C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu ? Ça te fâche ? 
D'ordinaire, tu cours plus vite que cela.

- Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà!"
(HUGO, 1985b, p. 799)

O desfecho de  As neves do Kilimanjaro é o ponto em que há realmente uma

reprodução quase literal da pequena trama narrada por Hugo em seu poema. Como o

pescador  e  Jeannie,  Michel  e  Marie-Claire  terminam  adotando  os  dois  irmãos  de

Christophe, a fim de cuidarem dos meninos pelo tempo que o rapaz ficará preso.  A

estrofe final do poema, em que o pescador diz à mulher que vá buscar as crianças da

vizinha, é reproduzida na praia. Michel encontra Marie-Claire sem saber que ela está

com os dois meninos e sugere que eles os busquem. Como Jeannie no poema, Marie-

Claire mostra ao marido que já havia se antecipado e trazido os dois meninos e seus

pertences, confiante em que o marido concordaria com sua atitude. 

Dessa  forma,  percebe-se  que  ainda que  a  trama do filme,  por  vezes,  pareça

distanciar-se do poema, com exceção do final, há uma tentativa de, por meio de uma

atualização,  elaborar  um  retrato  das  camadas  populares  como  é  feito  no  poema.

Especialmente, há um intuito de evidenciar suas contradições e dificuldades e ressaltar a

solidariedade e a correção do casal, como ocorre no poema de Victor Hugo.  

Para além das questões até aqui apresentadas, há ainda uma atualização feita no

filme e que é o oposto ao que está no poema: a questão religiosa. Enquanto o poema

menciona a crença cristã enquanto solidariedade e respeito a exemplo de Cristo, o filme
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esvazia totalmente essa ideia deixando transparecer que a solidariedade e a bondade

humana são bons comportamentos de convivência humana. 

Um contraponto interessante, nessa perspectiva, está associado à posição política

do cineasta, que transparece no filme. Pode-se afirmar que uma perspectiva marxista é o

pano de fundo da leitura de Guédiguian do poema de Hugo. Não somente o personagem

principal é um líder sindical e há referências e brincadeiras com o manifesto e o partido

comunista, mas, principalmente, toda a crise de consciência de Michel, após o assalto e

a prisão de  Christophe,  deriva  de  uma questão  ideológica,  que ainda se torna  mais

exacerbada nos embates que os dois homens têm na prisão. Assim, nesse processo de

atualização para a contemporaneidade,  há um esvaziamento do aspecto religioso,  da

moral  cristã  como agente responsável  pela solidariedade humana,  substituindo-a por

uma visão baseada nos preceitos marxistas.  

Vale ressaltar que, mesmo não sendo marxista, Hugo era cristão sem filiação

religiosa institucionalizada. Logo, seu poema Les pauvres gens, que compõe o conjunto

de poemas de  La légende des Siècles, está inserido numa política poética hugoana de

unidade da sociedade na luta pela democracia republicana francesa no Oitocentos, em

que o que a ameaçava era o monarquismo, o bonapartarismo e o catolicismo sob um

mesmo denominador: o clericalismo (MILLET, 1995).

O ponto de encontro de Hugo e Guédiguian: o mar

O  mar  é  um  elemento  muito  importante  na  obra  de  Victor  Hugo.  Só  para

mencionarmos alguns escritos, Hugo tem um romance chamado Les travailleurs de la

Mer (1866) traduzido no Brasil por Machado de Assis, em que se narra as peripécias de

um pescador;  além disso,  há  a  obra  Océan (1942),  em que  foram reunidos  textos

dispersos do autor escritos no seu exílio nas ilhas de Jersey e Guernsey. Entretanto, a

preferência de Hugo pelo mar está mais explicita em seu texto  William Shakespeare

(1864):

Il y a des hommes océans en effet.
Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit

de tous les souffles, ces noirceurs et ces transparences, ces végétations
propres au gouffre, cette démagogie des nuées en plein ouragan, ces
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aigles dans l’écume, [...] tout cela peut être dans un esprit, et alors cet
esprit s’appelle génie [...]8 (HUGO, 1985a, p. 247)

Afirmando  que  um  gênio  é  um  homem-oceano,  a  exemplo  de  William

Shakespeare, Hugo se autonomeia igualmente um homem-oceano, aquele que ultrapassa

o mar,  enfrenta o belo e o horror deste  elemento da natureza,  bem como se engaja

socialmente para ser parte da vida humana, da sociedade e modificá-la. Deste modo,

temos uma das amálgamas imagéticas mais perceptíveis na obra hugoana: o mar e o

homem, o homem no mar, homem para o mar, o homem-mar, o homem-oceano9.

Ao se refletir sobre a inspiração do poema no filme e, sobretudo, da leitura do

poema  feita  pelo  diretor-roteirista  para  elaborar  sua  transposição  fílmica,  torna-se

distintiva a ênfase que é dada a elementos marítimos. Se no poema de Victor Hugo o

homem é um pescador e a esposa aguarda receosa pelo retorno do marido do mar, no

filme, como foi dito, enfatiza-se a posição de Michel como líder sindical, mas não fica

exatamente claro qual seria seu trabalho, ainda que seja no porto. Porém, nota-se no

filme a presença de elementos que remetem ao mar e à pesca. É destacável que boa

parte das sequências externas se inicia com planos gerais ou planos de conjunto que dão

destaque ao mar e aos barcos, para em um segundo momento, então, aproximar-se dos

personagens,  como  se  pode  observar  nos  fotogramas  abaixo,  na  sequência  em que

Michel e Marie-Claire estão com os filhos e netos na praia. 

- As neves do Kilimanjaro, Robert Guédiguian (2012), 7’8”.

8Tradução de Hilário Correia: "Há com efeito homens-oceanos. Estas ondas, êste fluxo e refluxo, êste 
vaivém terrível, êsse rumor de todos os sopros, êsses negrumes e essas transparências, essas vegetações 
próprias do abismo, esta demagogia das nuvens em plena borrasca, estas águias na espuma, […] tudo isto 
pode estar num espírito e então este espírito se chama gênio […]" [sic] (HUGO, 1958, p. 153-54). 

9 Mais informações sobre este tema podem ser consultadas no dossiê feito pela Biblioteca Nacional da 
França disponível no seguinte endereço: http://expositions.bnf.fr/hugo/arret/ind_hom.htm.
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- As neves do Kilimanjaro, Robert Guédiguian (2012), 7’24”.

Essa sequência inicia-se com um plano-conjunto, em que se vê Michel no centro

do quadro. Mas há um grande destaque para a paisagem e só então, por meio de um

corte seco, há um plano médio, ressaltando Michel que brinca com os netos. 

O mesmo recurso  é  utilizado  novamente  na  festa  de  casamento.  Um grande

plano geral inicia a sequência mostrando o mar, vários barcos e prédios ao fundo. Um

traveling10 acompanha a movimentação de um dos barcos até alcançar a festa em que,

então, aparecem as pessoas dançando à beira-mar. 

10 O travelling é o movimento da câmera em que ela se desloca no espaço. Diferentemente da 
panorâmica, em que a câmera se movimenta vertical ou horizontalmente em seu próprio eixo, no 
travelling a câmera desloca-se de um ponto para outro. 



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)             89

- As neves do Kilimanjaro, Robert Guédiguian (2012), 16’17” a 16’38”.
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Essa estrutura que parte  de um plano geral  no porto ou no mar para,  então,

enquadrar os personagens é recorrente no filme. Há também planos ponto-de-vista em

que Michel e Christophe observam os barcos da varanda de suas respectivas casas para

então interagir  com outros personagens.  Ademais,  em outra sequência,  Michel,  logo

após deixar o porto em função de sua demissão, vai encontrar Marie-Claire na saída do

trabalho. Enquanto ele anda na rua, há um plano detalhe que mostra um anúncio de um

restaurante indiano transformado em barquinho de papel correndo pela sarjeta. 

- As neves do Kilimanjaro, Robert Guédiguian (2012), 5’17”.

Essas sequências  ressaltam a presença e  a  importância do mar e destacam a

relação com os trabalhos marítimos. Tal escolha é interessante porque sua reincidência

sinaliza que o foco da decupagem não é a cidade. Não há destaque no filme para os

pontos mais célebres e até emblemáticos de Marselha, tais como o velho porto no centro

da cidade ou a basílica Notre-Dame de la Garde. Pelo contrário, as sequências externas

são  ambientadas  em  locais  genéricos,  que  poderiam  caracterizar  qualquer  cidade

portuária, o que vai diretamente ao encontro do poema hugoano que poderia representar

qualquer  outra  família  europeia  portuária  do  século  XIX  em  estado  de  pobreza

(BRESCIANI,  1989).  Tais  planos  gerais  do  filme  não  visam  estabelecer  ou  situar

geograficamente a trama de forma manifesta nem dá ênfase à cidade propriamente dita.

A cidade de Marselha não é um elemento crucial enquanto cidade, justamente porque na

decupagem o uso do plano geral está normalmente associado à intenção de estabelecer o

espaço  físico  da  trama.  Guédiguian  não  busca  tornar  a  ambientação  em  Marselha

facilmente  reconhecível  para  o  espectador,  especialmente  para  o  espectador  que
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desconhece a importância do porto de Marselha na França ou a sua presença constante

na filmografia do diretor11. 

Assim, o espaço físico que é constantemente destacado são o mar e o porto. Se o

cineasta, em geral, ambienta seus filmes em Marselha, sua abordagem difere do que

ocorre em outros filmes, sobretudo os de Woody Allen (Vicky Cristina e Barcelona  e

Meia-noite  em  Paris),  ou  mesmo  o  italiano  a  Grande  Beleza (2013)  de  Paolo

Sorrentino,  em  que  a  cidade  se  torna  um personagem  do  filme.  Em  As  neves  do

Kilimanjaro essa ênfase recai sobre o mar, o porto, os barcos, mas não sobre a cidade

em si. Essa constante presença do mar ou de elementos ligados ao mar é recorrente

também no poema que dá origem ao filme. O que pode ser visto nos trechos  abaixo: 

[...]
La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,
Remmaillant les filets, préparant l’hameçon,
Surveillant l’âtre où bout la soupe de poisson,
[...]
L’Océan l’épouvante, et toutes sortes d’ombres
Passent dans son esprit : la mer, les matelots
Emportés à travers la colère des flots.
[...]
Hélas ! aimez, vivez, cueillez les primevères,
Dansez, riez, brûlez vos cœurs, videz vos verres.
Comme au sombre Océan arrive tout ruisseau,
Le sort donne pour but au festin, au berceau,
[...]
Et le pêcheur, traînant son filet ruisselant,
Joyeux, parut au seuil, et dit : « C’est la marine. »
[...]
Son cœur bon et content que Jeannie éclairait.
« Je suis volé, dit-il ; la mer, c’est la forêt.
— Quel temps a-t-il fait ? — Dur. — Et la pêche ? — Mauvaise.
Mais, vois-tu, je t’embrasse, et me voilà bien aise.
[...]

(HUGO, 1985b, p. 793-99)

Como se pode perceber, em quase todas as dez partes que compõem o poema de

Victor Hugo há ao menos um verso que menciona o oceano, o mar, as águas profundas,

11 Apesar de Guédiguian morar em Paris há mais de trinta anos, boa parte de seus filmes são 
ambientados em Marselha. Em uma entrevista à época do lançamento de Lady Jane, quando questionado 
o porquê dessa recorrência, o cineasta afirmou: “Marselha dá uma forma particular aos meus filmes. Eu a 
escolhi pelo mar, pela luz, pelo clima, pelas construções. Filmar Marselha é um pouco como filmar a mim
mesmo.” (Marseille donne une forme particulière à mes films. Je la choisis pour la mer, la lumière, le 
climat, les constructions. Filmer Marseille, c'est un peu comme me filmer moi-même. GUÉDIGUIAN, 
2008) (tradução nossa).   
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as  ondas  ou  elementos  ligados  ao  mar  –  pesca,  isca,  maresia,  pescador,  pescaria  –

especialmente como elementos sombrios e temíveis. Pode-se pensar, dessa forma, que

os planos gerais de Guédiguian buscam refletir essa relação intrínseca dos personagens

do filme com o mar da mesma forma que ocorre no poema de Victor Hugo com o

pescador e sua esposa, ainda que não pelo viés do temor como no poema. 

Destaca-se ainda que o mar é o espaço de maior amplitude tanto no poema como

no filme. Nota-se que há tanto no filme quanto no poema espaços fechados e externos,

sendo o mar, contudo, o espaço privilegiado pelos dois artistas: percebe-se um discurso

sobre este elemento da natureza em ambas as obras artísticas. No poema, o mar é o

elemento de sustento das duas famílias (a de Jeannie e da vizinha morta) e também um

lugar de perigo, de espanto e de medo (o vento do mar que bate a porta e que esfria a

casa, a ânsia por saber se o mar não levou seu esposo, etc.).  No filme, ao que tudo

indica, o mar também é o elemento de sustento das famílias principais ali mostradas,

todavia, seu lado generoso e belo é mais ressaltado: lugar de lazer, de encontro com a

família, de salvar vidas (a adoção das crianças acontece diante do mar, uma metáfora de

salvar a vida), de beleza real da natureza. É fato que na obra de Hugo como um todo a

natureza (incluindo o mar) é tanto mãe acolhedora quanto mãe severa (BARBOSA,

2012); já na obra de Guédiguian, a natureza não aparece com essa dupla face, mas sim

como algo bom de que os homens dependem para os momentos tristes e felizes como o

caso de Marie-Claire e Michel – por exemplo: a comemoração do casamento é diante do

mar, bem como a perda do emprego do marido ou o discurso do abandono das crianças

pela sra. Brunet.

À guisa de conclusão

A tradição da análise literária do cinema tem muita fortuna crítica no que diz

respeito ao entrelaçamento entre romances e filmes. O fato de se analisar um filme, ora

adaptado de um poema como o caso de  Cahier d'un retour au pays natal de Philippe

Bérenger  et  Emmanuelle  Daude,  ou  como  As  neves  de  Kilimajaro  de  Robert

Guédiguian, é algo recente para os estudiosos tanto de poesia quanto de cinema. Visou-

se aqui  contribuir  para  este  campo dos Estudos Literários  ainda incipiente no meio

acadêmico brasileiro. 
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Ao refletirmos sobre o filme  As neves de Kilimajaro como uma releitura do

poema  de  Hugo,  transpondo-o  para  outra  linguagem,  a  linguagem cinematográfica,

estamos  diretamente  lidando  com  duas  questões  que  a  poesia  tem  por  primordial:

primeiro,  a  mimésis,  ou seja,  o poder de representação artística de uma realidade; e

segundo, uma estrutura particular que gera o poema com seus devidos componentes –

versos,  estrofes,  rimas,  dentre outros (VAILLANT, 2005).  O cinema é igualmente a

tentativa de representação de uma realidade, bem como tem uma estrutura e sintaxe

próprias – a câmera, a decupagem, a montagem, o som, etc.

Em um cotejo com a obra de Hugo e de Guédiguian, percebemos que além das

aproximações  entre  poesia  e  cinema,  há  o  que  podemos  classificar  aqui  como

cinematização criativa que, para Renato Cunha (2007), é a elaboração audiovisual ou

construção  fílmica  de  uma  nova  narrativa  que  lança  mão  do  texto  marcado  pela

literariedade.  Vale  lembrar  que  enquanto  a  adaptação  tem  a  conotação  da  velha

dicotomia fidelidade/infidelidade e original/tradução,  as cinematizações  criativas não

são determinadas por um único procedimento, mas pela potencialidade de vários deles

que precisam de análises mais detalhadas para desvendá-los, tais como as que foram

feitas aqui.

Um desses procedimentos foi, sem dúvida, a atualização da trama hugoana para

o  filme  contemporâneo  de  Guédiguian.  A  atualização  que  gerou  a  reescrita

cinematográfica do enredo, a readaptação dos personagens, bem como a reutilização de

elementos poéticos hugoanos de forma diferenciada, sendo todos esses processos um

produto da inspiração do poema Les pauvres gens. Entretanto, pode-se classificar essa

atualização como uma das formas de focalização da obra cinematográfica em estudo,

que é alcançada por meio da intertextualidade direta com o poema verbal.

Convém lembrar que filme e texto literário são linguagens diferentes e, portanto, seus

autores terão poéticas e estratégias artísticas individuais e singulares. Mas, ao se cotejar

o poema de Victor Hugo com o filme de Robert Guédiguian, percebe-se o quanto a

literatura ainda é motivo de revisitação, inspiração e criação. Logo, ler a poesia hugoana

é novamente recriá-la, mesmo que de forma criativa e aparentemente distante.
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“O Espírito Que Dá A Vida Neste Momento Sou Eu”: A Função
Dos Influxos Whitmanianos E Nietzscheanos Na Poesia De Álvaro

De Campos

“The Spirit That Gives Life At This Moment Is Me”: The Function Of
Whitmanian And Nietzschean Influence On The Poetry Of Álvaro De Campos

Carina Marques Duarte1

RESUMO:  A proposta deste  trabalho é analisar  o papel da atuação combinada dos
influxos  de  Walt  Whitman  e  Friedrich  Nietzsche  nos  poemas  sensacionistas  do
heterônimo Álvaro de Campos, verificando em que medida a assimilação destas duas
linhas  de  força  interfere  na resposta  que o poeta  formula  à  sua  época.  Em meio  à
decadência, Campos surge como uma tentativa de drenar, na esfera estética, os conflitos
que dominam o homem ocidental. Desse modo, o poeta-engenheiro, através do diálogo
com a poesia de Whitman e a filosofia de Nietzsche – ambas vitalistas e dinamistas –
oferece uma alternativa ao predomínio do mal-estar e à ausência de sentido para a ação
e para a vida.

PALAVRAS-CHAVE: Álvaro de Campos. Walt Whitman. Friedrich Nietzsche.

1 Considerações iniciais

“I am the teacher of athletes,
He that by me spreads a wider breast than my own proves the width of my own, 

He most honors my style who learns under it to destroy the teacher.”2

(Walt Whitman)

No artigo “A tradição e o talento individual”,  escrito  em 1919, Eliot  (1962),
consciente de que a literatura se alimenta de palavras anteriores, declara que a tradição
está subordinada ao sentido histórico, ou seja, à consciência que o poeta possui do papel
exercido pelas obras do passado no seu labor literário. Na esteira das colocações de T.
S.  Eliot  e  dialogando  com  o  excerto  de  “Song  of  myself”  utilizado  na  epígrafe,
Fernando Pessoa afirma: “Deve haver, no mais pequeno poema de um poeta, qualquer
coisa por onde se note que existiu Homero.” (PESSOA, 1966, p. 390). Eliot acreditava
que as páginas mais valiosas de um escritor eram aquelas nas quais se vislumbrava a
presença dos poetas mortos. 

1 Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
2 Eu sou o mestre dos atletas, / Aquele que ao meu lado dilata mais o peito que eu vem provar a largura do
meu, / Aquele que mais honra o meu estilo é quem com ele aprende a destruir o mestre.
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Ao mesmo tempo que se nutre do já escrito, a literatura confere a estes textos
uma nova significação. Desse modo, como salientou Piglia (1998), a escrita do presente
transforma a leitura do passado e da tradição. O modo como os poetas se relacionam
com  um  texto  do  passado  determina  a  permanência  do  mesmo.  Entretanto,  ele  só
permanece  porque  foi  capaz  de  estimular  a  criação  de  outras  obras.  Nesse  sentido,
Nietzsche comenta que para o escritor é uma surpresa que o livro, ao desprender-se do
seu autor, adquira vida própria, a tal ponto que o criador pode esquecer-se do livro,
rejeitar  as  premissas  nele  esboçadas,  mas  o livro segue a  sua trajetória:  busca  seus
leitores, alegra, surpreende, engendra novos textos.

Se considerarmos que toda ação de um homem, não apenas um livro, de alguma
maneira vai ocasionar outras ações, decisões e pensamentos, que tudo o que ocorre
se  liga  indissoluvelmente  ao  que  vai  ocorrer,  perceberemos  a  verdadeira
imortalidade que é a do movimento:  o que uma vez se moveu está encerrado e
eternizado na cadeia total do que existe, como um inseto no âmbar (NIETZSCHE,
2005, p. 129). 

A ideia  de movimento  e  de que uma ação provoca outras  ações  é produtiva
enquanto maneira de pensar a constituição da literatura,  lócus onde, cada obra nova,
retomando  Perrone-Moisés  (1990),  é  uma  continuação,  por  consentimento  ou
contestação,  das  que  a  antecederam.  Além  disso,  movimento  é  uma  característica
peculiar  à  estética  do  heterônimo  Álvaro  de  Campos3 que,  na  segunda fase  da  sua
produção  poética,  dialoga  especialmente  com Walt  Whitman  e  Friedrich  Nietzsche,
possibilitando que os textos “Ode Triunfal”, “Ode Marítima”, “A Passagem das Horas”
e “Saudação a Walt Whitman” sejam vistos como resultado da interação destas duas
linhas de força4 com a época na qual foram produzidos. 

2 Enfermidade civilizacional e aristocratização

3 Na carta sobre a gênese dos heterônimos, escrita ao crítico Adolfo Casais Monteiro, Pessoa esclarece
que, no dia 8 de março de 1914, criou os três heterônimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de
Campos.  Destes, Campos, o poeta-engenheiro, é o único cuja produção poética evolui, transitando por
fases. A primeira, na qual se enquadra o poema “Opiário”, é a do Campos influenciado pelo Simbolismo
e pelo Decadentismo. A segunda nos apresenta um poeta eufórico que, em métrica livre e ritmo intenso,
influenciado pelo Futurismo e por Walt Whitman, celebra a face multímoda da vida moderna: os avanços
tecnológicos, científicos e a velocidade. Passado o momento da euforia, Campos é tomado, na terceira
fase,  pelo tédio e pelo cansaço,  e  a sua poesia torna-se a expressão do desencanto de um indivíduo
vencido a quem tudo falhou.  
4 Segundo  Eduardo  Lourenço  (1983), o  contato  de  Pessoa  com  a  poesia  de  Whitman  ocorreu
provavelmente  por  volta  de  1913  através  da  leitura  de  Leaves  of  Grass. Para  o  estudioso,  toda  a
arquitetura heteronímica teria resultado do confronto com os textos do norte-americano.  Irene Ramalho
Santos  (2007)  comenta  que,  além  do  verso  livre,  da  sintaxe,  das  enumerações,  das  repetições,  das
justaposições, da sincopação e dos oxímoros, Pessoa imita os ritmos, a prosódia, a retórica, a imagética,
os temas, a atitude lírica mista e o modo imaginativo do autor de “Song of myself”. No que diz respeito a
Nietzsche,  como aponta  Azevedo  (2005),  ainda  que  na  biblioteca  pessoal  do  poeta  não  tenha  sido
localizado nenhum exemplar do filósofo, Pessoa poderia ter tido acesso aos textos na Biblioteca Nacional,
uma vez que tal instituição dispunha das principais obras do filósofo. 
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Um diagnóstico sobre a civilização europeia perpassa a obra de Nietzsche: a
decadência.  A causa da degradação reside no cristianismo. Nietzsche (2009b) ensina
que a classe capaz de estabelecer  valores  era a  dos aristocratas,  homens  poderosos,
valentes e fortes. Estes, por conta da sua posição, definiram a si e aos seus atos como
bons  em  oposição  ao  vulgar,  inferior.  Por  volta  do  século  I,  quando  da  ocupação
romana,  os sacerdotes,  desprovidos de valores superiores,  puseram em prática o seu
plano de vingança, operando a transvaloração dos valores aristocráticos – os fracos, os
doentes  e  os  miseráveis  tornam-se  bons  e  abençoados.  Desse  modo,  tudo  o  que
representava o conquistador romano foi rotulado de mau e o que era fraco, de bom.
Logo os vencedores se viram contaminados por este  discurso e abdicaram dos seus
princípios. Não tardou que capitulassem diante dos invasores. 

Segundo  Nietzsche  (2009a),  com  esta  inversão  dos  valores  executada  pelos
judeus teve início a insurreição dos escravos na moral. A partir daí, houve um gradativo
aumento  do poder  dos  sacerdotes,  acompanhado  da fragilização da  classe guerreira,
cujos  valores  foram minados  pela  moral  do  ressentimento.  Ao tomar  o  partido  dos
fracos  e  oprimidos,  a  religião  cristã  conservava o que estava  destinado a  perecer  –
supria de coragem o desesperado e estendia a mão ao que não dispunha de condições
para caminhar sozinho. Assim, preservando o doentio, a religião cristã contribuiu para a
degradação da raça europeia. A necessidade de interpretar o mundo de acordo com um
esquema cristão e de ver todos os acontecimentos como produtos da interferência divina
tolheu a força, a agilidade e a curiosidade do espírito europeu. Amparados na ideia de
igualdade perante Deus, os líderes religiosos guiaram os destinos da Europa e foram os
responsáveis  pela  formação  “[...]  de  uma  espécie  anã,  uma  variedade  ridícula,  um
animal  de  rebanho,  bonachão,  enfermo,  medíocre,  o  moderno  europeu  [...]”
(NIETZSCHE, 2009a, p. 73). Já que vigorava – inclusive na esfera política, posto que o
movimento democrático era herdeiro do cristão – a moral de rebanho, as honras eram
atribuídas ao homem de rebanho. Em face do rebaixamento, Nietzsche declara que as
esperanças deveriam ser depositadas nos filósofos: homens elevados, espíritos livres,
com uma escala de valores apostos, homens do futuro que abrirão novos caminhos. A
eles, os filósofos, caberá ensinar aos homens que o seu futuro está na vontade e que da
sua vontade humana depende o planejamento e a execução de grandes empresas que
colocarão  fim à  dominação  do  contrassenso.  Para  tanto,  seria  necessária  uma  nova
transvaloração dos valores, posta em prática por uma filosofia além do bem e do mal. 

Assim como Nietzsche, o heterônimo Álvaro de Campos sente que o momento é
de decadência: “A civilização europeia actual está moribunda. Não é o capitalismo, nem
a  burguesia,  nem  nenhuma  outra  dessas  fórmulas  vazias  que  está  morrendo;  é  a
civilização  actual  —  a  civilização  greco-romana  e  cristã.  Já  nada  a  pode  salvar”
(PESSOA,  1986,  p.  159-160).  Diante  desta  enfermidade  civilizacional,  algumas
providências são necessárias, entre elas, demolir o que resta da influência católica. No
“Ultimatum”, Campos defende a necessidade da intervenção cirúrgica anticristã,  que
consiste  na  eliminação,  do  psiquismo  contemporâneo,  dos  dogmas  infiltrados  pelo
cristianismo.  Um  dos  resultados  desta  operação  seria  a  abolição  do  conceito  de
democracia conforme a Revolução Francesa.  Na raiz  da aversão do engenheiro pela
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Revolução Francesa está o lema da igualdade de direitos entre os homens. Para Campos,
havia os homens superiores e os inferiores e somente os superiores eram dignos de
privilégios. Segundo Nietzsche (2009b), a Revolução Francesa pôs fim à última nobreza
que havia na Europa, a dos séculos XVII e XVIII. Campos, “n’A Passagem das Horas”,
lamenta: “Jardins do século dezoito antes de 89, / Onde estais vós, que eu quero chorar
de qualquer maneira?” (PESSOA, 1999, p. 97). 

A  igualdade  solapa  a  mentalidade  aristocrática.  Ocorre  que,  para  Pessoa  e
Campos,  a aristocratização é considerada uma forma de combater  a decadência.  Por
isto, no texto “A arte moderna é aristocrática”, Pessoa afirma que uma arte aristocrática
era necessária, porque, em virtude do avanço da democracia, era fundamental colocar
entre  a  aristocracia  e  o  povo  uma  barreira  que  este  não  conseguisse  transpor.  No
“Ultimatum”, após declarar a incapacidade construtiva da época, Campos diz que esta
mediocridade não pode seguir, pois não está à altura do engenheiro pertencente à raça
dos Navegadores. Este pode almejar apenas uma grande descoberta: “Eu, ao menos, sou
da  estatura  da  Ambição  Imperfeita,  mas  da  Ambição  para  Senhores,5 não  para
escravos!” (PESSOA, 1986, p. 514). 

Avesso  aos  humanitarismos,6 Álvaro  de  Campos  mostra-se  indiferente  ao
destino das massas. Para ele, os operários, por exemplo, deveriam ser conduzidos a uma
situação  de  escravidão  ainda  mais  rígida  que  a  do  capitalismo.  Na  “Ode  triunfal”,
constata a miséria das multidões, mas não sofre por ela:

Ah, e a gente ordinária e suja, que parece sempre a mesma, 
Que emprega palavrões como palavras usuais, 
Cujos filhos roubam às portas das mercearias 
E cujas filhas aos oito anos - e eu acho isto belo e amo-o! — 
Masturbam homens de aspecto decente nos vãos de escadas. 
A gentalha que anda pelos andaimes e que vai para casa 
Por vielas quase irreais de estreiteza e podridão. 
Maravilhosa gente humana que vive como os cães, 
Que está abaixo de todos os sistemas morais, 
Para quem nenhuma religião foi feita, 
Nenhuma arte criada, 
Nenhuma política destinada para eles! 
Como eu vos amo a todos, porque sois assim, 
Nem imorais de tão baixos que sois, nem bons nem maus, 
Inatingíveis por todos os progressos, 
Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida!
(PESSOA, 1999, p. 25).

5 Nietzsche considerava que toda cultura elevada necessitava  de uma classe de homens para  fazer  o
trabalho: os escravos. A escravidão é uma crueldade da qual a cultura necessita. Considera uma ameaça à
cultura que as classes inferiores se sintam oprimidas e decidam lutar por igualdade. O filósofo defendia a
ideia de que os  homens deviam sacrificar-se para  o bem-estar  dos indivíduos mais  elevados,  os  que
encarnam as melhores possibilidades da humanidade. Esta é a justificação estética do mundo. “O Estado
Democrático, com sua orientação segundo o bem-estar geral, a dignidade humana, a liberdade, a justiça
equiparadora,  a proteção aos fracos,  impede a possibilidade de evolução das personalidades grandes”
(SAFRANSKI, 2005, p. 64). 
6 Nietzsche (2009b) também rejeita  os humanitarismos. Afirma que uma civilização nobre e elevada
começou na terra porque homens fortes precipitaram-se sobre os fracos.
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Nos  poemas  de  Campos  emerge  um eu  lírico  distanciado  da  multidão,  que
aparentemente  com ela  está  irmanado apenas  porque imaginar-se assim proporciona
sensações extremas. Bem distinto é o modo como o eu lírico dos poemas de Whitman se
relaciona com as suas multidões:

I am enamour'd of growing out-doors, 
Of men that live among cattle or taste of the ocean or woods, 
Of the builders and steerers of ships and the wielders of axes and mauls, and the
drivers of horses, 
I can eat and sleep with them week in and week out.7

(WHITMAN, 2002, p. 84).

Além de interessado por tudo o que diz respeito ao humano, o sujeito poético se
mostra  sensível  aos  sofrimentos  alheios,  defende a  igualdade  de direitos8 e  louva a
democracia.  

Com seus versos longos, sem metro e sem rimas, Whitman, mesclando termos
coloquiais com uma dicção culta, foi o poeta que liberou a poesia das formas técnicas
anteriores  que,  como sublinha Raso (2006),  já não eram válidas  em uma sociedade
industrial  e  democrática.  Obra  de  toda  uma  vida,  Leaves  of  Grass espelha  as
transformações e os conflitos que marcaram a sociedade norte-americana na segunda
metade do século XIX. Cabe lembrar  que o período de 1855 a 1870, quando foram
publicadas as primeiras edições de Leaves of Grass, foi de profundas crises na história
dos  Estados  Unidos.  Durante  esses  quinze  anos,  três  questões  atingiram o  auge:  o
conflito entre o ideal agrário e o industrial, o conflito entre a aristocracia rural do Sul e a
aristocracia mercantil do Norte e o conflito entre o Leste, culturalmente maduro, e o
Oeste,  em fase de expansão.  Consciente  da influência  da época sobre a  sua poesia,
Whitman, que demonstrava coerência entre o labor poético e a ação,9 afirma que a sua
obra não poderia ter nascido senão na segunda metade do século XIX e nos Estados
Unidos.

Em que pese a indiferença no tocante às questões sociais, a poesia de Álvaro de
Campos também dialoga com a sua época, já que nela são elaborados os efeitos das
transformações decorrentes do progresso e do desenvolvimento industrial, dos avanços
na ciência e da crise finissecular sobre o indivíduo. No texto intitulado “Os fundamentos
do Sensacionismo”, Pessoa (1986) afirma que as consequências da Revolução Francesa,
a proliferação das indústrias e das atividades comerciais, o aumento da facilidade de
transporte e dos meios de diversão e passatempo criaram um tipo de sociedade no qual a
7 Estou enamorado do que cresce no exterior, / Dos homens que vivem entre o gado ou saboreiam o
oceano ou os bosques, / Dos construtores de barcos e dos que os guiam e dos que manejam os machados e
malhos, e dos condutores de cavalos, / Posso comer e dormir com eles semana após semana (WHITMAN,
2002, p. 85). 
8 “Slavery – the murderous, treacherous conspiracy to raise it upon the ruins of all the rest, / On and on to
the  grapple with it – Assassin! Then your life or ours be the stake, and respite no more” (WHITMAN,
2002, p. 608). 
9 Durante a guerra de Secessão, Walt visita hospitais e oferece apoio físico e espiritual aos feridos. 



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)      

emoção, a inteligência e a vontade participam da rapidez, da instabilidade e da violência
das manifestações típicas do estado civilizacional. A tensão tornou-se um estado normal
e  a  hiperexcitação  passou  a  ser  regra.  O  aumento  da  facilidade  de  comunicação
provocou o aumento da cultura e o que deveria fazer parte apenas da vida dos países
industrializados  invadiu o cotidiano dos mais  apagados.  Todas  essas  transformações
aconteceram em um momento em que se sofre pela queda de regimes, na ocasião

[...] em que o gusano da crítica esboroou de todo o edifício da fé religiosa. Foi mais
longe, mais tarde, o efeito do espírito crítico: como era fatal que acontecesse, ele
virou-se sobre os ídolos que mal erguera, as forças defensoras das ideias antigas
tomaram-no como arma contra as ideias novas. E, assim, à confiança na ciência
que  caracteriza  o  período  darwinista  do  século  ido,  à  atitude  positiva  em que
cristalizara a mentalidade coeva das descobertas, a cada dia feitas,  da física, da
química e da biologia, seguiu-se uma crítica a estas próprias ideias, um inquérito
sobre as bases em que estas novas fórmulas assentavam (PESSOA, 1986, p. 436-
437).

O papel da religião passa a ser questionado e, em meio à transitoriedade de tudo,
segundo Pessoa, tornava-se difícil encontrar as permanências, os pontos de apoio. Desse
modo,  estava-se  em  uma  época  que  conjugava  todas  as  características  de  uma
decadência com todas as características de uma vida intensa e progressiva. Apesar do
progresso, havia um fenômeno típico de decadência: o abaixamento, em todas as áreas –
artes, literatura, política, ciência –, no nível dos homens representativos. 

Na Genealogia da moral, Nietzsche faz a seguinte análise da sua época:

Hoje  nada  vemos  que  queira  tornar-se  maior,  pressentimos  que  tudo  desce,
descende, torna-se mais ralo, mais plácido, prudente, manso, indiferente, medíocre,
chinês,  cristão  –  não  há  dúvida,  o  homem  se  torna  cada  vez  “melhor”...  E
precisamente nisso está o destino fatal da Europa – junto com o temor do homem,
perdemos também o amor a ele, a reverência por ele, a esperança em torno dele, e
mesmo a vontade de que exista ele. A visão do homem agora cansa – o que é hoje
o niilismo, se não isto?... Estamos cansados do homem... (NIETZSCHE, 2009b, p.
32). 

As origens do niilismo – um dos sintomas da decadência – estão na interpretação
do  mundo  socrático-platônica.  Nietzsche  afirma  que  Sócrates  encontrou  na
racionalidade a qualquer custo o remédio contra o domínio dos instintos, então presente
em Atenas.  Onde,  em virtude  da  rebelião  dos  instintos,  ninguém podia  dominar-se,
Sócrates, munido da razão, era senhor de si. Sendo o meio de controlar o lado instintivo,
a  razão  foi  identificada  com  a  virtude,  a  clareza  e  a  felicidade,  em  oposição  à
obscuridade dos instintos. Para Nietzsche (2006), ter que combater os instintos é uma
marca  da  decadência,  decadência  que  seria  asseverada  com  a  oposição  entre  dois
mundos:  o  das  ideias  –  tido  como  verdadeiro  –  e  o  real.  Nesta  oposição,  há  uma
supervaloração de um mundo indemonstrável  em detrimento do mundo real.  Com o



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)      

cristianismo, enrijece-se a desvalorização, a negação do mundo real,10 da vida, desta
vez,  em  função  da  eternidade,  da  salvação.  Tanto  a  religião  quanto  a  moral,  no
cristianismo, estão desvinculadas da realidade. Os elementos sustentadores da doutrina
– Deus, alma, espírito – são imaginários, causadores de efeitos também imaginários –
pecado, salvação, graça, castigo.  Esse mundo de ficções, salienta Nietzsche (2012b),
tem sua raiz no ódio à realidade.  E somente aquele que sofre com a realidade sente
desejo de negá-la, entretanto apenas um indivíduo fracassado sofre pela realidade.

O  homem  que  não  consegue  suportar  os  encargos,  as  incertezas  e  as
complexidades  inerentes  à sua condição necessita  de uma entidade sobrenatural,  um
Deus que dê sentido e estabilize a sua caminhada. Quando se vê despojado da crença,
fica tal como o homem louco que, em plena manhã, acende uma lanterna e corre em
direção  ao  mercado.  Lá  chegando,  começa  a  gritar:  “procuro  Deus”.  Diante  das
gargalhadas e piadas dos presentes, os quais eram descrentes de Deus, brada:

Nós o matamos – vocês e eu. Somos todos seus assassinos! Mas como fizemos
isso? Como conseguimos beber inteiramente o mar? Quem nos deu a esponja para
apagar o horizonte? Que fizemos nós, ao desatar a terra do seu sol? Para onde se
move ela agora? Para onde nos movemos nós? (NIETZSCHE, 2012a, p. 137).   

Com a ausência da entidade sustentadora,  o homem necessita substituí-la por
outra.  Desse  modo,  surgem  a  consciência,  a  razão,  o  instinto  de  rebanho  –  todos
subordinados à moral – como autoridades capazes de estabelecer encargos e determinar
o mundo.11 Contudo, logo se percebe a impossibilidade de seguir julgando o mundo
consoante as categorias da razão. Verifica-se, então, que houve a destruição de formas
de interpretar o mundo, causando a impressão de que a própria existência fora destruída
e de que todo o processo fora em vão. Esse sentimento de ineficácia, aliado à falta de
sentido e finalidade, é um elemento paralisador. 

Nietzsche não foi o primeiro a empregar os termos “niilismo” e “decadência”.
Antes dele, o crítico francês Désirê Nisard, em 1834, introduzira a noção de um “estilo
da decadência” e Paul  Bourget falara de niilismo no tocante aos anarquistas  russos,
relacionando tal movimento com outras manifestações de crise do seu tempo. De acordo
com Calinescu (1991),  para os escritores e artistas franceses das décadas de 1850 e
1860,  frequentemente  a  ideia  de  decadência  está  ligada à noção de progresso,  mais
especificamente,  “[...]  aos  efeitos  da  histeria  do  desenvolvimento  moderno  na
consciência humana [...]” (CALINESCU, 1991, p. 165). A ausência de oposição entre
os  termos  progresso,  modernidade  e  decadência  seria  reforçada  pela  reação
anticientífica  e  antirracionalista  que  marcou  o  final  do  século  XIX  e  as  primeiras
décadas do século XX.

10 Nietzsche (2011) define a negação desta vida em função de outra como niilismo negativo.
11 Niilismo reativo: a razão e a ciência assumem o trono que pertencia a Deus.
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Alinhada com a decadência política e econômica de algumas nações,12 a ideia de
degeneração, trazendo uma visão pessimista do progresso e do futuro da civilização,
tomava conta da Europa e influenciava a ciência, a arte e a política em um espaço de
tempo que foi de 1850 a 1950. Temia-se a possibilidade de que a Europa estivesse
criando uma raça  de  indivíduos  degenerados,  propensos  a  atacar  as  normas  sociais.
Partindo  do  pensamento  então  corrente,  em  1890,  Max  Nordau,  no  livro
Dégénérescence,  buscava  explicar  toda  a  arte  moderna  por  meio  da  indicação  das
características do degenerado presentes nos artistas. Robert Bréchon (1998) sublinha o
efeito produzido sobre o jovem Pessoa pela leitura da obra de Max Nordau, que, além
de causar-lhe uma forte impressão, o fez perceber o grau de esgotamento a que chegara
a cultura no ocidente no final do século XIX e início do XX. Nordau descrevia os poetas
como “degenerados”, ameaças para a sociedade. Entre as características do degenerado
estavam: incapacidade de agir,  gosto pelo devaneio,  pelo vago,  pelo paradoxo,  pela
metafísica.  Leyla Perrone-Moisés (2001) afirma que é provável que Pessoa se tenha
identificado com as características do degenerado. Convém lembrar que a experiência
do grande tédio e sentimento de fim, presentes no “estilo da decadência”, desembocarão
no Decadentismo – estilo literário que, em Portugal, vigorou aproximadamente de 1880
a 1920 e que, enquanto consequência de um período de mudanças, de progresso, de
questionamento de verdades, mas também de dúvida e descrença na ação, se apresenta
como um estilo de expansão do eu, de análise e revelação do universo interior e de
expressão da consciência dilacerada do indivíduo que vive a crise.

O heterônimo Álvaro de Campos surge como uma tentativa de drenar, na esfera
estética,  todos  os  conflitos  que  acometem  o  homem  ocidental.  O  poeta-engenheiro
busca,  então,  na poesia  de Whitman  e  na filosofia  de Nietzsche,  ambas  vitalistas  e
dinamistas, uma alternativa ao mal-estar dominante.

3 Sensacionismo e divinização do homem

Na “Ode Triunfal”, poema que integrou o primeiro número da Revista Orpheu,
Álvaro  de  Campos,  assim como  Marinetti,  no  “Manifesto  Futurista”,  cultua  a  vida
moderna, fazendo a apologia da máquina e da velocidade: “Ah, poder exprimir-me todo
como um motor se exprime! / Ser completo como uma máquina! / Poder ir na vida
triunfante como um automóvel último-modelo!” (PESSOA, 1999, p. 20). O poeta anseia
pela integração total com a hora moderna:

Fraternidade com todas as dinâmicas! 
Promíscua fúria de ser parte-agente 
Do rodar férreo e cosmopolita 

12 Segundo  Calinescu  (1991), a  ideia  da  decadência  passou  a  fazer  parte  da  consciência  da
intelectualidade francesa especialmente após o fracasso na Revolução de 1848 e da derrota na Guerra
Franco-Prussiana.  Importa salientar que, em 1890, a Europa foi  atingida por uma grave crise,  à qual
Portugal não permaneceu imune. Afetado pela desvalorização da moeda, falência de bancos, aumento da
dívida  pública  e incapacidade dos governantes  para  solucionar  os  problemas,  o  país  experimentou  o
sentimento de malogro, que se intensificou depois do Ultimatum inglês. 
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Dos comboios estrênuos. 
Da faina transportadora-de-cargas dos navios. 
Do giro lúbrico e lento dos guindastes, 
Do tumulto disciplinado das fábricas, 
E do quase-silêncio ciciante e monótono das correias de transmissão!
(PESSOA, 1999, p. 20).

Walt Whitman, entusiasmado com o progresso, considerava-o a plenitude dos
norte-americanos.

[…] I see over my own continent the Pacific railroad surmounting every barrier,
I  see  continual  trains  of  cars  winding  along  the  Platte  carrying  freight  and
passengers,
I hear the locomotives rushing and roaring, and the shrill steam-whistle,
I hear echoes reverberate through the grandest scenery in the world,13 […].
(WHITMAN, 2002, p. 716).

O autor de Leaves of Grass acreditava que a temática dos seus poemas devia ser
condizente com a realidade do século XIX, ou seja, perpassada pelas glórias científicas
e  pelo  progresso.  Entretanto,  naquele  momento,  as  degradações  pessoais  do
desenvolvimento industrial não eram profundamente sentidas. Diverso nos parecerá o
caso de Álvaro de Campos se considerarmos que, quando a ode foi escrita,  já eram
comentados os efeitos14 negativos do desenvolvimento moderno sobre os indivíduos e
Nietzsche  (2011)  já  havia  afirmado  que  o  progresso,  tido  como  remédio  para  a
decadência, acelerava o esgotamento. Sendo assim, tornemos à ode no ponto em que o
eu lírico enaltece a miséria moral das pessoas para as quais nenhuma religião foi feita,
nenhuma arte criada e que são inatingíveis pelo progresso. No auge do elogio, Campos
insere um parêntese, no qual há uma mudança no tema e no ritmo poético.

(Na mora do quintal da minha casa
O burro anda à roda, anda à roda,
E o mistério do mundo é do tamanho disto.
Limpa o suor com o braço, trabalhador descontente.
A luz do sol abafa o silêncio das esferas
E havemos todos de morrer,
Ó pinheirais sombrios ao crepúsculo,
Pinheirais onde a minha infância era outra coisa
Do que eu sou hoje...).
(PESSOA, 1999, p. 25). 

13 Vejo, sobre o meu próprio continente, o caminho de ferro do Pacífico que supera todos os obstáculos, /
Vejo  contínuas  caravanas  de  carruagens  a  serpentear  ao  longo  do  Platte,  levando  mercadorias  e
passageiros, / Ouço as locomotivas que se precipitam, rugindo, e o silvo agudo do vapor, / Ouço os ecos
que se repercutem na mais grandiosa paisagem do mundo, [...] (WHITMAN, 2002, p. 717).  
14 Em 1864, os irmãos Goncourt falam de uma melancolia moderna, que vem como resultado de uma
tensão insuportável sobre a mente imposta pelas demandas de uma sociedade com um desejo de produção
em todos os sentidos. 
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Desprovidos  do tom épico e do ritmo febril,  estes  versos se contrapõem aos
anteriores  e  ao  espaço  por  eles  conotado,  apresentando  um  tempo  anterior  ao  da
supremacia da máquina. A reminiscência do passado (da infância) vem acompanhada de
um lamento  pela  condição  do eu  lírico  no presente.  E  se,  nos  versos  anteriores  ao
parêntese, o eu lírico anseia pela integração total com o ambiente moderno é porque este
é um meio de experimentar sensações fortes. Fernando Pessoa, ao referir-se às correntes
dinamistas que partem de Whitman, entre elas o Futurismo, as coloca entre as correntes
decadentes e diz que o elogio e a apoteose da força é apenas uma ânsia de sensações
fortes,  “[...]  aquele  entusiasmo  excessivo  pela  saúde  que  sempre  distinguiu  certas
espécies de decadentes [...]” (PESSOA, 1986, p. 302).

O amoralismo, a crueldade e o egoísmo de Campos servem também ao intuito de
experimentar  sensações  extremas.  Mas,  não  é  apenas  isto.  No  excerto  da  “Ode
Marítima”, o poeta-engenheiro além de experimentar com os homens do mar – os do
passado e os  do presente  – todas  as  sensações,  deseja  perder  com eles  a  noção de
moral:15

Fugir convosco à civilização!
Perder convosco a noção da moral!
Sentir mudar-se no longe a minha humanidade!
Beber convosco em mares do sul
Novas selvajarias, novas balbúrdias da alma,
Novos fogos centrais no meu vulcânico espírito!
Ir convosco, despir de mim - ah! põe-te daqui pra fora! -
O meu traje de civilizado, a minha brandura de acções,
Meu medo inato das cadeias,
Minha pacífica vida,
A minha vida sentada, estática, regrada e revista!
(PESSOA, 1999, p. 43-44).

Segundo  Nietzsche  (2012a),  uma  moral  implica  sempre  avaliação  e
hierarquização dos impulsos humanos, estas, por sua vez, expressam as necessidades do
grupo, do rebanho. “Com a moral o indivíduo é levado a ser função do rebanho e a se
conferir valor apenas enquanto função” (NIETZSCHE, 2012a, p. 132). Desse modo, a
moral pressupõe uma coerção, à qual o indivíduo se submete para evitar o desprazer.
Entretanto,  o homem só precisa do revestimento moral porque se tornou um animal
fraco. Contra esta fraqueza o sujeito poético da “Ode Marítima” se rebela, desejando
livrar-se das imposições  que o levam a adequar-se às normas do grupo e conter os
instintos.

O eu lírico dos poemas sensacionistas deseja abarcar toda a humanidade em um
só momento e estar em harmonia com todos os seres:

Eu quero ser sempre aquilo com quem simpatizo,
Eu torno-me sempre, mais tarde ou mais cedo,
Aquilo com quem simpatizo, seja uma pedra ou uma ânsia, 

15 O combate ao moralismo e o elogio à crueldade (na arte) estão presentes no “Manifesto Futurista”. 
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Seja uma flor ou uma ideia abstrata,
Seja uma multidão ou um modo de compreender Deus. 
E eu simpatizo com tudo, vivo de tudo em tudo.
São-me simpáticos os homens superiores porque são superiores,
E são-me simpáticos os homens inferiores porque são superiores também,
(PESSOA, 1999, p. 92).

Em “Song of Myself”, após descrever inúmeros tipos humanos, o sujeito poético
expressa a pretensão de fundir-se com eles:

The city sleeps and the country sleeps, 
The living sleep for their time, the dead sleep for their time, 
The old husband sleeps by his wife and the young husband sleeps by his wife; 
And these tend inward to me, and I tend outward to them,
And such as it is to be of these more or less I am, 
And of these one and all I weave the song of myself.16

(WHITMAN, 2002, p. 90).

A compreensão  de  um texto  literário,  lembrando  Jenny  (1979),  depende  do
exame das relações que ele mantém com outros textos. Campos busca na poesia de Walt
Whitman o afã de ultrapassar os limites da individuação e experimentar os sentimentos
das outras pessoas. O engenheiro é amoral, acolhe a todos – o virtuoso, o matricida, a
prostituta,  o  ladrão  –,  pois  deseja sentir  o  que todos sentiram.  Contudo,  a  ambição
sensacionista presente em Whitman não pode cumprir-se em Campos, uma vez que a
este, em virtude da sua inaptidão para o convívio, está vedada uma autêntica comunhão
com o outro. Além disso, na poesia de Whitman reina um modo simples, natural, de se
relacionar com as coisas, resultado da simetria existente entre o pensar e o sentir do
poeta. Em Álvaro de Campos, por outro lado, há um hiato entre o sentir e o pensar. Ele
se relaciona com o mundo através da imaginação, que é mediada pelo pensamento, pelo
intelecto, que, por sua vez, se opõe ao sentir. Em razão disto, a integração total não se
completa.

Ainda assim, o sensacionismo de ambos corresponde a pretender-se divino:

Não era só isto que eu queria ser - era mais que isto o Deus-isto!
Era preciso ser Deus, o Deus dum culto ao contrário,
Um Deus monstruoso e satânico, um Deus dum panteísmo de /sangue,
Para poder encher toda a medida da minha fúria imaginativa,
Para poder nunca esgotar os meus desejos de identidade
Com o cada, e o tudo, e o mais-que-tudo das vossas vitórias!
(PESSOA, 1999, p. 49).

Sou EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar, 
E que há de passar por força, porque quando quero passar sou Deus!

16 A cidade dorme e o campo dorme, / A seu tempo o sono dos vivos e o sono dos mortos a seu tempo, / O
velho marido dorme junto da mulher e o jovem marido dorme junto da mulher, / E estes encaminham-se
para mim e eu encaminho-me para eles, / E o que quer que seja deles, também eu o sou mais ou menos, /
E de cada um e de todos eu teço o canto de mim mesmo (WHITMAN, 2002, p. 91). 
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(PESSOA, 1999, p. 69).

And I know that the hand of God is the promise of my own, 
And I know that the spirit of God is the eldest brother of my own17 
(WHITMAN, 2002, p. 70).

To be indeed a God!18

(WHITMAN, 2002, p. 320).

Segundo Nietzsche (2011), um dos equívocos difundidos pelo cristianismo – e
que é um sintoma da decadência – foi a subtração do caráter  divino do homem.  À
medida que tudo quanto estava marcado pela força ia sendo considerado obra do sobre-
humano, o homem ia se diminuindo, enxergando-se desprezível e fraco, enquanto Deus
era  o  detentor  de  toda  a  força.  No  poema  de  Álvaro  de  Campos,  a  afirmação  da
divindade no homem se inscreve na estratégia de superação da decadência e dialoga
com Nietzsche e Whitman. Todavia, a pretensão à divindade, no poeta norte-americano,
é derivada do Transcendentalismo.19

Álvaro de Campos, no texto “Apontamentos para uma estética não-aristotélica”,
procurando formular  uma estética baseada não na ideia de beleza,  mas na de força,
define a arte como um esforço para dominar os outros. Há dois processos para dominar:
captar e subjugar. A arte que domina captando é a arte segundo Aristóteles, aquela que
se baseia na ideia de beleza,  naquilo que agrada.  A arte  que domina subjugando, a
defendida  por  Álvaro  de Campos,  se  assenta  na  ideia  de  força,  isto  é,  naquilo  que
subjuga.20 O artista não aristotélico subordina tudo à sua sensibilidade, converte tudo em
substância de sensibilidade, para, assim, forçar os outros, “[...] quer eles queiram ou
não, a sentir o que ele sentiu” [...] (PESSOA, 1986, p. 244). Na conclusão, Campos
coloca os seus poemas – a “Ode Triunfal” e a “Ode Marítima” – e os poemas de Walt
Whitman como manifestações verdadeiras da arte não aristotélica. 

Os poemas da segunda fase do poeta-engenheiro são respaldados pelas reflexões
teórico-poéticas do autor nos textos “Apontamentos para uma estética não-aristotélica”
e “Ultimatum”. No primeiro, a arte como forma de exercer domínio é proveniente de
Nietzsche.  No  segundo,  Campos,  assim  como  o  filósofo, demonstra  revolta  com a
incapacidade produtiva da sua época, e, desejando um ambiente menos impregnado de
mediocridade, brada:

Sufoco de só ter isto à minha volta!

17 E sei  que a mão de Deus é a  minha promessa,  /  E sei  que o espírito  de Deus é meu irmão [...]
(WHITMAN, 2002, p. 71).
18 Ser na verdade um Deus! (WHITMAN, 2002, p. 321).
19 No livro  Natureza, que fixa os alicerces do Transcendentalismo, Emerson (2011), ao afirmar que o
homem se identifica com o mundo e o mundo com Deus, reivindica a unidade entre o homem e Deus.
Logo, defende a presença da divindade no homem. 
20 Para Nietzsche, “[...]  os artistas que subjugam, os que sabem fazer ressoar uma consonância em cada
conflito,  são os  que pelo seu próprio poderio,  por sua redenção  pessoal,  beneficiam todas as  coisas:
expressam sua experiência  pessoal  no simbolismo da arte  – criar,  entre eles,  é  gratidão  pela própria
existência” (NIETZSCHE, 2011, p. 446). 



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)      

Deixem-me respirar!
Abram todas as janelas!
Abram mais janelas do que todas as janelas que há no mundo!
(PESSOA, 1986, p. 511).

A intertextualidade deste excerto e da “Saudação a Walt Whitman” com “Song
of  Myself”  é  flagrante.  A exemplo  de  Walt  Whitman,  Álvaro  de  Campos  pretende
romper  amarras  rumo  a  uma  liberdade  total.  Em  “Song  of  Myself”,  encontramos:
“Unscrew  the  locks  from  the  doors!  /  Unscrew  the  doors  themselves  from  their
jambs!”21 (WHITMAN, 2002, p. 104). E na “Saudação a Walt Whitman”:

Abram-me todas as portas!
Por força que ei de passar!
Minha senha? Walt Whitman!
Mas não dou senha nenhuma...
Passo sem explicações...
Se for preciso meto dentro as portas...
(PESSOA, 1999, p. 68).

Pessoa (1986) declara que, face ao novo estado civilizacional – de progresso e
alargamento  da  realidade  –  um dos  caminhos  possíveis  para  o  poeta  era,  tal  como
fizeram Whitman e Nietzsche, “[...] entregar-se ao mundo exterior, deixar-se absorver
por ele, tomando dele a vida oca e ruidosa [...]” (PESSOA, 1986, p. 297). Álvaro de
Campos, durante um período da sua produção literária, opta por este caminho, buscando
no  autor  de  Leaves  of  Grass e  no  filósofo  o  que  em ambos  havia  de  intensidade,
movimento e força. Cabe ressaltar que Whitman cantava a grandeza da sua terra, mas ao
fazê-lo enaltecia a sua própria capacidade: “Full behind me States! / A man before all –
myself,  typical,  before  all”22 (WHITMAN,  2002,  p.  620).  Na  “Saudação  a  Walt
Whitman”, Campos opõe-se à mediocridade por meio dos versos:

Daqui pra fora, políticos, literatos, 
Comerciantes pacatos, polícia, meretrizes, souteneurs, 
Tudo isso é a letra que mata, não o espírito que dá a vida. 
O espírito que dá a vida neste momento sou EU!
(PESSOA, 1999, p. 69).

Investido  de  um  poder  criador,  o  eu  lírico  assemelha-se  ao  super-homem
nietzschiano;  está  inclusive  situado  em  um  contexto  equivalente,  já  que  Nietzsche
(2011) prevê que de uma mecanização, de uma minimização das capacidades vitais, da
padronização da humanidade, sem o aparecimento de homens de destaque, surgiria o
super-homem, aquele que, em meio à adaptação do homem à utilidade especializada,

21 Desparafusem  as  fechaduras  das  portas!  /  Desparafusem  as  próprias  portas  das  ombreiras!
(WHITMAN, 2002, p. 105).  
22 Estados, fiquem atrás de mim! / À frente de tudo, um homem – eu mesmo, o homem, típico, à frente de
tudo (WHITMAN, 2002, p. 621). 
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consegue edificar sua maneira superior de existir. O homem anunciado por Nietzsche
não é aquele melhorado através do tolhimento dos seus impulsos vitais e que passa a se
comportar de acordo com as imposições da sociedade; é o homem do futuro, aquele que
se supera por meio do desenvolvimento das suas melhores possibilidades e se realiza na
vontade de potência.23

4 Apontamentos para uma conclusão: Campos, através de Whitman e Nietzsche,

feito cantor da vida e da força?

O aumento da potência por meio da experiência das sensações fortes atrai todos
os esforços do Campos sensacionista. Uma estratégia para produzir a elevação da força
consiste  em colocar  o  próprio  eu  como  objeto  da  representação.  Nietzsche  (2011),
filósofo que, quando falava em transvaloração dos valores e super-homem, apontava
para si e para a sua obra, pensava que nobre era representar sem descanso a si mesmo.
Da  poesia  de  Walt  Whitman  –  espaço  onde  figura  uma  diversidade  de  temas  e
personagens – emerge um protagonismo: o do poeta. Assim ocorre também nos poemas
do  poeta-engenheiro.  No  centro  da  representação  –  inclusive  na  “Saudação  a  Walt
Whitman” – figura a imagem do próprio Campos. 

Movimento,  intensidade  e  força  são  componentes  dos  textos  de  Whitman  e
Nietzsche que, após um processo de assimilação e transformação, passam a fazer parte
dos  poemas  de  Campos,  constituindo,  na  fase  eufórica,  a  vontade  de  potência,
simbolizada  sempre  por  metáforas  de  velocidade  e  força:  o  volante,  a  cavalgada.
Entretanto, o furor sensacionista não é permanente: existem oscilações, momentos de
queda.  Nestas  ocasiões,  desaparecem  as  metáforas  de  força  e  surgem  as  da
impossibilidade  e  ausência  de  movimento:  “[...]  a  entonação  das  vozes  que  nunca
ouviremos mais [...]” (PESSOA, 1999, p. 109) e “a motores partidos” (PESSOA, 1999,
p. 76).

Para suprir  o que lhe falta  de vida, Álvaro de Campos assume a máscara de
cantor  das energias vitais  e da força.  Tanto é uma máscara  que,  na “Saudação” ele
interpela Walt da seguinte forma: “Eu feito cantor da Vida e da Força – acreditas?”
(PESSOA, 1999, p. 85).  Somente convertendo seus versos no ponto de encontro de
todas as coisas e sua subjetividade no ancoradouro de todas as sensações, Álvaro de
Campos,  o  poeta  da  hora  de  “fogo e  de  treva”,  poderia  saudar  o  antecessor  norte-
americano, mas esta saudação – assim como os demais poemas da fase eufórica – drena
os efeitos das modificações, da falência de crenças e da grande crise finissecular: tédio,
ausência de sentido para a ação e para a vida.  Por isto, a perspectiva vitoriosa presente
em Whitman não se mantém: “[...] seja o que for, era melhor não ter nascido, [...] Oh
mágoa  imensa  do  mundo,  o  que  falta  é  agir...  /  Tão  decadente,  tão  decadente,  tão

23 Noção central na filosofia de Nietzsche, a vontade de potência é uma lei originária que rege essas forças
secundárias no concerto do mundo. Enquanto impulso que age no interior das forças, ela se manifesta em
todos os seres vivos. Estes, na concepção do filósofo, não tencionam querer viver, mas aumentar o seu
poder. 
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decadente... [...]” e “Assim fico, fico... Sou o que sempre quer partir, / e fica sempre,
fica sempre, fica sempre, [...]” (PESSOA, 1999, p. 96-97). 

Enquanto, dos poemas de Whitman, brota a imagem de um eu glorioso e, da
filosofia de Nietzsche, como solução para a decadência, surge um ser além do bem e do
mal – ambos, portanto, posições otimistas –, na “Ode Triunfal”, na “Ode Marítima”, no
poema  “A Passagem das  Horas”  e  na  “Saudação  a  Walt  Whitman”,  o  sujeito  que
assume  o  protagonismo  oscila  entre  a  embriaguez  e  o  sentimento  derrotista.  Os
momentos de melancolia – como vimos na “Ode Triunfal” – e fracasso, situações nas
quais desaparece a vontade de potência, demonstram a impossibilidade de manutenção
do discurso épico e vibrante, discurso este urdido com os influxos24 whitmanianos e
nietzscheanos,  sem  os  quais  o  Álvaro  de  Campos  da  segunda  fase  sucumbiria  à
decadência.
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ABSTRACT:  This paper  aims  to  analyze  the combined role  of  Walt  Whitman and
Friedrich Nietzsche's influence in the sensationalists’ poems of the heteronym Álvaro de
Campos, checking to what extent the assimilation of these two lines of power interferes
in the response that the poet creates of its time. Amid the decadence Campos emerges as
an attempt to drain in the aesthetic sphere, the conflicts that dominate the western man.
Thus,  the poet-engineer,  through a dialogue with Whitman’s  poetry and Nietzsche's
philosophy - both vitalistic and dynamistic - offers an alternative to the dominance of
unease and the lack of direction for action and for life.
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O Poema e Dimensões da Identidade

The Poem and Dimensions of Identity

Dionei Mathias

RESUMO:  Este  artigo  pretende  analisar  o  poema "Das  letzte  Mal",  escrito  por  Mascha
Kaléko e publicado em 1933, na coletânea Das lyrische Stenogrammheft. A análise tem três
objetivos: tentar compreender a criação do espaço e sua presença no universo da voz lírica,
refletir sobre o papel do corpo para o pensamento da instância que fala e, por fim, discutir a
forma como a memória é organizada nas linhas do poema. Nessas três categorias essenciais
para a construção de identidade e de acesso à realidade, a voz lírica exercita a arte de perder,
que consiste em aceitar sequências de signos indesejados para a concretização da existência.

PALAVRAS-CHAVE: Mascha Kaléko. Das lyrische Stenogrammheft. "Das letzte Mal".  

Introdução

Quando Mascha Kaléko volta a Berlim, em 1956, ela escreve um poema em que procura

dar conta da experiência de perda, da perda daquilo que talvez tenha sido o mais importante e

sagrado  em  sua  existência,  a  cidade  em  que  experimentou  a  felicidade.  Nesse  poema,

"Wiedersehen  mit  Berlin"  ('Revendo  Berlin'),  figura  o  seguinte  verso:  "In  mir,  dem

Fremdling, lebt das alte Bild" ('Em mim, a estranha, vive a velha imagem')1. Esse verso talvez

condense uma característica central da biografia dessa autora e das inquietações inscritas em

muitos de seus poemas: a memória como espaço emotivo, instalado no corpo, cujo elo com o

presente se perdeu. 

Os espaços que compõem sua experiência existencial são muitos. Nascida em 1907, em

Chrzanów, na Galícia, então às margens do Império Austro-Húngaro, hoje na Polônia, Mascha

Kaléko emigra com seus pais para a Alemanha aos sete anos. Com a eclosão da Primeira

Guerra Mundial, a família judia teme um pogrom na região. Após uma permanência inicial

em Frankfurt am Main, opta por viver em Berlim. Nessa cidade, entre 1918 e 1938, Mascha

Kaléko passa sua juventude e executa importantes projetos de identidade. Talvez o amor a

essa cidade ou às memórias atreladas a ela a tenham motivado a deixar o país somente em

1938,  a  despeito de sua condição judaica num país  nazista2.  Nas  duas  décadas seguintes,

1  Quando não indicado de outra forma, todas as traduções do alemão ao português são do autor deste artigo. 

2 Em seu  artigo  Tippelskirch  (2003)  discute  a  presença  da identidade judaica  na  obra  de  Mascha Kaléko,
indicando a complexidade do processo de construção de identidade nos diversos círculos culturais em que a
autora se movimenta. 
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Kaléko vive nos Estados Unidos e, em 1959, a pedido de seu marido, emigra para Israel, onde

vive até 1974. Após uma última viagem a Alemanha, falece em Zurique, no caminho de volta

a Israel (ROSENKRANZ, 2007; SCHMEICHEL-FALKENBERG, 1998, p. 200). 

A diversidade  de  espaços  em  que  Mascha  Kaléko  concretiza  sua  vida,  atrelada  à

multiplicidade de memórias que originam desses lugares, fundamenta a visão de mundo que

compõe muitos de seus poemas. Neles, o medo, a instabilidade e a tensão que surgem a partir

das  incertezas  servem de  material  a  ser  transformado  em textura  poética.  O conjunto  de

palavras  no  alinhamento  poético  desperta  memórias  que  atualizam  espaços  de  uma

experiência passada. O exercício da palavra e, com ela, o transporte do sujeito a um espaço

distante evocam reminiscências corporais. Justamente as sensações intensas do corpo – muitas

vezes impassíveis de verbalização, mas que surgem a partir de uma combinação específica de

impressões indicadas pelo verbo – permitem ao sujeito  do poema recobrar  uma realidade

perdida. O poema parece, portanto, paradoxalmente representar uma arte de reaver o perdido,

ao  mesmo  tempo,  que  confronta  o  sujeito  com  a  perda  inexorável.  Palavras  e  imagens

conjuram a memória da experiência do corpo num espaço passado,  mas elas  não logram

concretizar a mesma experiência, à qual o sujeito atribui uma importância especial em sua

narração de identidade.  Para o propósito deste artigo, são três as modalidades fundadoras que

nos interessam: o corpo, o espaço e a memória. 

O espaço representa uma categoria com base na qual o ser humano organiza o mundo.

Essa categoria serve de fundamento para sua identidade e sua concepção de realidade. Surgem

assim  espaços  do  poder  que  estabelecem  hierarquias  (FOUCAUTL,  1967),  espaços

masculinos e femininos que constroem lugares para a presença e ação dos gêneros ou espaços

imaginados de inclusão e exclusão para a alteridade no pensamento pós-colonial. Por meio

dessas metáforas, o indivíduo enxerga o mundo e seciona seu entorno em coordenadas nas

quais pode ou não movimentar-se, ou seja, a dinâmica do espaço se integra ao princípio da

percepção  (BACHMANN-MEDICK,  2006,  p.  284).  Com isso,  transforma-se  também no

crivo  das  emoções,  que  estão  diretamente  atreladas  à  percepção,  pois  o  espaço  como

fundamento perceptivo que organiza a  distribuição de poder,  numa outra esfera,  funciona

igualmente como distribuidor de prazer, produzindo emoções agradáveis ou menos aprazíveis.

As paisagens emotivas, portanto, se dão a partir dessa dinâmica de negociação espacial, num

constante embate pelo pertencimento. Nessa fonte diversa e complexa de prazer, reside o bem

maior, que é o sentido. Portanto, de acordo com essa concepção teórica, por maior e mais

amedrontadora que seja a dor a cada nova luta pelo espaço, ela se revela indispensável, pois

somente passando pela redefinição dolorosa do espaço é que o sujeito alcança o embasamento
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teleológico necessário para assegurar-se do sentido. 

Desse embate no trânsito pelas linhas divisórias demarcadas a partir da dor surge a lógica

do  corpo.  Tanto  o  prazer  como  a  dor  –  instauradores  do  espaço  -  são  experiências

fundamentalmente corporais que se espalham pelas vísceras e estabelecem um fundamento

para a percepção do mundo. A cada nova interação com o espaço, a dor e o prazer estão

presentes em maior ou menor intensidade. Isso implica também que o corpo representa antes

de mais nada uma prática de diálogo com o entorno, como defende Blackman (2008, p. 5):

"We also need to move beyond thinking of bodies as substances, as special kinds of things or

entities, to explore bodies as sites of potentiality, process and practice". Ou seja, o corpo não é

uma essência perene, pelo contrário, ele se transforma a cada momento, ao interagir com as

práticas culturais que o circundam. Blackman (2008, p. 6) argumenta: 

Our bodies are there, for sure, they may register our anger, our surprise, our joy, our hurt,
our pain or our suffering. However, they are merely containers for experiences, which are
a product of the ways in which we use particular cultural narratives and interpretations to
make sense of our lives. Culture is about sense-making. Although the sense in sense-
making  might  make  us  think  of  a  more  sensient  body  it  is  generally  linked  to
interpretation, to judgement and ultimately to the work of thought. We are back with
culture from the neck up, as a famous scholar once said, and the body seems to have
disappeared again, or at least to merely be an absent presence. 

Nessa  compreensão  do  corpo  como  depósito  de  experiências,  o  sentido  se  revela  como

elemento central. Corpos reprimidos, disciplinados, dóceis, por um lado, ou corpos libertos,

questionadores e estilizados de forma autônoma, por outro, são frutos de práticas culturais que

prometem ao sujeito o acesso ao sentido, com cujo material tece sua narrativa de identidade e

sua visão de realidade. Argumentando dessa forma, o corpo, portanto, não pode adquirir uma

essência estável, uma vez que o diálogo com o entorno, com o propósito de obter sentido, se

mostra interminável. O sentido não se fixa, logo, também o corpo se encontra num processo

de constante transformação,  atrelada esta à negociação do sentido com o espaço.  Em sua

introdução à sociologia do corpo, Le Breton (2006, p. 7) escreve: 

Moldado pelo  contexto  social  e  cultural  em que  o  ator  se  insere,  o  corpo é  o  vetor
semântico  pelo  qual  a  evidência  da  relação  com  o  mundo  é  construída:  atividades
perceptivas, mas também a expressão de sentimentos, cerimoniais dos ritos de interação,
conjunto de gestos e mímicas, produção da aparência, jogos sutis da sedução, técnicas do
corpo, exercícios físicos, relação com a dor, com o sofrimento, etc. Antes de qualquer
coisa, a existência é corporal. 
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Sem  corpo,  não  há  existência.  Sem  sentido,  não  há  corpo  consciente.  O  corpo,  por

conseguinte, parece estar sempre à procura do sentido para manter o estado consciente no

espaço em que se movimenta.  Com os  espaços de prazer  e  desprazer  delimitados a  cada

negociação, o corpo vai tecendo uma tessitura própria que assimila os sentidos conquistados

ou impostos.

O  corpo  precede  o  espaço.  Este,  por  sua  vez,  precede  a  formação  da  memória.  A

recuperação  e  estabilização  de  informações  sobre  o  passado  representam um  esforço  de

estabelecer  coerência  na  narração  identitária  pessoal.  Levando  em  consideração  essas

reflexões teóricas, a própria ideia de coerência nada mais é que uma metáfora espacial, cujo

objetivo  reside  em ilustrar  a  concatenação de  informações  de  tal  forma,  que  não surjam

rupturas  sensíveis  no  desenvolvimento  textual.  Para  Keupp  (2002,  p.  192),  o  processo

retrospectivo, ou seja, a construção da memória, se concentra na abordagem do si:

No centro do processo retrospectivo-reflexivo estão abordagens situacionais do si. Estas
compreendemos como experiências feitas com referência ao próprio si e que se orientam
nas  perguntas  'Quem  sou  eu  (atualmente)?'  e  'De  onde  venho?'.  Cada  uma  dessas
abordagens situacionais do si consiste numa percepção complexa ou uma lembrança de
diferentes modalidades de experiência. 

Im  Mittelpunkt  des  retrospektiv-reflexiven  Prozesses  stehen  situationale
Selbstthematisierungen. Darunter verstehen wir Erfahrungen, die in bezug auf das eigene
Selbst  gemacht  wurden und die  von den  Fragen 'Wer  bin  ich  (aktuell)?'  und 'Woher
komme ich?' geleitet werden. Jede dieser situationalen Selbstthematisierungen besteht aus
einer komplexen Wahrnehmung bzw. Erinnerung unterschiedlicher Erfahrungsmodi. 

O que surge desse trabalho retrospectivo é uma narração memorial, esforçada em obter nexos

coerentes para narrar a história pessoal. A base dessa narrativa memorial são as experiências

que se dão, como argumentado anteriormente, a partir da inserção do corpo na dinâmica do

espaço, isto é, no processo de delimitação das fronteiras subjetivas com base nas coordenadas

estabelecidas pelo princípio do prazer e desprazer. Também a memória, assim como o espaço

e o corpo, representa uma categoria dialógica instável, sem uma essência fixa, válida para

todo o ciclo vital.  Há diálogos constantes entre o presente e o passado, reformulações de

sequências de acontecimentos, mudanças de foco na organização narrativa, a fim de obter

uma  imagem  retroativa  em  consonância  com  o  projeto  atual  de  vida.  O  conjunto  de

experiências fornece ao sujeito um pontilhado de prazer e desprazer, um quadro pontilhista

que arquiva a experiência corporal no embate com o outro. A interpretação do valor emotivo

de cada experiência está atrelada a diversos aspectos, dentre eles a importância atribuída ao
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acontecimento  dentro  da  lógica  da  narração  identitária.  O  conflito  que  outrora  causou

desprazer,  mais  tarde,  numa interpretação retroativa  pode ser  considerado prazeroso,  pois

pode abrir  novas  visões  de realidade ao sujeito.  Com isso,  o  indivíduo reorganiza -  para

permanecer na metáfora do quadro - os pontos de seu quadro pessoal e obtém outra imagem

do passado.  A memória  e  seus  arquivos  de  dor  e  prazer  são  fluidos,  subordinando-se  às

necessidades da narração identitária, no momento de fala. 

O  poema  "Das  letzte  Mal"  ('A última  vez')  parece  trabalhar  com  essas  diferentes

categorias de organização de identidade e acesso à realidade. O corpo, o espaço e a memória

se entrelaçam na tentativa de compreender uma experiência que acomete o sujeito, forçando-o

a  uma  reorganização  de  seu  mundo.  Nesse  contexto,  compreendemos  o  poema  como

micronarrativa com uma sequência temporal de acontecimentos interiores e mediada por uma

voz lírica, de acordo com as reflexões teóricas de Hühn e Schönert (2007, p. 10):

Resumindo, constata-se: Na poesia, histórias se referem, especialmente a partir do século
XVII – tendencialmente de modo diferente do que em romances – sobretudo a fenômenos
interiores como percepções, pensamentos, concepções, sentimentos, lembranças, desejos,
imaginações ou valores que o eu lírico ou o protagonista se atribui  a si  mesmo num
processo de reflexão e conscientização monológico, através do qual define sua identidade
individual. 

A sequência de acontecimentos revela algo sobre aquilo a que o eu lírico atribui valor como

também sobre  a  forma como percebe seu  corpo,  constitui  seus  espaços  ou  organiza  suas

memórias, ou seja, o modo como concebe a si e se organiza numa narração identitária. O

poema mantém sua estrutura condensada, mas os sentidos ali expressos revelam algo sobre

uma forma de entender a identidade. 

O poema, resultado desse ensaio de compreensão, faz parte da coletânea Das lyrische

Stenogrammheft ('O caderno lírico de taquigramas), publicada em 1933. O título da coletânea

atualiza três importantes ideias relacionadas ao empreendimento do poema: o caderno como

lugar  da  memória,  isto  é,  a  escrita  como suporte  para  fixar  materialmente  a  experiência

anímica fluida e passageira, em segundo lugar, a liricidade e seu afã de embelezar o espaço de

negociação a despeito da dor e, por fim, o taquigrama, como forma de captar a diversidade de

impressões de modo célere a fim de dar corpo à fugacidade do sentido. 

A coletânea,  por  sua  vez,  está  subdividida  em quatro  partes:  "Von  Montag  früh  bis

Wochenend",  "Rote Zahlen im Kalender",  "Blasse Tage",  "Plüschsofa und Vertikow" ('De

segunda cedinho ao fim de semana', 'Números vermelhos no calendário', 'Dias pálidos', 'Sofá

de plush e cômoda'). As subdivisões parecem tentar organizar as experiências do cotidiano
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berlinense em conjuntos de paisagens anímicas. Cada uma delas contém memórias de espaços

emotivos, negociados ou simplesmente percebidos pela voz lírica na metrópole da República

de Weimar. Trata-se de dias que desencadeiam processos de reflexão sobre o espaço a partir

do qual a voz lírica constrói sua realidade. 

Os poemas da seção "Rote Zahlen im Kalender" frequentemente apresentam uma voz

lírica que se encena de forma autoconfiante, despertando no leitor a imagem de emancipação

e controle. Regada de ironia e de um tom jocoso, a objetividade parece representar o caminho

mais  adequado  para  captar  as  dimensões  do  cotidiano.  Na  verdade,  essa  objetividade

aparentemente superior  é  tão subjetiva como qualquer  outra,  mas ela  tenta mascarar  uma

alteridade existencial que preferiria não ter. Esta se dá pela melancolia que surge por entre as

linhas  do  vigor  autoconfiante,  acompanhada  por  uma sensação  cada vez  mais  intensa  de

sobriedade. 

No poema "Geburstag" ('Aniversário'), a voz lírica constata ao final na última estrofe:

"Nun bin ich groß. Mir blüht kein Märchenbuch" ('Agora cresci. Não me florescem mais os

livros de contos de fada',  KALÉKO, 1956, p. 36). Nessa constatação, há o desejo tácito de

poder voltar a uma época que ainda permitia a existência de magia e ilusão na imaginação de

futuro da voz lírica. O conto de fadas como fonte de possibilidades já não conseguem mais ser

integrados  em  sua  concretização  existencial,  produzindo  certa  melancolia  que  o  sujeito

precisa aprender a suportar. O cotidiano berlinense que Mascha Kaléko recria em seus poemas

está povoado por vozes que tentam aprender a dar conta da vida, no marco da perda. Esta não

está arraigada num comportamento de desespero e busca por compaixão. Pelo contrário, ela

afirma o ímpeto vital, sem negar a existência do desprazer. 

Em seu artigo sobre a coletânea, Puszkar (2014) aproxima o pensamento de Kaléko à

filosofia  de  Schopenhauer,  mostrando  o  embate  do  sujeito  e  a  importância  do  corpo  no

processo de construção de realidade. Essas reflexões revelam um tom jocoso, trazendo a lume

uma instância lírica autoconfiante, vigorosa e que afirma o princípio vital. A determinação que

muitos versos sugerem parecer indicar que a voz lírica é a instância que comanda seu corpo,

cria o espaço e define as coordenadas da memória a partir do êxito existencial. Ao mesmo

tempo,  contudo,  há  traços  de  melancolia  que,  por  vezes,  são  bastante  diretos,  em outros

momentos, quase imperceptíveis. 

Essa melancolia que perpassa a coletânea e que predomina na segunda seção, à qual

pertence o poema a ser analisado, constata ou antecipa a perda. Esta não se limita somente a
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objetos ou pessoas concretos, mas inclui também – sempre na visão subjetiva da instância

lírica – a própria chance de mudança, isto é, a possibilidade de vislumbrar no horizonte do

futuro uma felicidade que condiga com os anseios do corpo, com os limites do espaço e com o

desejo de uma memória realmente digna de fundamentar a narração de identidade. Reproduzo

a seguir o poema e sua tradução na íntegra. 

Das letzte Mal

…Den Abend werde ich wohl nie vergessen, 
Denn mein Gedächtnis ist oft sehr brutal. 
Du riefst: „Auf Wiedersehn". Ich nickte stumm.  – Indessen 
Ich wußte: dieses war das letzte Mal. 

Als ich hinaustrat, hingen ein paar Sterne 
Wie tot am Himmel. Glanzlos kalt wie Blech. 
Und eine unscheinbare Gaslaterne 
Stach in die Augen unbekümmert frech. 

Ich fühlte deinen Blick durch Fensterscheiben. 
Er ging noch manche Straße mit mir mit. 
– Jetzt gab es keine Möglichkeit zu bleiben. 
Die Zahl ging auf. Wir waren beide quitt. 

Da lebt man nun zu zweien so daneben . . . 
Was bleibt zurück? - Ein aufgewärmter Traum 
Und außerdem ein unbewohnter Raum 
In unserm sogenannten Innenleben. 

Das ist ein neuer Abschnitt nach drei Jahren, 
- Hab ich erst kühl und sachlich überlegt. 
Dann bin ich mit der Zwölf nach Haus gefahren 
Und hab mich schweigend in mein Bett gelegt . . . 

Ich weiß, mir ging am 4. Januar 
Ein ziemlich guterhaltnes Herz verloren. 
- Und dennoch: Würd ich noch einmal geboren, 
Es käme alles wieder, wie es war . . . 

A última vez

... Essa noite eu provavelmente nunca vou esquecer 
Pois minha memória muitas vezes é bem brutal. 
Você disse: "Até breve". Eu acenei calada. – todavia 



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)      118

Essa era a última vez: Eu sabia 

Quando saí, havia algumas estrelas dependuradas 
Como mortas no firmamento. Sem brilho, frias, como chapas. 
E uma lanterna a gás, reservada, 
Penetrou nos meus olhos despreocupadamente descarada. 

Eu senti teu olhar por entre os vidros das janelas. 
Ele ainda me acompanhou por algumas ruas.  
– Agora não havia mais chance de ficar. 
A conta fechou. Estamos ambos quites. 

Assim se vive a dois, lado a lado ... 
O que fica? – Um sonho requentado 
E ademais um espaço desabitado 
Em nossa assim chamada vida interior. 

É um novo segmento depois de três anos, 
– refleti fria e objetivamente no primeiro instante. 
Então, com a linha doze, fui pra casa. 
E me deitei em minha cama, calada.... 

Eu sei, no dia 4 de janeiro perdi 
um coração relativamente bem conservado. 
– E ainda assim: Se nascesse novamente, 
Tudo viria novamente, como foi ... 

1. A reminiscência da dor

O título do poema remete, em consonância com a seção a que pertence, a um dia especial

no calendário da voz lírica. Trata-se do dia em que vê a pessoa amada, num movimento de

despedida. "A última vez" estabelece uma marca no espaço da instância que fala o poema, isto

é, uma linha divisória que separa uma sequência temporal de prazer de uma de desprazer que

se inicia naquele momento. A partir dessa marca surge uma nova imagem espacial em sua

narração  identitária,  demandando  uma  reorganização  nas  coordenadas  que  norteiam  sua

existência e na visão de mundo intrínseca a ela. Essa marca exige também que o corpo deixe

de  dialogar  com  os  sentidos  até  então  pertencentes  ao  repertório  cotidiano  da  narrativa

pessoal. Surge um vazio que o corpo se rebela a aceitar. O poema representa uma forma de

preencher esse vazio, acalmar o corpo e organizar a memória, a fim de encontrar clareza sobre
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os acontecimentos incisivos oriundos da despedida. Com efeito, "A última vez" é um corte,

uma incisão na carne da voz lírica que precisa de um lenitivo para apaziguar os latejos da dor. 

O poema está composto por seis estrofes, com versos em pentâmetros iâmbicos e rimas

cruzadas (na primeira, segunda, terceira e quinta estrofe) e rimas interpoladas (na quarta e

sexta). O conjunto rítmico e a composição rímica produzem um encadeamento musical que,

de  certa  forma  embala  o  leitor,  causando  um  contraste  com  conteúdo  das  experiências

expostas. O conforto oriundo do embalo parece prometer descanso e um mundo ainda sem

fissuras, o conteúdo, por outro, aborda a dor e a fragmentação de uma narração pessoal. A

disparidade da forma e do conteúdo pode ser compreendida como ironia, tão típica para a

autora,  mas  também como  um exercício  de  resignação.  A beleza  não  deixa  de  existir  e

embalar num mundo em ruínas, a fim de consolar a dor da perda. Pelo contrário, sua presença

se  intensifica,  produzindo  uma  sensação  de  perda  ainda  maior  no  sujeito  em  crise.  Ao

contrapor a beleza dos versos e  suas rimas à  dor experimentada pela voz lírica,  a  autora

reproduz a indiferença inquebrantável da natureza diante da sorte insignificante do indivíduo,

mas também recria um exercício de visão da dor. Nele, o sujeito tenta aprender a suportá-lo, a

despeito  da  onipresença  da  beleza  e  de  exemplos  contrários  a  sua  própria  sorte.  Nesse

contexto,  o  ato  de  resignação  não  iguala  à  capitulação,  ele  resulta  de  um empenho  em

continuar, embora o mundo em volta aponte sem trégua irônica e indiferentemente ao fracasso

pessoal. 

O primeiro verso dá início a um processo de organização memorial. Um acontecimento

do passado volta à consciência da voz lírica e demanda assimilação e enquadramento em seu

universo pessoal:

... Den Abend werde ich wohl nie vergessen,
Denn mein Gedächtnis ist oft sehr brutal.
Du riefst: „Auf Wiedersehn". Ich nickte stumm. - Indessen
Ich wußte: dieses war das letzte Mal.3

... Essa noite eu provavelmente nunca vou esquecer 
Pois minha memória muitas vezes é bem brutal. 
Você disse: "Até breve". Eu acenei calada. – todavia 
Essa era a última vez: Eu sabia 

A utilização do artigo definido e a colocação do objeto direto na posição enfática inicial da

estrutura sintática do alemão indicam que não se trata de qualquer noite, mas sim de uma

3  Todas citações seguem a seguinte edição de 1956: KALÉKO, Mascha. Das lyrische Stenogrammheft. Kleines

Lesebuch für Große. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1956. A tradução do poema renuncia à tentativa de recriar
em português os aspectos líricos do texto em alemão. 



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)      120

definição  temporal  que  compõe  um  marco  divisório  no  desenvolvimento  individual.  O

momento  em questão  representa um corte,  cuja  dor  ainda tem de ser  processada e  cujos

sentidos  ainda resistem a uma subordinação à narrativa maior  do sujeito.  A utilização da

partícula modal de probabilidade "wohl" acentua a resistência com a qual a voz lírica se vê

confrontada. Ela implica que houve uma tentativa de apagar as informações que remetem à

dor,  mas  sem êxito.  Trata-se  de  algo  que  exige  do  sujeito  um trabalho  mais  intenso  de

organização  memorial  e  uma  aplicação  mais  complexa  de  estratégias  narrativas  para  a

construção de identidade. No início, portanto, há o desejo de esquecer os resquícios da dor,

mas o corpo se nega a conceder ao sujeito uma fuga fácil. 

A memória  surge  como  instância  autônoma  e  ditatorial,  contraposta  a  algo  que  no

universo do sujeito talvez represente a razão ou a consciência. Naquele momento, a memória

não se curva diante dos desejos dessa outra fonte de organização, insistindo em atualizar um

excerto da realidade a ser anulado. Há um embate entre duas forças: uma que se esforça em

obliterar o desprazer, outra que inflige por meio da lembrança a mesma dor experimentada no

ato da demarcação espacial, revelando sua brutalidade incompassível, já que sujeita o corpo

ao mesmo sofrimento. Impotente diante dos caprichos da memória, a instância lírica tem de

curvar-se e ouvir mais uma vez as palavras que instauram uma realidade indesejada. 

As palavras aparentemente inocentes da pessoa amada, indicando o desejo de um novo

encontro  em breve  e,  portanto,  sugerindo  o  interesse  em dar  continuidade  ao  projeto  de

narração conjunta, chegam ao horizonte subjetivo da voz lírica com outra carga de semântica.

Há sequências de sentidos, embora não expressas por meio de palavras, que são emitidas pelo

interlocutor  por  meio  da  linguagem corporal.  Esta  produz na  voz lírica  um momento  de

paralisia, onde o aceno com a cabeça nada mais é que um reflexo automático condicionado

pelas  convenções  culturais,  desprovido de  sentido  concreto  para  o  microcosmo do  casal.

Nesse momento de separação e transição, o silêncio revela o choque diante de um horizonte

de sentidos, impensado anteriormente, produzindo a ruína por meio do poder instaurador de

realidade da palavra. Desnorteada, a voz lírica se encontra num processo de separação que,

contudo, não se dá num processo direto e marcado de forma clara como tal. O conhecimento

surge a partir da intuição que irrompe em seu horizonte cognitivo e lhe faz ter a certeza que a

separação  aparentemente  rotineira  é,  na  verdade,  definitiva.  Nesse  momento,  as  novas

coordenadas  existenciais  ainda  permanecem  difusas.  Os  acontecimentos  posteriores  não

relatados, mas implícitos à forma como a voz lírica reorganiza sua memória nos limites do

poema, deixam claro que o "até breve" daquela noite traça uma nova linha, deixando uma

marca de dor a ser assimilada e, de algum modo, inserida na identidade do sujeito. 
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2. O espaço penetra o corpo

Com base na produção dessas novas coordenadas existenciais, a percepção e apropriação

do espaço já não podem ser mais as mesmas. Com a concretização da separação, a voz lírica

se  vê  obrigada a  imaginar  um futuro  e,  com ele,  os  objetivos  a  serem alçados  para  sua

narração  identitária  sem  a  pessoa  amada,  que,  até  então,  representava  um  elemento

indispensável para a integralização da imagem desejada.  Diante desse novo panorama, os

sentidos atribuídos ao espaço em volta são outros. 

Als ich hinaustrat, hingen ein paar Sterne
Wie tot am Himmel. Glanzlos kalt wie Blech.
Und eine unscheinbare Gaslaterne
Stach in die Augen unbekümmert frech.

Quando saí, havia algumas estrelas dependuradas 
Como mortas  no firmamento. Sem brilho, frias, como chapas. 
E uma lanterna a gás, reservada, 
Penetrou nos meus olhos despreocupadamente descarada. 

A apropriação do espaço revela o impacto que a nova coordenada existencial tem no horizonte

da voz lírica. Nessa nova visão de mundo que irrompe em seu universo, as estrelas já não

indicam  um  norte  que  orienta  seu  caminho,  nem  compõem  um  cenário  propiciador  às

narrações de amor. O que a voz lírica assimila são objetos pendurados, portanto elementos

artificialmente posicionados para criar um espaço que já não se encontra mais em consonância

com  as  paisagens  emotivas  que  fundamentam  o  olhar  do  sujeito.  No  novo  espaço  do

desprazer, da negação, da imposição da lei, instaurado no momento da separação, as estrelas

já não estão mais inseridas numa natureza que impele à vitalidade e à afirmação do princípio

da vida.  Repentinamente,  elas se reduzem a artefatos sem vida e incapazes de emitir  luz,

repelindo o sujeito, no lugar de causar sua atração. 

Essa percepção se estende também a outro complexo imagético, refazendo o movimento

anterior de transformação dos sentidos inscritos nos diferentes elementos que preenchem as

coordenadas  espaciais.  A  lanterna  a  gás,  que  cria  atmosferas  de  meia-luz,  propícia  à

instauração de pequenas ilhas de intimidade no espaço público, perde seu caráter discreto e de

cumplicidade, para transformar-se num olhar inoportuno. O princípio de pertencimento entre

espaço e sujeito perde sua validade e, em seu lugar, surge a dor. No alemão, o verbo utilizado

no  lugar  de  penetrar  é  "stechen"  ('picar'),  atualizando  com maior  intensidade  a  ideia  do



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)      122

alastramento da dor no corpo do sujeito. Os elementos espaciais se fazem presentes no corpo

a partir da imposição da exclusão. Personificada e de uma posição superior, a lanterna olha

com indiferença, em parte, comprazendo-se com a situação da voz lírica, para indicar-lhe que

o espaço de intimidade e cumplicidade ao qual a lanterna pertence já não é o mesmo espaço

da voz lírica. Essa interpretação de realidade não parte da lanterna, mas sim da forma como o

sujeito lê o mundo. Essa leitura se dá no marco inesperado da mais absoluta solidão. 

Justamente dessa solidão, a voz lírica procura dar conta na próxima estrofe, procurando

por  caminhos,  ao  organizar  a  narrativa  da  memória,  que  a  auxiliem  a  compreender  a

separação dos corpos imaginados como unidade:

Ich fühlte deinen Blick durch Fensterscheiben.
Er ging noch manche Straße mit mir mit.
– Jetzt gab es keine Möglichkeit zu bleiben.
Die Zahl ging auf. Wir waren beide quitt.

Eu senti teu olhar por entre os vidros das janelas. 
Ele ainda me acompanhou por algumas ruas.  
– Agora não havia mais chance de ficar. 
A conta fechou. Estamos ambos quites. 

O corpo precisa de tempo para integrar o novo espaço, por isso o desmembramento se dá num

processo  lento,  em  que  exercita  a  nova  visão.  Nesse  primeiro  momento,  ainda  não  há

consonância entre corpo e a nova realidade espacial. Com efeito, não somente a narração da

identidade tem de ser atualizada e adaptada, também os sentidos do corpo precisam aprender a

ler os novos signos, para introduzi-los na dinâmica de movimentos e no crivo da percepção

que compõem a lógica do corpo. Ao sentir o olhar da pessoa amada às janelas que surgem em

seu caminho, a voz lírica se apropria do espaço com um crivo perceptivo anterior à separação,

pois ainda antecipa a presença da pessoa amada nos lugares em que se movimenta. O corpo

não desaprendeu a sentir o outro, não está afeito a um espaço de cujas coordenadas não pode

depreender sensações que lhe parecem inerentes. A sintonia de corpos – algo a ser construído

ao longo do tempo e indispensável para a formação de uma identidade íntima – reverbera na

voz lírica ao caminhar pelas ruas daquela noite. Na imagem interior, fundamento da narração

e imaginação da identidade pessoal, os corpos permanecem unidos, instaurando sentidos a

partir da unidade. 

A separação  corporalmente  intuída  produz  um novo  espaço  e  este  adentra  o  corpo,

imprimindo-lhe novos sentidos e subjugando-o de modo a curvar-se à nova realidade.  Ao

constatar que não há mais "chance de ficar", a voz lírica revela que se empenhou tacitamente
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em encontrar caminhos para não perder a pessoa amada e, dessa forma, salvar o projeto de

identidade já disseminado em seu corpo. O impacto do "até breve", contudo, é demasiado

incisivo, infligindo um corte que já não permite mais qualquer possibilidade de reunificação.

As metáforas que seguem corroboram a peremptoriedade dos acontecimentos. Na primeira, os

dois amantes representam incógnitas matemáticas que, num esforço comum, procuram pela

chave do enigma que o outro incorpora. Nessa busca, há uma constante de diálogo diante do

desafio  intrigante  do  desconhecido.  Com  a  solução,  ou  melhor,  com  a  dissolução  das

incógnitas o diálogo cessa, pois já não há necessidade do empenho conjunto. Na segunda

metáfora, os amantes representam negociantes que, novamente, precisam dialogar para chegar

a um consenso.  Como no caso da metáfora matemática, a solução e o consenso implicam o

término das questões e da procura mútua. A resposta, em ambas as situações, representa o

início do silêncio, já que a negociação de sentidos não se faz mais necessária. Sem os sentidos

abertos e indefinidos oriundos do embate desejoso de compreender e que forçam a voz lírica a

aplicar sua energia para criar espaços por meio da extensão de sentidos, restam um sujeito

silenciado, um corpo solitário e um espaço que se esvazia descontroladamente. Os resquícios

de  sentidos  já  não  são  suficientes  para  compor  uma narrativa  satisfatória  e  à  altura  das

necessidades subjetivas.

O poema, entendido como tentativa de compreender o passado e construir uma memória

integrável à identidade, contém um esforço substancial de dar forma à realidade, descrevendo-

a por  meio de imagens concretas  que possam captar  um determinado panorama anímico,

característico  para  a  experiência  que  fundamenta  a  memória.  A quarta  estrofe  recria  as

coordenas da dor:

Da lebt man nun zu zweien so daneben . . .
Was bleibt zurück? - Ein aufgewärmter Traum
Und außerdem ein unbewohnter Raum
In unserm sogenannten Innenleben.

Assim se vive a dois, lado a lado ... 
O que fica? – Um sonho requentado 
E ademais um espaço desabitado 
Em nossa assim chamada vida interior. 

A experiência de viver "lado a lado" é ambígua.  O caráter paralelo implica o movimento

conjunto em direção a um projeto de futuro traçado pelo casal. Ao mesmo tempo, sugere que

os elementos que compõem esse projeto em nenhum momento se cruzam, produzindo uma

proximidade ilusória. De certa forma, o trabalho de memória precisa encontrar uma resposta
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para essa pergunta, pois até então a interpretação do "lado a lado", dada pela voz lírica residia

na convicção de que estivessem tecendo uma narração entrecruzada. A imagem, portanto, que

constituía um parâmetro para o acesso à realidade perde sua validade para dar lugar a outro

crivo, com o qual a voz lírica se apropria de forma retroativa dos espaços que momentos antes

ainda estavam inseridos em malhas de sentido. Nessa nova modalidade de conceber o espaço,

não sobra muito e aquilo que sobra já não encerra o potencial de sentido que apresentava

antes. 

Assim  o  sonho,  um  modo  de  imaginar  o  futuro  e  criar  sentidos  ainda  não

estabelecidos, se reduz a algo que já perdeu seu viço. A voz lírica utiliza a imagem da refeição

requentada, portanto, algo necessário para a existência, mas que se encontra fora do contexto

primordialmente previsto para seu consumo. Ao requentá-la,  o sujeito  obtém somente um

reflexo  da  refeição  original,  sem  lograr  a  reconstrução  do  espaço  original  com  toda  a

intensidade  de  sentidos.  Sem a  refeição  original,  ou  seja,  sem o  amor  ainda  imbuído  de

esperança e sentido, surge um grande empobrecimento no horizonte de expectativas da voz

lírica. Ela traduz esse empobrecimento com a imagem do "espaço desabitado" em sua "vida

interior".  Perceba-se que quando o faz, expressa sua dúvida quanto àquilo que se denomina

"vida  interior".  Esta  parece  à  visão  da  voz  lírica  não  poder  ser  reduzida  a  um  espaço

independente, instituído de modo autônomo, mas sim resultar de uma confluência de dois

horizontes subjetivos que, num esforço comum, formam as linhas do espaço. Com a ausência

de  uma  dessas  instâncias,  o  espaço  autônomo  do  sujeito  começa  a  ruir  e  demandar  do

indivíduo uma reorganização a fim de manter sua estabilidade anímica. 

3. Tentativas de racionalização e a arte de perder

O confronto com a vacuidade lhe exige racionalizar os acontecimentos e buscar uma

forma de concatená-los. Nisso, há uma tentativa de distanciamento do espaço da dor, para

conformar a experiência dentro dos moldes dispostos pela razão. 

Das ist ein neuer Abschnitt nach drei Jahren,
- Hab ich erst kühl und sachlich überlegt.
Dann bin ich mit der Zwölf nach Haus gefahren
Und hab mich schweigend in mein Bett gelegt . . .

É um novo segmento depois de três anos, 
– refleti fria e objetivamente no primeiro instante. 
Então, com a linha doze, fui pra casa. 
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E me deitei em minha cama, calada.... 

A palavra alemã "Abschnitt", traduzida por "segmento", contém a ideia de corte. Com efeito,

há  uma  cisão  na  realidade  subjetiva  da  instância  da  fala  não  somente  na  narração  de

identidade como um todo, mas também na forma como organiza o acesso à realidade. Pela

primeira vez, a voz lírica indica a duração do relacionamento com a pessoa amada. Dado o

período relativamente longo, o entrelaçamento identitário é substancial, sugerindo o desejo

comum de um projeto duradouro a longo prazo. No trabalho memorial inscrito no poema, a

voz lírica tenta fixar sua reação diante desse evento que irrompe na ordem de sua realidade,

por  meio  de  um relatório  da  sequência  de  ações.  Há  um esforço  de  distanciamento  dos

acontecimentos através de uma reflexão que contrapõe os fatos, otimizando o comportamento

a fim de não perder energias excessivas. A reflexão objetiva e a ativação da razão procuram

reaver  o  equilíbrio  perdido  na  lógica  espacial  do  corpo.  Desse  modo,  a  voz  lírica

aparentemente adquire o controle perdido com o início do caos que se espalha pelo espaço. A

volta para casa e o ato de deitar-se sugerem um indivíduo autônomo que continua seguindo

sua rotina, sem ter sofrido qualquer abalo naquilo que lhe é importante. De fato, o recurso à

rotina representa  outra  forma de  reaver  o controle e  salvar  as  coordenadas  anteriormente

estabelecidas, a fim de não imergir completamente no caos de sentido. 

Todos  esses  mecanismos  de  controle,  contudo,  se  revelam insuficientes  diante  da

lógica espacial do corpo. O silêncio que acompanha todas as ações indica que a razão não

consegue assimilar os acontecimentos e que nem a rotina pode amparar satisfatoriamente o

sujeito  no  momento  da  crise.  O  silêncio  parece  representar  uma  pausa  na  produção  de

sentidos, para que o corpo consiga recuperar-se e obter energias para instaurar novos espaços.

Nessa trégua de sentidos,  a voz lírica exercita a arte de perder.  Ela ensaia suportar a dor

deixada pelo vácuo, ou melhor, pelo sem-sentido que surge com a negação do prazer, um

prazer  vital  encontrado  no  amor  pelo  outro.  O  corpo  prostrado  assimila  o  novo  sentido

lentamente.  Embora a razão tente negar a dor e interpretar a realidade de um modo mais

confortável, o corpo impõe suas necessidades de forma mais incisiva, forçando a voz lírica a

aceitar a alteridade instaurada pela perda. Nisso, o silêncio parece a única reação apropriada

para dar conta do excesso oriundo da ruptura.

A organização  da  memória  por  meio  do  poema indica  que  a  voz  lírica  quebra  o

silêncio e se empenha em aceitar a derrota.  A última estrofe retoma um elemento que já

aparecera na primeira, a saber, o conhecimento peremptório ("eu sabia" no quarto verso da

primeira estrofe e "eu sei" no primeiro verso da última estrofe). 
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Ich weiß, mir ging am 4. Januar
Ein ziemlich guterhaltnes Herz verloren.
- Und dennoch: Würd ich noch einmal geboren,
Es käme alles wieder, wie es war . . .

Eu sei, no dia 4 de janeiro perdi 
um coração relativamente bem conservado. 
– E ainda assim: Se nascesse novamente, 
Tudo viria novamente, como foi ... 

O  conhecimento  que  inicialmente  irrompe  sobre  seu  universo  pessoal  e  fragiliza  seu

posicionamento nas coordenadas do sentido se transforma num conhecimento assimilado e,

como tal, animicamente controlado. Esse controle permite à voz lírica mencionar a data exata

e admitir para si mesma a perda incomensurável de um de seus mais importantes projetos de

identidade, encapsulado na metáfora do coração. A inclusão dessa perda no projeto atual da

voz lírica não passa por uma reorganização da narrativa, amenizando o impacto da dor ou

procurando encontrar explicações. 

Considerações finais

O  poema  comporta  uma  sequência  cronológica  de  acontecimentos,  centrados  numa

determinada configuração espacial e mediados por uma voz lírica. Essa instância compartilha

por meio de palavras uma série de experiências, cujo conteúdo relata algo sobre a forma como

enxerga o mundo. Ao contrário do texto especificamente narrativo, que expõe o conjunto de

interações com riqueza de detalhes, focando em diversas dimensões da experiência humana, o

texto  lírico  analisado  apresenta  uma  estrutura  condensada,  com  imagens  que  procuram

transmitir o máximo de detalhes por meio de um impacto imagético. Também elas revelam

algo sobre como o sujeito da fala se vê e se posiciona no mundo, portanto,  algo sobre a

narrativa pessoal de identidade. Essas imagens condensadas parecem comportar um alto teor

de energia emocional que se esquiva de uma verbalização espraiada. 

Cabe  ao  leitor  tentar  compreender  essas  imagens  e  depreender  de  seus  impulsos  a

concepção  antropológica  que  elas  sinalizam.  Nosso  interesse  foi  tentar  entender  como  o

corpo, o espaço e a memória estão entrelaçados na tessitura lírica. Concluímos que o impacto

emocional da ruptura (“A última vez”) produz um crivo perceptivo que leva o sujeito da fala,

ou seja, a voz lírica, a rever o espaço conhecido e reinterpretá-lo com base na nova condição

emocional,  apropriando-se dele  a  partir  de  uma configuração de  sentidos  que não existia
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anteriormente.  Também o corpo se vê forçado a  desaprender  determinadas  sequências  de

sentido, para adaptar-se a nova distribuição de papeis, após a separação da pessoa amada.

Esse  recondicionamento  corporal,  por  fim,  confronta  a  voz  lírica  com a  necessidade  de

reorganizar  suas  memórias,  tendo  que  concatenar  os  novos  sentidos  e  integrar  em  seu

universo pessoal  o corte  na continuidade do projeto de identidade comum. Dia quatro de

janeiro foi o dia em que a voz lírica precisou redefinir o espaço em que circula, ensinar o

corpo a viver sem a pessoa amada e inserir em sua memória um marco de ruptura na narrativa

pessoal. Por trás das imagens condensadas, parece residir um foco de dor. 
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ABSTRACT: This article aims to analyse the poem "Das letzte Mal", written by Mascha
Kaléko and published in 1933 in the collection Das lyrische Stenogrammheft. Three questions
will be focused in the analysis: a trial to comprehend the criation of space and its presence in
the universe of the speaker, a reflection about the role of the body and its presence in the
thoughts of the lyrical voice and, at last, a discussion of the way memories are organised in
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A Assimilação Crítica de Fábula De Anfion, 
de João Cabral De Melo Neto

The Critical Assimilation of Fábula de Anfion, by João Cabral de Melo Neto

Felipe Oliveira de Paula1

RESUMO: Este trabalho objetiva demonstrar como João Cabral, em a Fábula de Anfion (1947), conseguiu
captar processos particulares da arte brasileira, principalmente da poesia. A exposição do “fazer-fazendo” não se
restringe a refletir sobre a composição no plano da linguagem, mas leva mais adiante: é possível perceber a
relação entre linguagem e matéria, evidenciando uma luta para conseguir a melhor maneira de expressar outro
“deserto”. A procura pela melhor forma se dá por causa de uma matéria nova, a brasileira; não mais a grega ou a
francesa de Paul Valéry. Para atingir a expressão e a representação justas é preciso assimilar a realidade local e
as influências externas para superá-las conservando e eliminando.

PALAVRAS-CHAVE: Anfion; assimilação crítica; matéria.

Introdução

O tríptico  Psicologia da Composição com a Fábula de Anfion e Antiode (1956) é o

terceiro  livro  de  poesia  de  João  Cabral  de  Melo  Neto  (1920-1999),  antes  dele  foram

publicados  Pedra  do Sono (1941)  e  O Engenheiro  (1945).  O primeiro,  por  permitir  que

sobressaia a forte utilização da imagem, levou muitos críticos a aproximá-lo do movimento

Surrealista.  De  fato,  o  poeta  pernambucano  se  apropriou  do  modo  como  as  imagens

funcionam nessa estética;  não muito mais  do que isso.  O próprio João Cabral afirma que

pretendeu,  em  Pedra do Sono,  criar  um “buquê de imagens” na trilha das idéias  de Paul

Valéry  de  que  cada  poema  é  um  “buquê  de  palavras”  (FREXEIRO,  1971,  p.182).  O

Engenheiro mantém esta busca pela imagem eficiente, mas o que mais se destaca é uma forte

preocupação com o arranjo do poema; característica que já existia no primeiro livro, mas de

maneira contraditória. No segundo livro inicia com maior intensidade o que sem sombra de

dúvida será o aspecto mais destacado em toda a obra de Cabral pela sua fortuna crítica: a

obsessão  pelo  limpo,  pela  exatidão;  a  valorização  do  cerebral,  da  inteligência  e  a

desvalorização  da  emoção,  do  sentimentalismo.  Pelo  próprio  título  da  obra  já  é  possível

prever a busca pelo concreto.

1 Doutorando em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais.



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)      129

Esse  confronto entre  valorizar  a  imagem se apropriando do sono e buscar  o  rigor

formal, vai ser retomado como temática central no seu terceiro livro de poemas. Dizendo de

outra  maneira,  o  embate  das  fases  chamadas  noturna  e  diurna2 volta  como  conteúdo

disseminado em Psicologia da Composição com a Fábula de Anfion e Antiode.

Antes  da leitura  desse longo poema,  é  preciso enfatizar  que essa reflexão sobre a

poesia é uma característica de toda obra de João Cabral. Por exemplo: o livro Os três mal-

amados (1943) já traz como discussão central  a poesia,  metaforizada como o amor.  João

representa a diluição da poesia, Joaquim a destruição e Raimundo a reconstrução. Ocorre,

porém, que os críticos procuraram no livro de 1943 traços que o aproximasse a  Pedra do

Sono  e  nessa  busca  de  entender  um livro  pelo  que já  tinha  sido  desenvolvido  noutro,  o

princípio de organização não era o que mais chamava atenção. O que contribui para que Os

três  mal-amados não  ganhasse  tanta  importância  na  obra  cabralina.  A  leitura  de  João

Alexandre Barbosa ajudou muito a modificar essa visão ao retirar a noção de “imitação da

forma” do livro e, ainda, demonstrar que nessa prosa estão contidas as principais linhas para

um programa poético do poeta: “o projeto da obra”. A prosificação ocorre não porque existe

um não saber fazer poético, mas porque há uma recusa de fazer ante as concepções de poesia

então em alta, com as quais não alcançaria a “imitação da forma”. A matéria não poderia ser

alcançada pela poesia, por isso há uma dramatização em prosa, ou seja, no momento, essa

problemática não se permitia fazer poema. Caso assim fosse estruturado, poderia levar a uma

“forma  atroz  de  autismo,  um  certo  solipsismo,  à  maneira  de  M.  Teste  valéryano”

(BARBOSA, 1975, p. 38). João Cabral está sinalizando sua preocupação com o fazer poético,

mesmo em um livro em prosa. 

A procura pela expressão justa na obra cabralina não é novidade para os críticos. Ao

contrário, ela é vista como um dos traços definidores de sua poética, tanto que ela servirá aqui

como ponto de partida para a leitura de  Fábula de Anfion. Somado a isso, analisarei como

essa reflexão vai além do próprio fazer e define não só um projeto de poesia, mas a própria

posição ideológica diante dos valores poéticos (artísticos) vigentes. Procurarei entender como

a Fábula de Anfion problematiza, em sua forma, as influências européias, sobretudo a de Paul

Valéry, configurando, assim, um realismo crítico.

2
 A primeira se sobressai em Pedra do Sono e a segunda em O Engenheiro.
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A assimilação crítica em Fábula de Anfion

Antes  de  qualquer  passo,  é  preciso  retomar  rapidamente  a  história  de  Anfion  na

mitologia  grega.  Zeus se  disfarçou de  Sátiro  e  seduziu  a  jovem princesa  Antíope.  Dessa

relação nascem dois filhos: Anfion e Zeto. Como castigo desse caso, os dois são abandonados

pelo tio Lico em uma gruta do monte Cíteron. Os pastores locais recolhem-nos e educam-nos.

Ainda criança,  Anfion recebe de Apolo uma lira  e  adquire  grandes  habilidades  musicais,

enquanto isso seu irmão se dedica à caça e à luta. Quando adultos, os dois decidem vingar sua

mãe e reconquistar o trono de Tebas. Para não serem surpreendidos, decidem levantar um

muro em torno da cidade. Zeto carrega os blocos enquanto Anfion toca sua lira para conduzir

as pedras para o lugar certo, num passe de mágica sem grande esforço físico. Nota-se, nesse

ponto, uma primeira relação com Fábula de Anfion de João Cabral, pois, assim como Tebas é

construída por pedras e rochedos, o poema cabralino é estruturado todo em blocos de tercetos

e quartetos, exceto na parte 2, quando surge o acaso. 

No entanto, o resgate desse mito não foi uma escolha impulsionada apenas pela leitura

da mitologia, mas, sobretudo, porque Paul Valéry (1871 – 1945) se utilizou dela para divulgar

seus ideais poéticos. João Cabral externou sem dificuldade a influência que sofreu do grande

poeta francês no que diz respeito à concepção de poesia elaborada,  que privilegia o rigor

formal (FREIXEIRO, 1971, p. 185). As palavras do pernambucano podem ser confirmadas

também ao longo de sua obra poética e, em específico, no livro O Engenheiro que contém o

poema “Paul Valéry”.

Antes  de  começar  a  leitura  do  poema  propriamente,  mas  de  certa  maneira  já  o

esmiuçando,  é  vantajoso compreender  o contexto  artístico  que se desenvolvia  na Europa;

principalmente o que se refere à influência de Paul Valéry. Como o objetivo não é fazer um

apanhado historiográfico das várias tendências da arte, forçarei uma linha evolutiva até chegar

ao  conceito  de  “poesia  pura”3,  versão  de  Henri  Brémond,  posta  em  prática  em  1920  e

ressignificada por Paul Valéry.

No século VXIII, com o surgimento de uma nova força social – a burguesia –, que

passa a deter a riqueza em suas mãos, origina também um novo público para a arte. Nessa luta
3 Vale ressaltar que se trata de um conceito e não há como analisar qualquer poema, ou mesmo qualquer texto
literário, reduzindo-o a uma noção de “pureza”, seja ela pelo viés social, linguístico, entre outros.
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contra o extermínio dos privilégios da nobreza e clamando por novos valores, a burguesia

privilegia a liberdade de pensamento e expressão. Esse lema contribuirá para a união da classe

e  a  aproximação  com outros  setores.  Nesse  contexto  “de  simples  parasita  de  uma  classe

parasitária, o intelectual passa a orientador das forças sociais renovadoras” (GULLAR, 2010,

p.178). A revolução acontece e a burguesia assume o controle do Estado, mas, diferentemente

do que se previa, o intelectual perde seu papel. A nova classe, portanto, não presentifica os

anseios de transformação internalizados nos ideais da revolução. Ao contrário, os burgueses

se esbaldam nos atos avarentos e não abrem mão da renda capitalista. Nesse novo quadro os

escritores se veem diante de duas opções: servir a burguesia nas suas propostas ou se opor a

ela. Isso leva parte dos intelectuais a instaurarem uma agitação contra a sociedade burguesa. 

Esse é o movimento do Romantismo, que, em contraposição ao estilo de vida burguês,

pregava a vaguidão, o sonho, a volta ao passado, a nostalgia, valorizando, enfim, tudo o que

vai contra a vida prática da nova classe4.  Mais tarde começa a reação ao sentimentalismo

romântico em favor de maior pragmatismo, donde surge a arte pela arte. Num processo lento e

contínuo, os artistas começam a deixar de lado o “humano” e o trabalho transforma-se em um

ritual e a arte em uma teoria das idéias. Neste contexto de formação da “arte pela arte”, o

artista desiste de tentar modificar a realidade grotesca que vivencia, e se aprofunda cada vez

mais  em  seu  trabalho  específico.  Como  demonstra  Walter  Benjamim  (1989,  p.157),  o

isolamento foi uma das causas da impotência social da arte, pois a classe burguesa deixou de

se ocupar com o futuro para não ir contra sua própria condição. Nesse movimento, fazer “arte

pela arte” tornou-se uma realidade criada e muito bem quista. A valorização excessiva do

rigor  formal  nasce  da  demanda  de  concretizar  uma  realidade  imaginária.  O  processo

destrutivo de Mallarmé se destaca também pela busca desse tipo de realidade,  que vai se

revelando, cada vez mais, impalpável5.  

A  liberdade  na  Europa  no  meio  do  século  XVIII  era  realmente  uma  conquista

histórica,  e  sinaliza,  quando utilizada  na  arte,  como  justificativa  de  priorizar  sua  feitura,

escolhas ideológicas. Explico melhor. Para tentar superar a contradição entre arte e sociedade

(cada uma já abarca, por si só, várias contradições), alguns artistas simplesmente eliminam a

segunda. A contradição que passa a valer é a única que se põe dentro do seu próprio trabalho

4 Não se pode descartar o fato de que grande parte das atitudes dos românticos é, também, tipicamente burguesa.
Por exemplo: a volta para o sentimentalismo individual.
5 Como nota vale lembrar que a obra de Mallarmé não se restringe a essa leitura, pois aponta ao mesmo tempo
para outras interpretações, por exemplo: a de um “eu-poético” mais objetivizado, que finge não haver um “eu”



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)      132

técnico,  com o argumento  de que a contradição social  não pode ser superada.  Essa linha

(pontilhada) evolutiva da arte terá continuidade em Stéphane Mallarmé (1842-1898), Rainer

Maria Rilke (1875-1926), até chegar a Paul Valéry6. Duas características são instauradas neste

projeto poético: o alto grau de trabalho formal e o abandono da temática nacional, visto que,

para alguns escritores,  a  arte  está  num pólo diferente  e  não precisa mais  ter  este  tipo  de

ligação. O retorno ao mito grego, esvaziando-o de seu caráter moral, político e cultural, não é,

portanto, fortuito, havia um ambiente favorável a ele. Buscava-se uma forma ideal que fosse

compreendida independente da origem. Decorre que reduzir o poema a mero signo verbal não

foi um fato extraordinário, uma vez que o discurso e o conteúdo já não tinham mais tanto

valor.  Vale  notar  que  esta  linha  da  arte  conseguiu  seu  ápice  durante  a  Primeira  Guerra

Mundial (1914-1918), prejudicando sua disseminação no Brasil. De modo geral, os artistas

brasileiros  intensificaram seus  contatos  com os  movimentos  de  maiores  rupturas  na  arte

europeia com o fim da guerra. Nessa altura, os “ismos” já não eram tão fortes e a maioria de

seus praticantes tinha deixado a literatura um pouco de lado para privilegiar a política. 

Paralelo a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), e como causa dela, o projeto ideal

de criar na arte um espaço neutro, dispensando a realidade, é retomado e intensificado. Essa

disposição “vanguardista” vai ser o percurso até chegar à noção de “poesia pura” pregada por

Paul Valéry (2007, p.161), na qual as formas deveriam atingir um nível de alta complexidade

técnica até que falassem por si só. As formas não teriam, teoricamente, mais relações com a

sociedade, visto que são abstrações; é o ideal do culto pela pureza das palavras7. A arte se

volta  para  si  numa  voracidade  de  se  autodevorar.  Nessa  concepção  utópica,  a  abstração

conduziria cada vez mais a abstrações maiores e o nacional ficaria de fora, só valorizando o

internacional – que, diga-se de passagem, nesse contexto o “universal” vem, sobretudo, da

França. Por isso, quando esses preceitos poéticos são incorporados pelos escritores brasileiros,

com  a  chamada  geração  “neoformalista”  é,  conforme  Antonio  Candido,  “de  pouca

personalidade e menor ressonância humana” (CANDIDO, 2006, p.136).

enunciador  no  plano  do  poema,  simulando  apenas  as  próprias  enunciações.  Essa  “objetividade”  pode  ser
encontrada também em João Cabral.
6 Essa não é a única leitura de Paula Valéry. Trata-se, inclusive, de uma tendência que não se cristalizou no poeta
francês.  Passou, também, por James Joyce e, no Brasil,  desembocou nos concretistas.  Devido o objetivo do
trabalho fizemos um sucinto apanhado para chegar a João Cabral de Melo Neto.
7 Vale  o destaque para as  seguintes  palavras:  “teoricamente”  e “ideal”.  Na oração  mais a  frente,  a  palavra
“utópica”.
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Não é espantoso que um país em desenvolvimento tenha sua fonte cultural nos países

desenvolvidos. No entanto, é preciso tomar certo cuidado quando se recria aqui algo praticado

lá. Ora, existe uma diferença entre a realidade européia em pleno desenvolvimento capitalista

e, a nossa, em formação. O processo de constituição do país tem características próprias, o

que impede ver a história  como um ciclo que se repete:  o desenvolvimento  econômico e

político  de  uma grande potência  não serão  repetidos  no Brasil,  mesmo se  fosse  possível

cumprir os mesmos estágios.

Dito isto, parto para minha leitura da Fábula de Anfion com o objetivo de mostrar que

o movimento  exposto acima está  de certa  maneira  problematizado no poema.  Para tanto,

respaldo-me em dois pensamentos,  complementares,  de Theodor W. Adorno (1903 -1969)

sobre a estética da arte: Primeiro que, embora a arte possa se opor ao empírico através da

forma8, importa buscar o que media essa relação no fato de a “forma estética ser conteúdo

sedimentado”.  Segundo,  “os  antagonismos  não resolvidos  da  realidade  retornam como os

problemas  imanentes  da  sua  forma”  (ADORNO,  2008,  p.18-19  respectivamente).  Nesse

raciocínio, penso que João Cabral se aproxima de Paul Valéry, no que concerne a concepção

rigorosa de poesia, mas se distancia e, mais do que isso, assimila e ressignifica essa ideia

transformando-a  num  preceito  poético  conforme  uma  necessidade  da  realidade  local;

descartando, assim, uma falsa ideia de que a história se repete.

Ao  nomear  como  “Fábula  de  Anfion”,  e,  por  isso,  se  alinhando  aos  traços

característicos da mitologia em torno do filho de Zeus e Antíope, o poeta nordestino já se

posiciona refletindo a “poesia” (sua fonte é a narrativa mitológica). Tal como afirma João

Alexandre Barbosa, “a “Fábula de Anfion”, sendo, por si mesma, uma metáfora em relação a

um quadro cultural específico – o grego – é re-metaforizada em decorrência de uma reflexão,

não mais mitológica, mas literária” (BARBOSA, 1975, p.61). A análise desse crítico ajuda a

entender a discussão aqui proposta, mas se concentra na reflexão da composição literária.

Com grande pretensão, partindo do fazer poético, objetivo chegar a uma reflexão que passa

necessariamente  pelo  fazer  poético  para  entender  a  configuração  crítica  do  poema.  O

estudioso que de certa maneira esbarra no que proponho é José Guilherme Merquior.  No

entanto, ao focar a condição do ser do homem, como ser “universal”, e a abertura do poema

para novas experiências, ele não se empenha em perceber a importância da matéria local e é

nesse ponto que pretendo desenvolver meu raciocínio. 
8 Entende-se forma aqui como a redução dialética dos traços características do movimento sócio-histórico.
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O poema  A Fábula de Anfion inicia-se com a chegada de Anfion ao deserto. Já no

primeiro terceto é evidente que Anfion lida com as palavras e não mais com o som. O local

em que se encontra Anfion, no poema de João Cabral, não é mais um tempo mitológico, da

história grega ou mesmo da francesa. Por causa da sua capacidade em entender as diferentes

demandas  para  desertos  diferentes,  Anfion  logo  toma  consciência  de  que  seria  preciso

construir uma cidade diferente das demais. O que há aqui são “[...] frutos esquecidos // que

não quiseram// amadurecer [...]”. O poeta não demora a entender a peculiaridade do deserto,

ou seja, a sua não fertilidade. O que nos impede de considerá-lo ingênuo. 

Se no primeiro conjunto de estrofes o foco é o herói, no segundo é o local, como está

claro no próprio subtítulo: “O deserto”. Diferentemente do primeiro, não há uma narração,

mas uma descrição do ambiente, cuja indicação locativa é sempre clara, branca. Destaca-se,

ainda, o fato de o deserto ser caracterizado não pelo o que é, mas pelo que não é. A definição

do espaço pelo sua carência é evidente em todo o bloco, como nos seguintes versos: “Ali é

uma terra branca // e ávida // como a cal //”. O lugar, além de seco, é faminto, é sedento.

Percebe-se  neste  deserto  uma  impossibilidade  de  instaurar  qualquer  tipo  de  tristeza,

melancolia, sentimentalismo (“como a um livro // na estante”). Só é cabível aquilo que se

conforma com essa avidez, não é permitido transbordamento num lugar de secura.

O terceiro bloco, “Sua flauta seca”, é a descrição de como, no deserto de agora, o

instrumento musical perdeu sua função de produzir som. “Sua flauta seca: // como alguma

pedra // ainda branca, ou lábios // ao vento marinho”. Instaura-se no poema um contraste de

estaticidade e movimento entre o local e o instrumento: o deserto é, a flauta torna-se. Trazida

para uma terra sedenta, ela não tem função prática porque aqui não há espaços adequados para

a musicalidade e o sentimentalismo. Os motivos que levaram a flauta disseminar seus sons

noutros lugares não existem aqui. Interessante que todo o trajeto é sempre pontilhado por

“imagens de subtração” (SECCHIN, 1985, p.52), fazendo com que a definição ocorra sempre

pela negação. A razão do instrumento não ser bem-sucedido é pelo que a terra não oferece.

Esta parte é de suma importância, visto que o ato de inutilizar o instrumento não deriva de

uma opção ou escolha do poeta,  mas da sua consciência da ineficácia da flauta diante da

matéria, na qual é impossível encontrar terra doce, sono, ou “os grãos dos amores // trazidos

na brisa”. O poeta, antes músico, toma conhecimento dessa situação tão logo chega e inicia

uma busca pelo silêncio.
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Quando os  dois textos  (de Cabral  e de Valéry9)  são cotejados,  identifica-se que o

primeiro se diferencia do segundo já pelo cenário. Enquanto no ambiente criado pelo poeta

francês  existe  uma exuberância  de um lugar  ao  mesmo tempo  natural  e  sobrenatural,  no

deserto cabralino Anfion depara com a ausência, sem possibilidade de transcendência. “Se

Apolo, no poema de Valéry, já era apenas uma voz que se projetava sobre o palco para confiar

sua lira – o instrumento ordenador – a Anfion, agora, no poema de Cabral, ele não aparece em

forma alguma” (STERZI, 2014, p.7). É notável que Anfion valeryano tem a companhia de

seres humanos e sobre-humanos. Diante da desordem das rochas, num ato mágico, ele toca

sua lira e coloca tudo no seu devido lugar. Como ressalta Eduardo Sterzi:

O  Templo  se  ergue,  sem  esforço,  em  oposição  ao  “caos”  das  “ruínas  dos  montes”
(expressão que, significativamente – sintomaticamente –, aparece duas vezes no poema
de Valéry). É preciso submeter a natureza – a “terra” – pelo encantamento divino . O
próprio  Amphion,  consciente  da  violência  que  a  imposição  de  ordem  implica,  se
pergunta: “Terei ferido, chocado, / Encantado, talvez, / O Corpo secreto do mundo?”.
Construído o Templo, Amphion é proclamado “pontífice” e “Rei” pelo “coro do povo”.
Porém,  logo  depois  da  investidura,  enquanto  se  dirige  ao  trono,  seu  percurso  é
interrompido  por  uma  figura  feminina  que,  oculta  atrás  de  um véu,  o  envolve  com
ternura, o destitui da lira e a lança à água: “figura que”, conforme explica Valéry, “é o
Amor ou a Morte” (STERZI, 2014, p.6) (grifo meu).

Além dos cenários serem diferentes, como é Brasil e França, o fim de cada Anfion e o

instrumento musical utilizado por eles (flauta x lira) também são outros. Através da fala acima

é possível visualizar  a facilidade,  a falta de confronto na construção do muro.  No poema

cabralino, ao contrário, a luta está presente a todo o momento, redefinindo e formando novas

articulações. Esse embate só acontece porque a realidade exige tal postura nesse novo deserto.

Na obra valeryana, “a terra” é filtrada pelo encantamento divino, enquanto, na cabralina, o

movimento  é  o  contrário,  sem  ser  o  oposto,  pois  a  terra  que  define  se  é  propicia  ao

encantamento. Em suma, a terra não é apenas definida, ela é, acima de tudo, definidora.

O poeta  ao ser  transplantado e trazido  a  outro solo para  construir  a  “nuvem civil

sonhada” não veio como cópia daquele. Antes mesmo de chegar, ele troca o aparelho musical,

o que reforça o argumento de Anfion de Cabral se encontrar num tempo diferente aos dos

deuses; não mais em um encantamento divino.

9 Amphion, melodrama estreado em Paris em 23 de junho de 1931. Reunido, logo depois, na coletânea de textos
do autor em 1936, intitulada Varieté III. 
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A capacidade de Anfion em se emaranhar do seu objeto é visto na primeira estrofe:

“No deserto,  entre  a //  paisagem de seu //  vocabulário,  Anfion”.  A ambiguidade sintática

instaurada pela dificuldade em definir se o possessivo se refere a “deserto” ou a “Anfion”,

estabelece uma bivalência demonstrando a relação entre o homem e o local. Na parte 1 (O

deserto),  bloco “Anfion chega ao deserto”,  é  possível  identificar  a  palavra  Anfion quatro

vezes e a deserto, três. Porém, quando expandimos essa análise a toda a parte 1, conta-se

Anfion quatro vezes e o deserto sete.  Isto mostra que no início Anfion se sobrepunha ao

deserto,  mas,  depois de respirá-lo,  vivenciá-lo,  ocorre uma inversão e Anfion passa a ser

influenciado  pelo  lugar;  o  que  não  quer  dizer  que  ele  não  interfira  categoricamente  na

construção desse deserto. Na parte 2, “O acaso”, há um equilíbrio entre as palavras, repetidas,

cada uma, quatro vezes. Todas aparecem no “Encontro com o acaso”. Isso acontece porque o

foco, neste momento, não é tanto a luta do poeta com o lugar, mas com o instrumento. Já na

parte 3, “Anfion em Tebas”, o nome do poeta é citado três vezes e do local uma. Somando

tudo,  cada  palavra  aparece  15  vezes.  Percebe-se,  com  isso,  uma  recíproca  troca  de

sobreposições e determinações, e numa relação dialética ambos são construídos, conseguindo

um equilíbrio.

Em “O sol do deserto”, parte 1, pode-se também perceber essa relação dialética entre o

que vem de fora e o que aqui está. Reconhece-se neste bloco a descrição de uma cena estática;

não  há  narração.  Não existe  muita  movimentação,  assim como  é  o  deserto.  O deserto  é

definido pelo sol, ao mesmo tempo em que esse sol é caracterizado como o do deserto. Há

uma influência dialética: o deserto não é o mesmo sem o sol; mas não é qualquer sol. É um

sol que foi transformado ao longo de sua relação com o espaço físico que ele influencia. O

sol, aqui, tem impacto específico porque as coisas são outras. Não há cobertura, tampouco há

sombra, o que resulta em outro tipo de reflexo solar. Portanto, o sol não pode ser o mesmo da

cidade valeryana,  exatamente por estar em um lugar de ausência.  Györg Lukács (2010, p.

106) define o particular a partir da relação dialética do “universal” com o “singular”, e pode

ser resumido da seguinte maneira: existe em todo ser vivo características que lhe são próprias

(singulares), mas que só se concretizam quando colocadas em prática. Dessa relação entre o

“universal” e o “singular” surge o que é particular. Isto é, há uma influência do que ele chama

de  universal,  que,  no  embate  dialético  com  singular,  vai  se  configurando  de  maneira

particular. Nesse sentido, o sol do deserto é particular. Esse é o motivo de ser sol DO deserto,
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não sol NO deserto. É um sol próprio que só se encontra ali, mas que vem de um sol que é

oferecido a todos os planetas.

O método desenvolvido e aplicado para a construção do muro feito para proteger a

cidade  de  Tebas  no  mito  grego,  no  qual  Paul  Valéry  se  embebedou  mantendo  a

musicalidade10, não pode ser o mesmo para o deserto de agora, o qual possui mecanismos

próprios, realidade particular. Existe uma demanda local que faz com que a musicalidade de

outrora não tenha aqui a mesma função. Logo, Anfion cala sua flauta, deixando expostas duas

situações. Primeira: nos outros contextos, as cidades já estavam prontas, o que faltava era

proteção, enquanto na seca de agora não é preciso só muro, mas uma cidade inteira. Segunda,

interligada  à  primeira:  além  de  construir  uma  cidade,  é  preciso  fazê-la  conforme  as

necessidades deste deserto e não dos outros. Anfion percebe essas exigências e projeta uma

Tebas respeitando suas demandas ao privilegiar “liso muro, e branco, // puro sol em si”. Mas

ainda pretende utilizar o mesmo instrumento musical, mesmo que o calando.

Nesse momento o acaso sopra a flauta e Tebas se faz. Esse indesejado ser (o acaso)

revoluciona toda a trajetória e projeto de Anfion11 ao desmontar todo o silêncio construído

com  um  simples  sopro.  Reproduzindo  na  estrutura  do  poema  a  rápida,  definidora  e

incontrolável ação do acaso, essa é a parte mais curta do poema. Assim como é a única parte

em as estrofes não são formadas por tercetos ou quartetos. O acaso perturbou toda a ordem,

bagunçou inclusive a estrutura. A parte 1 (O deserto) e a 3 (Anfion em Tebas) são compostas,

cada uma,  por  19 estrofes,  variando entre três  e  quatro  versos.  Já  a  parte  2  (O acaso)  é

estruturada em 6 tercetos (aqui o acaso ainda não tinha agido), mais 3 estrofes: a primeira

delas por 23 versos; a segunda por 10 versos; a última por 4 versos.  Percebe-se que não

apenas o enredo é prejudicado pela chegada do inesperado, mas também a simetria precisa da

estrutura do poema.

O  acaso  surge  tornando  aparentemente  inútil  toda  a  disciplina  de  Anfion,  e  sua

aparição é atribuída à distração do poeta: “oculta nas vagas // dobras da alva //distração”. No

entanto,  na  mesma  estrofe,  a  imagem  seguinte  inverte  a  posição  do  acaso  no  deserto:

10 Luis Costa Lima (1968, p 279), destaca o fato do trabalho de Paul Valéry está mais voltado para música e
arquitetura, enquanto o de Cabral para engenharia e pintura.
11 O acaso pode ser lido como a representação de uma força passiva (que faz flauta soar) no processo de criação 
de Anfion. Esse tipo de interferência é negado por João Cabral ao longo de toda sua poesia.
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“vencendo o silêncio // como um camelo // sobrevive à sede,”, como explica José Guilherme

Merquior: 

Em sua marcha, o camelo contém a sede e a satisfação da sede. Sobrevivente da sede, ele
não pode deixar de passar por ela. Lembremos agora que o deserto era uma fome vazia; é
difícil  não  assimilá-la  à  imagem  de  sede.  Mas  se  o  deserto  é  avidez,  e  se  o
acaso/inseto/camelo vence a avidez (sede) ultrapassando-a, então estamos diante de um
novo tipo de relação deserto/acaso: pois aqui o acaso não é mais o simples reverso do
deserto, como na oposição distração/disciplina – é antes algo  maior que o deserto, que
como tal  o engloba. O acaso inclui o deserto.  Porém,  como se trata de uma inclusão
dialética,  esse englobar deixa margem para uma viva oposição (embora não absoluta)
entre  a  parte  e  o  todo,  ou  entre  determinadas  perspectivas  de  uma  e  de  outro
(MERQUIOR, 1997, p.127).

A relação entre  deserto e acaso não é excludente,  mas a “justificação do combate

justifica  o  combatido”.  Após  a  decepção,  Anfion  percebe  tal  dinâmica  e,  sobretudo

estruturalmente, a ordem e a rigidez voltam a se configurarem no poema. A solução não é,

portanto, ignorar o acaso, mas dominá-lo. Ter conhecimento da sua existência, se precaver

dele (nesse sentido seu encontro foi fundamental), mas não deixar que isso torne foco central

na construção de Tebas, do poema. Vale notar que a parte 2, “O acaso”, é sobre, não contra o

acaso. Em suma, o vir à tona do acaso (característica própria desse novo deserto) modifica o

problema enfrentado por Anfion: antes o dilema se concentrava na relação da terra com o

instrumento, e, a partir daqui, surge um elemento novo, a sonoridade. É depois do sopro da

flauta que a voz do próprio Anfion vai aparecer. Pode-se dividir didaticamente o poema em

duas  partes.  Primeira,  antes  do  acaso:  o  poeta  havia  entendido  a  expressão  justa  para  o

deserto. Segunda, depois do acaso: o deserto se mostra mais complexo e é preciso que seja

incorporado  o  novo  elemento.  Para  assimilá-lo  é  imprescindível  que  se  negue  toda  uma

tradição de conservar a musicalidade na construção das cidades. Mesmo ao mantê-la no seu

grau  zero,  ela  ainda  estava  pronta  para  explodir  a  qualquer  momento;  como,  de  fato,

aconteceu. Ciente da possibilidade do seu aparecimento, Anfion decide jogar a flauta fora,

deixando claro que o rigor formal com a adequação justa à matéria não serão produtivos caso

mantenha o mesmo instrumento para tentar imprimir uma forma consistente ao novo objeto.

Essa  sensação  só  acontece  porque  o  poeta  está  situado  em  outro  momento,  no  qual  a

musicalidade não dá conta de expressar. A matéria é outra, logo o instrumento tem que ser

modificado. O processo evolutivo da arte brasileira é diferente,  mesmo tentando seguir as
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mesmas  etapas  da européia.  Os critérios  que foram essenciais  para construção das  outras

Tebas, não servem, de modo total, para o novo deserto. Estabelece, assim, uma dialética da

negação da negação de maneira particular: é preciso que se negue tudo o que provocou uma

construção não desejada, tampouco adequada, ou seja, negar uma negação.

Nesse sentido, pode-se dizer que João Cabral de Melo Neto se apropria do  modus

operandi que Paul Valéry teoriza12, sobretudo no que concerne à construção cerebral. Porém,

a  concepção  ideal  de  “poesia  pura”,  na  qual  as  formas  deveriam  atingir  um  grau  de

complexidade tão grande que, naturalmente, ficariam isentas do real, podendo se comunicar

por si só num plano abstrato, é rechaçada devido demandas de uma realidade objetiva.

Anfion não é qualquer poeta. Na verdade, antes de ser poeta, fora músico-arquiteto e

governou uma cidade de grande relevo para a história da Grécia (pelos menos na mitologia),

além de reestruturar a cidade do poema de Paul Valéry. Trazendo consigo toda essa tradição,

“entre os esqueletos do antigo vocabulário”, ele não incide no erro de fazer uma simples cópia

ou reaproveitar os projetos anteriores e aplicá-los no novo deserto. Mesmo sendo “traído”

pelo acaso, visto que ele erroneamente o ignorou, ainda assim foi capaz de aprender a lidar

com essa nova matéria. A solução foi jogar a flauta fora aos “peixes surdos-mudos”, onde este

instrumento não poderia mais ser usado. Anfion se mostra um grande poeta porque deixou

que a matéria estabelecesse a melhor maneira de expressá-la, ele aprendeu com o deserto a

melhor forma para “alcançar” o deserto. 

A escolha dessa figura mitológica implica outras considerações: a retomada de uma

estética que privilegia a clareza, a ordem lógica, a simplicidade, o equilíbrio, a adequação ao

pensamento,  e, tudo isso, seguindo os preceitos da  mimese  aristotélica,  na qual o material

(pedra, rochedo, concreto) já está expresso e representado na  poien (donde vem poesia). É

insuficiente  a  simples  imitação,  ou  a  simples  descrição  do que  se  pretende  mimetizar,  é

preciso  dramatizar  esse  processo.  O  deserto  atual  demanda  o  entendimento  do  seu

funcionamento para que possa ser construída uma mimese. Desse modo, a retomada de Anfion

é influenciada por Valéry, de certa maneira do movimento artístico europeu em voga, mas se

restringe  a  essa sinalização de busca  (que é fundamental).  Na pesquisa do clássico,  João

Cabral encontra uma maneira de iniciar uma abordagem nova da matéria, mas é a própria

realidade que define e molda essa configuração.

12 A influência de Paul Valéry provém mais de sua teoria do que de sua poesia, conforme José Aderaldo Castello
(1996, p. 51): “De Valéry, ele lê os ensaios, não os versos, que não o interessam”.
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Nesse sentido, Anfion não é qualquer poeta. Tampouco qualquer o é João Cabral de

Melo Neto, o qual entendeu a necessidade da arte brasileira  em não ficar restrita e fiel  a

maneira  de que a européia  chegava à nossa cultura.  Conclusão advinda de uma profunda

reflexão  sobre  a  literatura  internacional,  mas  sem  desligá-la  da  realidade  brasileira.  O

realismo crítico  está  exatamente  na capacidade  de João Cabral  incorporar  a  tradição  sem

deixar  que ela  dite  as regras,  mas que possam ser úteis  quando contribuírem para atingir

traços característicos da realidade. Ele assimila criticamente toda tradição e inovação técnica

que chega a ele. 

Considerações finais

Com uma poética de negação, João Cabral luta com todos os preceitos poéticos em

voga para atingir uma literatura que consiga expressar e representar um realismo que não se

restrinja  à  aparência  dos  fatos.  Recusando a simples  transposição  do que vem de fora,  o

poema  Fábula de Anfion afirma uma necessidade de construção a partir da observação da

matéria local, numa dialética de superar conservando e eliminando. 

No primeiro poema do tríptico, analisado aqui, está presente a problemática de como

fazer poesia, quais os critérios básicos para se pensar uma poética nova e autêntica em relação

ao que estava sendo feito; sempre tendo em mente o contexto específico. Como afirma João

Cabral, no ensaio “A diversidade cultural no diálogo Norte-Sul” (1994, p. 793), as literaturas

latino-americanas  se  distinguem muito  daquelas  produzidas  na  França,  pois  aquelas  “são

muito mais objetivas do que o subjetivismo que marcou [os] movimentos na França”.

No  segundo  poema,  Psicologia  da  Composição,  trata-se  de  colocar  em  prática  o

combate  necessário com as  palavras  para atingir  uma poética  aprendida com a fábula  do

poema anterior. Nesse embate não se pode descartar o acaso. É preciso que se busque, através

de forças contrárias, “a forma atingida”, descartando, por sua vez, a encontrada. Não se pode

criar uma poesia legítima sem rejeitar toda a facilidade da tradição que valoriza a inspiração e

pensa encontrar a forma ideal, por acaso, na natureza ou no mistério, “lance santo ou raro”.



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)      141

Nessa linha de pensamento, esse poema começa a por em prática o questionamento feito pelo

primeiro, e, como não era de surpreender, através da negação. 

Enquanto  o  segundo poema trata  de  uma psicologia  da  composição,  no  terceiro  e

último,  Antiode (contra a poesia dita profunda), pode-se dizer que, analogamente, expõe a

psicologia do poeta/ do eu-lírico. Isto é, no segundo poema o foco é a própria composição que

rejeita tudo o que não lhe é adequado, já no último é o poeta lutando contra (e com) tudo o

que existe para conseguir o que ele denomina “forma atingida”. Valorizando tudo o que foi

conquistado até então, ele põe em prática sua batalha contra os preceitos poéticos vigentes,

rejeitando os traços piegas da poesia e, a um só tempo, a poesia-defunta, que enxerga tudo

como  peso  morto.  Os  preceitos  rechaçados  são  os  mesmos  que  servirão  de  base  para

construção do seu poema. Existe uma desconstrução para construir. O poeta utiliza a palavra

flor  como metáfora  para  tornar  evidente  como  a  dialética  de  negar  para  afirmar  põe em

funcionamento  e  movimento  partes  aparentemente  opostas  para  atingir  uma  poesia  que

consiga mimetizar a matéria e avançar poeticamente. O domínio das técnicas tradicionais e

vanguardistas permite, pelo menos, refletir sobre sua eficácia. 
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De Como a Gênese Pessoal Repete o Gênesis Bíblico ou
Da Serventia de uma Ideia Fixa na Lírica de Murilo Mendes

It Is About How The Personal Genesis Repeats The Book Of Genesis Or
It Is About The Usefulness Of a Fixed Ideal In Murilo Mendes’s Lyric

Fernando Fábio Fiorese Furtado

RESUMO:  A partir  da leitura do poema “Gênese pessoal” (O visionário,  1941), de
Murilo Mendes (1901-1975), pretende-se demonstrar a recorrência e relevância na obra
deste poeta brasileiro da ideia de que toda criação operada pelo homem é a repetição, de
modo abreviado ou caricatural, da gênese divina, seja ela considerada do ponto de vista
mítico  ou  biológico,  coletivo  ou  individual.  Decerto  não  se  trata  de  uma  ideia  tão
somente  muriliana,  mas  a  mesma  atravessa  como  metáfora  ou  imagem  parte
significativa  de  sua  lírica,  em  muitas  e  diferentes  entonações.  O  cristianismo
ambivalente,  moderno  e  dramático  de  Murilo  Mendes  concebe  a  vida  singular  e
histórica do homem – e a do poeta, em particular – como a repetição dos mitos bíblicos,
de forma que o  Verbum genésico é eleito paradigma e horizonte da criação lírica. Na
observação dos acontecimentos, das coisas e dos personagens mais cotidianos, Murilo
tem o “olho armado” com a Sagrada Escritura, operando pela sua poesia a  mitização
dos mesmos e a reatualização da cosmogonia cristã.  Assim sendo, no arco temporal
entre a modernidade e o contemporâneo, a obra muriliana reafirma o mito como fons et

origo da palavra poética.

PALAVRAS-CHAVE: Intertextualidade; Repetição; Mitização

A IDEIA DE TENTAR FIXAR QUALQUER COISA 

ME IMPELE, ME FASCINA, ME ESPAVENTA. 

(Pol, p. 1024) 1

No ensaio “La esfera de Pascal”, Jorge Luis Borges propõe: “Quizá la historia
universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas” (BORGES, 1995,
p. 16). O que dizer, então, da breve história de uma qualquer obra poética,  que não
alcança mais do que fixar em palavras alguns poucos átimos deste tempo de tão larga
duração? Talvez escrever seja mesmo operar o desdobramento obsessivo de não mais

1 Todas as citações da obra de Murilo Mendes serão extraídas de Poesia completa e prosa (MENDES,
1994) e terão suas referências assinaladas no texto, grafando-se entre parênteses a abreviatura do livro
específico,  conforme  a  relação  a  seguir,  acompanhada  do(s)  número(s)  da(s)  página(s)  citada(s):  O
visionário – V; Tempo e eternidade – TE; O discípulo de Emaús – DE; Convergência – Cv; A idade do

serrote –  IS;  Poliedro –  Pol;  Conversa portátil –  CP;  Papiers –  Pps;  As metamorfoses  –  Met;  Poesia

liberdade – PL.
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que duas ou três metáforas, cujas diferentes entonações, ainda quando empenhadas em
conferir-lhes certa  aura hodierna,  não intentam ocultar  a cabal  ancestralidade dessas
apócrifas e atemporais figuras de linguagem. Apócrifas porque urdidas e assentadas por
múltiplos e anônimos partícipes de sucessivas gerações – e não por um autor nominável.
Atemporais porque a origem de tais metáforas se abisma em idades anteriores e alheias
à datação do tempo histórico, à própria concepção de uma história da humanidade e à
existência de registros escritos perenes, uma vez que estes são apenas o rascunho menor
de tudo quanto concebeu, conservou e transmitiu a prodigiosa memória do homem das
culturas  orais.  Reconstituir  a  biografia  dessas  poucas  metáforas  seria  tarefa  de uma
impossível  arqueologia  da  voz  humana  coletiva,  efêmera  e  a-histórica,  enquanto  o
levantamento  de  suas  diversas  entonações  resultaria  num ofício  infinito,  ainda  que
muitas das próximas gerações a ele se dedicassem, restringindo o corpus de tão insana
pesquisa apenas às obras até o presente ungidas pelo cânone literário. 

Ocorre-me  agora  a  suspeita-quase-convicção  de  que  explicitar  qualquer  uma
dessas  metáforas  originárias  não será nunca possível.  São elas  fósseis  sem matéria,
afundados nas  mais  remotas  camadas  de  um solo linguístico  movediço,  forjado por
aluviões  de idiomas  mortos,  de sintaxes  desencontradas,  de semânticas  à  deriva,  de
vozes  silenciadas  sob  o  tropel  dos  séculos.  Portanto,  o  que  adiante  se  denomina
“metáfora muriliana” não é mais que a figuração de uma das entonações que, como
resíduo ou ruína, dá testemunho de uma metáfora para sempre indizível. E talvez toda
escrita poética não seja senão o ofício sísifico de transportar –  metaphorá, âs  = metá

(em meio a, entre, a seguir) +  phéro (levar, produzir, suportar, carregar, transportar,
conduzir, oferecer, arrebatar, roubar) – este fantasma estranho e familiar, o qual nela (na
escrita) se mostra e se oculta.

A tal “metáfora”

    

A  poética  de  Murilo  Mendes  (1901-1975)  exemplifica  par  excellence este
trabalho obsessivo com algumas poucas metáforas e suas numerosas entonações.  De
forma a escapar do pendor que tenho por certas  tarefas vãs, inúteis  e destinadas  ao
fracasso,  em particular  aquelas  de caráter  arqueológico,  compilatório e enumerativo,
proponho  aqui  apenas  identificar  uma  das  mais  recorrentes  metáforas  murilianas  e
analisar alguns aspectos de sua entonação no poema “Gênese pessoal”, publicado no
livro O visionário (1941). Assim, ainda quando parecer que me refiro a uma qualquer
origem da metáfora a seguir explicitada ou que procuro arrolar outras de suas tantas
entonações,  o  leitor  deve  tomar  ambos  os  procedimentos  como  mero  descuido  de
alguém que, mesmo na escrita ensaística, não está isento dos apelos sedutores da ficção,
nem pode esquivar-se de suas obsessões mais atávicas.

Não sem minhas  desculpas  por  adiar  algumas  linhas  mais  a  apresentação da
referida  metáfora,  entendo  seja  possível  dela  me  avizinhar,  principiando  o  seu
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desvelamento,  ao  recorrer  a  três  autores  com  visões  ora  complementares  ora
adversativas. No poema “A metamorfose dos animais” (1806), Johann Wolfgang von
Goethe afirma: “Todos os corpos se formam segundo leis eternas, / E a mais estranha
forma é conservada no segredo do modelo primitivo” (apud FERENCZI, 1990, p. 109).
Já  Mircea  Eliade,  em  Mito  e  realidade,  ao  tratar  da  homologia  entre  as  narrativas
cosmogônicas e as demais histórias míticas acerca da origem de alguma coisa, conclui:
“Sendo a criação do Mundo a criação por excelência, a cosmogonia torna-se o modelo
exemplar para toda espécie de ‘criação’” (ELIADE, 1972, p. 25). Acrescente-se a isto
um breve excerto do prefácio de Sigmund Freud à terceira  edição dos  Três ensaios

sobre a teoria da sexualidade, o qual é precedido por sua advertência quanto ao papel
preponderante  dos  fatores  acidentais  (filogênese)  sobre  os  fatores  disposicionais
(ontogênese) no campo da Psicanálise: 

A ontogênese pode ser vista como uma repetição da filogênese na medida em que
esta  não  seja  modificada  por  uma  vivência  mais  recente.  A  predisposição
filogenética faz-se notar por trás do processo ontogenético. No fundo, porém, a
predisposição é justamente o precipitado de uma vivência prévia da espécie, à qual
se  vem agregar  a  experiência  mais  nova  do  indivíduo como  soma  dos  fatores
acidentais (FREUD, 1989, p. 124)2.

Nos três casos, seja na visão evolucionista  avant la lettre de Goethe,  seja no
sentido mítico da abordagem de Eliade, seja no âmbito da psique individual inferido de
Freud,  trata-se  de  considerar  a  repetição  (ou  as  diversas  entonações)  como  um
fenômeno  no qual  e  através  do qual  a  origem (em grego,  génesis,  eōs)  se  dá e  se
esconde. Dito de outro modo: tanto nas comunidades míticas  quanto nas sociedades
históricas, a repetição dos acontecimentos primevos é a garantia do eterno retorno não
do  mesmo,  mas  da  diferença que,  sem descurar  da  força  motriz  da  gênese,  a  esta
acrescenta o vigor do devir, assim como nela surpreende sentidos ou rasurados pela
passagem do tempo ou desvelados apenas pelas circunstâncias casuais do presente. 

Não por acaso, ainda que de maneira algo oblíqua e demasiado discorde em seus
termos, as citações anteriores aproximam os domínios do sagrado e da sexualidade, do
mítico e do histórico, da essência e do acidente, do infinito e do finito, da eternidade e
do tempo – domínios com os quais, dentre outros, Murilo Mendes realiza amiúde um
dos fundamentos de sua poética: a conciliação dos contrários3. Neste sentido e sem mais

2 Ver a respeito  Thalassa:  ensaio sobre a teoria da genitalidade,  de Sándor FERENCZI (1990),  que,
conciliando  biologia  e  psicanálise  no  estudo  da  função  do  coito,  realiza  um dos  mais  interessantes
desdobramentos desta proposição de Freud.
3 Em  Apresentação da poesia brasileira  (1946), Manuel Bandeira afirma: “Com efeito,  a cada passo
vemos na poesia de Murilo Mendes uma conciliação dos contrários.” (BANDEIRA, 1994, p. 36). Já no
artigo  “A poesia  e  o  nosso  tempo” (1959),  publicado originalmente  no  “Suplemento  Dominical”  do
Jornal do Brasil, o próprio Murilo Mendes refere-se à coincidentia oppositorum como fundamento de sua
poesia: “Preocupei-me com a aproximação de elementos contrários,  a aliança dos extremos, pelo que
dispus  muitas  vezes  o poema como um agente  capaz  de  manifestar  dialeticamente  essa  conciliação,
produzindo choques pelo contado da ideia e do objeto díspares, do raro e do quotidiano” (MENDES,
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demora,  transcrevo  abaixo  alguns  exemplares,  colhidos  ao  acaso  na  obra  do  poeta
visionário,  de  entonações  prosaicas  ou  poéticas  desta  metáfora,  os  quais  ensejam,
acrescidos  do  poema  “Gênese  pessoal”,  a  minha  tradução  da  referida  figura  de
linguagem:

Ensaio de biografia do cristão: nasceu na primeira página do Gênesis. Amou em
todas as páginas do Evangelho. Morreu na última página do Apocalipse. Espera a
ressurreição dos mortos (DE, p. 841).

A Bíblia é um livro perfeito, e que se refaz constantemente. Nele a antiguidade, a
era moderna e a futura se encontram; e o eterno torna-se cotidiano (DE, p. 873).

Minha história se desdobrará em poemas:
Assim outros homens compreenderão
Que sou apenas um elo da universal corrente
Começada em Adão e a terminar no último homem. 
(TE, p. 255) 

Ora,  a  batalha  do  poeta  ocorre  sempre  ao  nível  da  linguagem.  O drama  atual
consiste  exatamente  no  fato de  que  a  linguagem poética,  o  Verbo que criou  o
mundo,  está  ameaçada  de  destruição.  O homem,  que  deve  repetir  a  grandiosa
operação, a operação inicial que consiste em separar a luz das trevas, está talvez
condenado a ver a morte desta mesma luz (Pps, p. 1593)4. 

Considerando as  analogias  e  correspondências  sugeridas  por  estes  excertos  e
aqueles  outros  citados  até  aqui,  proponho traduzir  a  tal  metáfora  – de forma nunca
acabada ou definitiva – nos seguintes termos: toda criação operada pelo homem é a
repetição, de modo abreviado ou caricatural, da gênese, seja ela considerada do ponto de
vista mítico ou histórico, individual ou coletivo. Decerto não se trata de uma metáfora
tão somente muriliana, e se a ela apenso tal adjetivo é porque muitas de suas diferentes
entonações atravessam parte significativa da obra do autor. O cristianismo ambivalente,
moderno e dramático de Murilo Mendes5 concebe a vida singular e histórica do homem
– e a do poeta, em particular – como a repetição dos mitos bíblicos, de forma que o
Verbum genesíaco é eleito paradigma e horizonte da criação lírica. Na observação dos
acontecimentos,  das  coisas  e  dos  personagens  mais  cotidianos,  Murilo  tem o  “olho
armado” com a Sagrada Escritura, operando pela sua poesia a mitização6 dos mesmos e

1981, p. 178). 
“Atraído  simultaneamente  pelo  terrestre  e  o  celeste,  pelo  animal  e  o  espiritual,  entendi  que  a

linguagem poderia manifestar essa tendência, sob a forma dum encontro de palavras extraídas tanto da

Bíblia como dos jornais; procurando mostrar que o ‘social’ não se opõe ao ‘religioso’”  (MENDES,
1975, p. 178).
4 Original em francês. Tradução minha.
5 Ver a respeito MERQUIOR, 1996, p. 73-74.
6 Em uma das notas d’A idade do serrote,  Murilo emprega o neologismo  mitização para designar  a
divinização realizada pelos poetas das mulheres  que, dotadas de dons de graça e beleza,  escapam ao
domínio do prosaico (IS, p. 975). Entendo possa o mesmo ser estendido a tudo quanto a palavra poética
resguarda do referido domínio.
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a reatualização da cosmogonia cristã. 

A queda como impulso hominizante

GÊNESE PESSOAL

                                        1

         Então eu nasci na onda aérea,
         Na idade mais recente do ar,
         Me desliguei das camadas de ar,
         Caí na escrivaninha do meu tio.

5       Uma serpente de pano levantou-se,
         Apertei uma mola no seu ventre,
         Saiu uma cantiga assim:

         “Aprenda a engatinhar,
         Meu menino. Qual o quê,
10     Aprenda a andar muito bem.
         Que tua tia te dará
         Aquela maçã tão bonita.
         Se aprenderes a andar
         Saberás o que se passa
15     Aqui neste mundo de Deus.”

         A cantiga me embalou.
         Acordei depois
         Nos braços do meu anjo da guarda
         Que esteve preso muitos anos,
20     Foi solto por uma rainha chamada Isabel.

         Só mais tarde
         Ouvi meu tio gritar no corredor:
         Abram a luz.

                                        2

         Quando me debrucei na janela
25     O dilúvio já tinha passado,
         Foi recolhido nos tanques, nos moringues.
         Alguns gatos e cachorros
         Davam um concerto pra saudar o arco-íris.
         Minha tia enfiou a cabeça dentro da arca,
30     Depois vestiu de seda,
         Calçou luvas de camurça
         Pra ir ver a aliança de Deus.

         Uma pomba pousou a hélice no telhado,
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         A criada abriu a porta:
35     Era Lili de Oliveira que entrava
         Toda fogosa
         Atraída pelo cheiro de maçã.

         Naveguei muito tempo
         Nas ondas do seio dela,
40     A chaminé da fábrica alemã apitou,
         Estávamos chegando.

         A pomba rola voou.
         Meu tio pegou na espingarda do Paraguai
         Que nunca negava fogo.

45     Azulei para a casa do vizinho,
         Lili me levando pela mão,
         Com os olhos fora das órbitas,
         Vestida com a própria pele.
         (V, p. 225-226)

No  poema  “Gênese  pessoal”,  episódios  do  Gênesis bíblico  tangenciam  e
contaminam a origem cronológica e familiar do poeta. Mito e história se fundem para
figurar a passagem da infância à adolescência, quando os “ritos vestibulares de Eros”
(IS,  p.  909)  e  “a  iniciação  às  Parcas”  (IS,  p.  896)  realizam-se  de  modo  vizinho  e
paradoxal. Desde a criação até o dilúvio, com ênfase na queda de Adão e Eva, os nove
primeiros capítulos do  Gênesis  são abreviados e misturados a referências históricas e
pessoais. Pequenas doses de humor e  nonsense conferem ao poema um aspecto algo
caricatural, acentuado por características sintáticas, semânticas e prosódicas próximas
daquelas das cantigas de roda. Neste sentido, sem descurar da assimetria dos versos e
das estrofes, bem como da ausência de qualquer esquema de rimas, cumpre atentar para
a ressonância de uma atmosfera musical própria do universo infantil, como se a cantiga
anunciada na segunda estrofe e entoada pela serpente de pano na terceira contagiasse
todo o poema.

Não fosse absolutamente sem propósito fazer uma média aritmética dos metros
de cada verso do poema, talvez o resultado estivesse próximo das medidas empregadas
em geral nas cantigas infantis. De qualquer forma, depreende-se a referida atmosfera
musical  também de  uma  certa  estratégia  compensatória,  na  qual  versos  longos  são
precedidos e/ou sucedidos por outros breves, mantendo-se assim a métrica mais regular
sugerida pelas estrofes 1 (versos de oito e nove sílabas) e 3 (entre seis e oito sílabas) 7.
Mutatis mutandis, o estrato fônico do poema ilustra um dos aspectos da lírica muriliana,

7 Ainda que ao arrepio das ideias do poeta, tal sugestão musical poderia ser realçada com a imposição de
regularidade métrica (decerto artificiosa e imprópria)  a tais estrofes,  bastando adotar na escansão dos
versos – particularmente os de número 3, 10, 12 e 15 – a forma anacrústica, a mesma que caracteriza o
ritmo das cantigas de roda. Através deste procedimento, igualmente despropositado, teríamos a primeira
estrofe com versos octossílabos e a terceira com heptassílabos, desde que recorrendo também à licença do
hiato na escansão do verso 11: “Se/ a/pren/de/res/ a an/dar”.
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conforme as palavras do próprio poeta no ensaio “A poesia e o nosso tempo”:

Persegui sempre mais a musicalidade que a sonoridade; evitei o mais possível a
ordem inversa, procurei muitas vezes obter o ritmo sincopado, a quebra violenta do
metro, porque isso se acha de acordo com a nossa atual predisposição auditiva;
certos  versos  meus  são  os  de  alguém que  ouviu  muito  Schönberg,  Stravinski,
Alban Berg e o jazz (MENDES, 1975, p. 178)8.

Assim, não seria demasiado afirmar que a musicalidade de “Gênese pessoal” se
realiza pela absorção singular de aspectos típicos das cantigas infantis, particularmente
no que se refere ao ritmo anacrústico e sincopado, às pausas abruptas, às modulações
atonais e à simplicidade da harmonia implícita. De forma análoga, também nos planos
vocabular e sintático, o poema compartilha do universo musical da criança, seja pela
eleição de um léxico simples e coloquial,  seja pela prevalência da ordem direta nas
construções frasais.  O mesmo se dá no que concerne ao nível  temático elementar  e
imediato, bem como a possíveis sugestões miméticas do texto. Tanto que, mesmo numa
leitura  superficial,  identifica-se  no  poema  a  presença  de  elementos  que permitiriam
incluí-lo em quaisquer dos cinco grupos de cantigas definidos por Veríssimo de Melo
em Folclore infantil  (1985), a saber: amorosas – “Lili me levando pela mão / Com os
olhos fora das órbitas” –, satíricas – “Meu tio pegou na espingarda do Paraguai / Que
nunca negava fogo” –, imitativas (a partir da proposição de algum movimento) – “Uma
serpente de pano levantou-se / Apertei uma mola no seu ventre” –, religiosas – “Acordei
depois / Nos braços do meu anjo da guarda” – e dramáticas (na medida em que seja
possível depreender um enredo, ainda que tênue) – “A criada abriu a porta: / Era Lili de
Oliveira que entrava / Toda fogosa / Atraída pelo cheiro da maça”9.  

Ao realizar a acoplagem entre o discurso bíblico e uma voz infantil, o poema
instaura a textualização da memória como lugar de convergência de múltiplos passados
(mítico, familiar, pessoal) e presentes (da reencenação ritual do mito, da recordação da
infância, da escrita do poema). Consoante a cosmogonia do Gênesis, Murilo principia –
se me permitem o neologismo (e a rima eventual) – por uma breve egogonia: “Então eu
nasci na onda aérea, / Na idade mais recente do ar, / Me desliguei das camadas de ar”.
Ao elidir os dados cronológicos acerca do próprio nascimento através do emprego do
advérbio “então”, o poeta tanto lhe empresta o caráter atemporal da narrativa bíblica

8 Em artigo acerca do livro  As metamorfoses (1944), o crítico Lauro Escorel assim se refere à mesma
questão: “A musicalidade, porém, do poeta Murilo Mendes, não reside na forma poética, não nasce do
ritmo, da harmonia ou da cadência do verso, não é,  em suma, uma melodia verbal:  ela é antes uma
atmosfera anímica, que confere uma qualidade singular à sua visão do mundo. É a música, de fato, que
alimenta a imaginação do poeta, abrindo-lhe perspectivas super-reais, enriquecendo-o de visões oníricas,
tornando-o sensível às confidências do invisível e animando-o a lançar-se à livre aventura da recriação
poética do mundo. As suas evocações líricas são frequentemente evocações de sonhos vividos em vigília,
sob o poder encantatório da sugestão musical” (apud CANDIDO, 1985, p. 93).
9 Os  poucos  exemplos  apresentados  pretendem  tão-somente  demonstrar  o  diálogo  do  poema  com
determinados temas e características das cantigas de roda.
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quanto rubrica o destempo da infância, de forma similar ao que explicita nas memórias
d’A idade do serrote:

Nasci  oficialmente  em Juiz  de  Fora.  Quanto  à  data  do  mês  e  ano,  isto  é  da
competência do registro civil. Não me vi nascer, não me recordo de nada que se
passou naquele tempo. Na verdade, nascemos  a posteriori. No mínimo uns dois
anos depois. Mesmo porque, antes era o dilúvio (IS, p. 897).

No  decorrer  de  “Gênese  pessoal”,  tal  como  na  sua  prosa  memorialística10,
Murilo embaralha ou subverte o relato da criação, fazendo da ordem dos dias brinquedo
de criança11 e da escrita o modus operandi para a convergência e conciliação entre mito
e história. Assim, os versos citados da sua egogonia mimetizam a menor – uma vez ser
esta singular, pessoal e histórica – os dois versículos iniciais da cosmogonia judaico-
cristã: “No princípio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vazia e vaga, as
trevas cobriam o abismo, e um vento de Deus pairava sobre as águas” (Gênesis 1, 1-2).
Tendo  em vista  a  tradução  de  Haroldo  de  Campos  do  mesmo  trecho  da  “primeira
história da criação” no Bere’shith hebraico –

1. No começar     §     Deus criando            §§§ 
O fogoágua     §     e a terra

2. E a terra     §     era lodo     §     torvo        §§
e a treva     §     sobre o rosto do abismo            §§§
E o sopro-Deus         §§ 
revoa     §     sobre o rosto da água

(CAMPOS, 2000, p. 45.)

–, no qual figuram os quatro elementos originários, cumpre registrar que Murilo eclipsa
quaisquer figurações do fogo, da água e da terra em benefício das imagens do  ar12,
repetidas no fim de cada verso: “onda aérea”, “idade mais recente do ar” e “camadas de
ar”. Pode-se considerar tal procedimento repetitório como o traço primeiro da ambiência
infantil do poema. E não apenas por tratar-se de mais uma das características que este
partilha com as cantigas de roda, mas também porque, como ressalta Walter Benjamin
em “Brinquedo e brincadeira”, a lei da repetição rege o universo lúdico da infância:

10 A respeito do Gênesis bíblico como matriz e motor da escrita memorialística de Murilo Mendes, ver o
capítulo “Ossos do paraíso” do meu Murilo na cidade: os horizontes portáteis do mito (FURTADO, 2003,
p. 45-71).
11 Custa-me não remeter  a Heráclito de Éfeso: “O tempo é uma criança,  criando, jogando o jogo de
pedras; vigência da criança” (HERÁCLITO, fr. 52).
12 Embora a devida cautela para não recair  nos excessos da interpretação, seria razoável considerar a
presença fantasmática dos elementos água e terra através dos termos “onda”, “idade” e “camadas” (estas
duas últimas nas suas acepções de extração geológica).
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Sabemos que a repetição é para a criança a essência da brincadeira, que nada lhe dá
tanto prazer como “brincar outra vez”. [...] Com efeito, toda experiência profunda
deseja,  insaciavelmente,  até  o  fim  de  todas  as  coisas,  repetição  e  retorno,
restauração de uma situação original,  que foi seu ponto de partida. “Tudo seria
perfeito, se pudéssemos fazer duas vezes as coisas”: a criança age segundo essas
palavras de Goethe. Somente, ela não quer fazer a mesma coisa apenas duas vezes,
mas sempre de novo, cem e mil vezes. [...] Talvez seja esta a raiz mais profunda do
duplo sentido da palavra alemã  Spielen (brincar e representar):  repetir o mesmo
seria seu elemento comum. A essência da representação, como da brincadeira, não
é “fazer como se”, mas “fazer sempre de novo”, é a transformação em hábito de
uma experiência devastadora (BENJAMIN, 1994, p. 252-253). 

 

A “experiência devastadora” do nascimento encontra o seu ponto de partida: o
mito genesíaco judaico-cristão, que se repete e retorna nas imagens da origem aérea do
poeta.  Seja  “sopro”  ou  “vento”,  o  elemento  ar  reúne  tempo  (“idade”),  espaço
(“camadas”)  e  movimento  (“onda”)  –  as  forças  fulcrais  de  todo  devir,  de  qualquer
criação. Tanto que, num dos fragmentos do “Texto sem rumo” de  Conversa portátil,
Murilo Mendes assim o define: “O ar: erótico, telegráfico, incoativo” (CP, p. 1464).
Tais adjetivos, além de anteciparem algumas das questões do poema, condensam muitas
das considerações de Gaston Bachelard em O ar e os sonhos, pois, uma vez que “no ar
infinito se apagam as dimensões” (BACHELARD, 1990, p. 10), todos os elementos
nele  se  reúnem,  se  comunicam,  se  conciliam.  E  esta  erótica  do  ar  implica  as  suas
características telegráfica e incoativa13, na medida em que, “pelo ar, toda a vida e todos
os movimentos são possíveis. É o sopro do ar que faz girar a Terra” (BACHELARD,
1990, p. 47). Na infinitude desta estranha substância, tudo transita e se comunica, tudo
principia  (por  condensação)  e  tudo termina  (por  diluição)  – para  de  novo começar.
Portanto, nada casuais as diversas figurações do ar escolhidas pelo poeta para traduzir o
princípio de sua gênese pessoal, símile da narrativa do  Gênesis: “Então Iahweh Deus
modelou o homem com a argila do solo, insuflou em suas narinas um hálito de vida e o
homem se tornou um ser vivente”  (Gênesis  2, 7).  Antes  de nascer e  para nascer,  o
homem  participa  desta  substância  infinita  que  o  Deus  condensa  no  seu  sopro  e
comunica à sua criatura. “O vento, para o mundo”, escreve Bachelard, “e o sopro, para o
homem, manifestam ‘a expansão das coisas infinitas’. Levam para longe o ser íntimo e
o fazem participar de todas as forças do universo” (BACHELARD, 1990, p. 243). 

Após  “beber  na  fonte  aérea”  (Met,  p.  363)  da  eternidade  e  a  contrapelo  da
narrativa bíblica, a queda se dá: “Caí na escrivaninha do meu tio”. Talvez porque, como
diz Benjamin no ensaio “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”,
o sopro de Deus seja símbolo não apenas da atribuição de vida e espírito, mas também
da dádiva da linguagem (BENJAMIN, 2011, p. 60).  A priori, a travessia do ar para a
terra figura a afirmação de uma das características fundamentais do homem, consoante
as palavras de Bachelard: “Somos o traço de união da natureza e dos deuses, ou, para
ser mais fiel à imaginação pura, somos o mais forte dos traços de união entre a terra e o

13 Do verbo “incoar”, “dar início a, começar, encetar, principiar”.
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ar: somos duas matérias num único ato” (BACHELARD, 1990, p. 106). Por outro lado,
como a queda abrupta, pretérita e perfeita se dá na escrivaninha – metonímia da escrita
– representa também a passagem do Verbum ao verbo, do divino ao humano, do infinito
ao  finito,  do  aéreo  eterno  ao  transitório  terrestre,  da  palavra  de  Deus  à  palavra  do
homem. Assim, a queda referida pelo poeta remete ao que Benjamin refere como “o
pecado original do espírito linguístico”: 

... o pecado original é a hora de nascimento da palavra humana, aquela em que o
nome não vivia mais intacto, aquela palavra que abandonou a língua que nomeia, a
língua que conhece, pode-se dizer: abandonou a sua própria magia imanente para
reivindicar expressamente seu caráter mágico, de certo modo, a partir do exterior.
A palavra deve comunicar  alguma  coisa  (afora si  mesma).  Esse é  realmente  o
pecado  original  do  espírito  linguístico.  A  palavra  que  comunica  do  exterior,
expressamente mediada,  é de certa  forma  uma paródia  da palavra imediata,  da
palavra  criadora  de  Deus;  é  também a  queda  do  espírito  adâmico,  do  espírito
linguístico bem-aventurado, que se encontra entre ambos (BENJAMIN, 2011, p.
67).

Para além de qualquer mística ou metafísica, não seria toda palavra poética a
rubrica da nostalgia sem esperança de uma língua paradisíaca ou da palavra criadora?
Com a consciência (muitas vezes gozosa) de estar aferrada ao tempo e à história – à
terra, enfim –, a criação poética não seria o testemunho do empenho ingente e baldado
de elevar o homem à infinitude desconhecida e indizível do ar ou, ao menos, habitar o
espaço aéreo entre o céu e a terra? Na poética muriliana, como atesta o aforismo 251
d’O discípulo de Emaús – “A criação é a tese. O pecado original, fundador do tempo e
da história, é a antítese.  O juízo final é a síntese” (DE, p. 840) –, pecado original e
queda são condição da existência própria do homem enquanto sujeito mortal e histórico.
Tal condição não encontra no cristianismo ambivalente, moderno e dramático de Murilo
Mendes14 qualquer  recusa  ou  lamentação.  Como  o  Cristo  muriliano  é  antes  o  filho
homem e histórico de Deus, “o poeta nocaute” (V, p. 240-242) afirma o destino humano
de “boxear com a eternidade” (V, p. 221) e com as rodas famélicas da história, de existir
na tensão entre Deus e o tempo, sem jamais denegar os paradoxos e paroxismos da
existência terrena: “Sou da terra que me diz NÃO eternamente”; “Eu sou terrivelmente
do mundo” (V, p. 241). 

A carga  erótica  que Murilo  empresta  à  sua religiosidade  acaba por  operar  a
inversão dos sentidos que Bachelard surpreende nas imagens poéticas da queda.  Em
primeiro lugar, considerando que o pecado e a queda destinam o homem à sua condição
propriamente humana, não me parece que o poeta acolheria sem restrições a assertiva de
Bachelard de que a “queda viva  é aquela de que trazemos em nós mesmos a causa, a
responsabilidade, numa psicologia complexa do ser decaído” (BACHELARD, 1990, p.
14 Acerca  do  cristianismo  singular  de  Murilo  Mendes,  ver  os  seguintes  ensaios  de  José  Guilherme
Merquior:  “À  beira  do  antiuniverso  debruçado  ou  Introdução  livre  à  poesia  de  Murilo  Mendes”
(MERQUIOR,  1980,  p.  151-160),  “Notas  para  uma muriloscopia”  (MERQUIOR,  1995,  p.  11-21)  e
“Murilo Mendes ou A poética do visionário” (MERQUIOR, 1996, p. 69-89). 
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93). Em Murilo, a causa e a responsabilidade da queda parecem estar no que Merquior
denomina a “trágica incongruência entre o Criador e a Criação” (MERQUIOR, 1996, p.
73), resultante da opressão de Jeová-Pantocrátor, “Deus antropófobo”, “do despotismo
de uma Providência intemperada pelo senso da caridade” (MERQUIOR, 1995, p. 14).
Ao contrário do que propugna o pensador francês – “Não se pode dispensar o eixo
vertical  para  exprimir  os  valores  morais.  [...]  toda  valorização  é  verticalização”
(BACHELARD, 1990, p. 11) –, Murilo não atribui qualquer negatividade moral ou de
outra ordem à queda e ao ser decaído. Por fim, enquanto para Bachelard “é na viagem
para cima que o impulso vital é o impulso hominizante” (BACHELARD, 1990, p. 11),
para o autor de Poesia liberdade a hominização se dá com e pela queda, na medida em
que a mesma, para além de qualquer juízo moral ou religioso, nos oferta as linhas de
força do estar-no-mundo próprio do homem – “a iniciação às Parcas” (IS, p. 896) e os
“ritos vestibulares de Eros” (IS, p. 909) –, linhas estas que atravessam e mobilizam todo
o poema em análise.

A  afirmação  da  queda  como  impulso  hominizante  equivale  à  afirmação
peremptória e inelutável da vida e do homem. Daí que a cantiga que sai da serpente de
pano – um mero brinquedo infantil,  e  não “o mais  astuto  de todos os  animais  dos
campos” (Gênesis 3, 1), “maldita entre todos os animais domésticos / e todas as feras
selvagens” (Gênesis 3, 14) – seja um convite, um repto ao menino para o conhecimento
das coisas e dos acontecimentos do mundo:

“Aprenda a engatinhar,
Meu menino. Qual o quê,
Aprenda a andar muito bem.
Que tua tia te dará
Aquela maçã tão bonita.
Se aprenderes a andar
Saberás o que se passa
Aqui neste mundo de Deus.”

Nos termos do ensaio de Benjamin antes referido, o conhecimento é condição
sine qua non  à tradução da linguagem muda das coisas para a linguagem sonora do
homem (BENJAMIN,  2011,  64-65).  Assim,  a  aquisição  da  linguagem pelo  infans15

exige o trânsito por este “mundo de Deus”, o conhecimento da vida exterior, incluindo o
caráter  mortal  da  condição  humana  e  os  prazeres  do  pecado  original,  ambos
desdobrados na segunda parte do poema. Aprender a andar implica aprender a conhecer
e falar o mundo de Deus como homem; significa tornar-se humano, demasiado humano;
significa  fazer-se  merecedor  e  apropriar-se  de  todas  as  maçãs  prometidas  por  tias,
primas, vizinhas, amigas. Trata-se de experimentar o lento processo de hominização, de

15 Vocábulo latino formado pelo prefixo privativo ou negativo  in- + fans, particípio presente de for, -aris,
-ari, -atus sum (“falar, dizer; celebrar, contar, predizer, profetizar”), significando “criança; que não fala,
incapaz de falar, que não tem o dom da palavra, que tem pouca idade, infantil, de criança pequena, pueril”
(FARIA, 1982).
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despertar  para  o  agón do  homem histórico,  aqui  representado  pelo  escravo-anjo  da
guarda que, preso por muitos anos, “foi solto por uma rainha chamada Isabel”. Enfim, a
queda no tempo e na história desvela-se o Fiat lux16 do tornar-se homem: “Só mais tarde
/ Ouvi meu tio gritar no corredor: / Abram a luz”. O tio sem nome próprio – adulto
deificado ou deus humanizado, talvez porque detentor do dom da palavra – oferece ao
menino que transita  para a adolescência a luz que armará o olhar de Murilo  para o
prazer  e  a  sabedoria  de  ver  a  matéria  do  mundo:  “Ver  coisas,  ver  pessoas  na  sua
diversidade, ver, rever, ver, rever. O olho armado me dava e continua a me dar força
para a vida” (IS, p. 974).

Lili de Oliveira, a mulher “da primeira vez”

A parte 2 de “Gênese pessoal” principia com o menino-adolescente debruçado
na janela aberta para os acontecimentos do mundo. No singular, as janelas do sobrado
do professor Almeida Queirós referidas por Murilo em A idade do serrote17, as quais
recebem, a um só tempo, “ecos rotativos de canções infantis” e “ruídos que segundo
Samuel Beckett ‘coupent, percent, lacèrent, contusionnent’”, bem como

gritos agudos de jornaleiros anunciando em flecha O Farol, o Jornal do Comércio,
o  Correio  de  Minas  com  as  últimas  notícias  da  guerra  europeia:  combates
gigantescos,  derrubamento  de  tronos,  migrações  de  massa,  envio  de  tropas
brasileiras;  violentos  sinais  de  violação  da  ordem coletiva  e  quase  cósmica,  o
romper, mesmo à distância, de um Drama que iria nos atingir a todos (IS, p. 964-
965).

A  insubmissão  algo  sacrílega  do  poeta  ao  Onipotente  bíblico  desvela-se  na
analogia que estabelece entre o dilúvio com que o Deus cristão castiga a sua própria
criatura e a tragédia inaugural do século XX, a Grande Guerra (1914-1918) – dilúvio já
passado,  ou  antes  “recolhido  nos  tanques,  nos  moringues”,  pois  se  trata  apenas  do
primeiro dos muitos apocalipses de que Murilo teria notícias e pungiriam seus olhos e
ouvidos. No entanto, esta “bagunça” há de ser “transcendente”18, a “janela do caos” (PL,
p.  436) há de desvelar  um horizonte,  mesmo portátil  e nublado,  que ofereça algum
sentido às tragédias históricas do homem, com suas Parcas plurais e coletivas. Porque,
na  lírica  muriliana,  o  escatológico  implica  o  soteriológico,  o  Apocalipse  guarda  e
concilia os seus significados grego – “revelação” – e cristão – “salvação”. Ao drama
diluviano da Primeira Guerra, sucede a saudação ao arco-íris pelo concerto de “alguns
gatos  e  cachorros”,  enquanto  a  tia  do  poeta  busca  “dentro  da  arca”  os  adornos
adequados “pra ir ver a aliança de Deus”. No plano histórico e biográfico, repete-se o

16 “Deus disse: ‘Haja luz’ e houve luz” (Gênesis 1, 3).
17 Ver a respeito o capítulo “Município-universo” do meu Murilo na cidade: os horizontes portáteis do
mito (FURTADO, 2003, p. 73-112).
18 “Viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunça transcendente” (P, p. 117).
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mito: “Disse Deus: ‘Eis o sinal da aliança que instituo entre mim e vós e todos os seres
vivos que estão convosco, para todas as gerações futuras: porei meu arco na nuvem e ele
se tornará um sinal da aliança entre mim e a terra’” (Gênesis 9, 12-13).  

Como a atestar que, na cidade industrial e desde menino, Murilo “captava com o
ar mais sonso do mundo notícias de Eros” (IS, p. 896), uma pomba – moderna porque
maquínica  –  pousa  a  hélice  no  telhado  para  anunciar  a  passagem  da  infância  à
adolescência,  como  no  poema  “Metamorfoses  (3)”  de  Convergência:  “A  infância
giravênus. A infância viravênus. A atração de Vênus. A atracação de Vênus. A extração
de Vênus” (Cv, p. 721). “Toda fogosa”, a entrada em cena de Lili de Oliveira figura os
avances  da  Afrodite  romana,  uma  estratégia  de  mitização19 que  se  explicita  nestes
fragmentos memorialísticos d’A idade do serrote:  

Lili de Oliveira senta-me nos seus joelhos. O fogo sobe no meu corpo (IS, p. 895).
Desde os sete anos eu me habituara às carícias da fogosa Lili de Oliveira, moça
bonita, sacudida, filha do vizinho inválido e viúvo; Lili, sacerdotisa experimental,
minha iniciadora nos ritos vestibulares de Eros, a qual  evoco no texto “Gênese
pessoal” de O visionário; e que seja abençoada até o fim (IS, p. 909).

Eu queria  que meu  pai  construísse  uma  casa no alto  do morro;  pedia  a Primo
Nélson que o convencesse; porque morando lá em cima se alteraria certamente a
minha ideia do limite; estaria mais próximo das nuvens, talvez pudesse conversar
seres  sobrenaturais;  gozaria  da  ampla  perspectiva.  De  lá  soltaria  papagaios  em
honra de Nossa Senhora, de Tolstoi, da preta Venância, de Belmiro Braga, de Lili
de Oliveira, das minhas irmãs Vicentina e Conceição, de Isidoro da Flauta, de Rui
Barbosa; certo papagaio particularmente cuidado sobrevoaria a casa de Analu (IS,
p. 927).

 

“Atraída pelo cheiro da maça”, Lili de Oliveira é também Eva, seduzida pela
serpente: “A mulher viu que a árvore era boa ao apetite e formosa à vista, e que essa
árvore era desejável para adquirir discernimento. Tomou-lhe do fruto e comeu. Deu-o
também a seu marido, que com ela estava e ele comeu” (Gênesis 3, 6). Abre-se a porta,
a chaminé da fábrica alemã apita, a onda aérea é substituída pelas “ondas do seio” de
Lili, a pomba abandona o telhado – macho e fêmea estão chegando: “Então abriram-se
os olhos dos dois” (Gênesis 3, 7). Daí a metáfora fálica emprestada do tio: “Meu tio
pegou na espingarda do Paraguai / Que nunca negava fogo”. Mas, em sendo Eva, esta
“sacerdotisa experimental”  é mais  e  anterior.  Por nome e talante,  Lili  de Oliveira  é
Lilith, a personagem que, de modo fantasmático e rasurado, atravessa o relato bíblico da
criação.  Lilith  (Lili  de),  a  mulher  da  “primeira  vez”,  conforme  um comentário  ao
Gênesis hebraico citado por Roberto Sicuteri em  Lilith: a lua negra: “R. Jehudah em
nome de Rabi disse: No princípio a criou, mas quando o homem a viu cheia de saliva e
de sangue afastou-se dela, tornou a criá-la uma segunda vez, como está escrito: Desta

vez.  Esta  e  aquela  da primeira  vez”  (apud SICUTERI,  1985,  p.  27)20.  Lilith,  não o

19 Ver nota 6.
20 Tal comentário refere-se a Gênesis 2, 21-23.
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instrumentum diaboli em que a converteriam as épocas vindouras, mas a mulher que,
como uma igual, acompanha e se une a Adão num “preciso momento filogenético”:
“uma tragédia de eros e sexo que se consuma no Gênesis”, “uma experiência libídica

profunda” e ambivalente (SICUTERI, 1985, p. 31). 

Com Lili  de Oliveira,  a ontogênese repete a filogênese,  a brincadeira infantil
descobre o seu analogon adulto, de acordo com as palavras de Benjamin: “A obscura
compulsão de repetição não é menos violenta nem menos astuta na brincadeira que no
sexo. Não é por acaso que Freud acreditava ter descoberto nesse impulso um ‘além do
princípio  do prazer’”  (BENJAMIN,  1994,  p.  252-253).  A imagem com que Murilo
encerra o poema – “Lili me levando pela mão / Com os olhos fora das órbitas / Vestida
com a própria pele” – atesta a característica fulcral de Lilith antes referida, “cheia de
saliva e de sangue”, na interpretação que Sicuteri nos oferece:

O que significa este sangue? O que significa esta saliva? Se associarmos, deixando
livre  a  imaginação,  pensamos  no  sangue  menstrual,  aqui,  talvez,  usado  como
metáfora alegórica para fazer perceber o caráter carnal, fisiológico, vital, instintivo
da mulher.
“... a viu cheia de sangue”: pode-se pensar na experiência sexual livre de tabus e
proibições (pensa-se na repressão do desejo sexual e, em consequência, do coito
durante o ciclo menstrual, que vigora como tabu em nossos dias) ou também aqui é
dissimulada a visão da mulher “lasciva”...?
A saliva que enchia ou cobria esta fêmea é um símbolo ainda mais indicativo. A
associação com um equivalente mágico da libido é evidentíssima. A saliva é um
componente claramente sexual possivelmente reconduzível, por via psicanalítica, à
secreção erótica ou ao transvazamento mágico da saliva no beijo profundo. Sangue
e saliva pertencem à mulher da primeira vez (SICUTERI, 1985, p. 29-28).  

Por assombrosa  e  sedutora,  a  imagem final  de Lili  de  Oliveira  não oculta  a
ambiguidade dos sentimentos que a iniciação sexual desperta no menino-adolescente,
assim mencionada no fragmento “O Tribunal de Vênus” d’A idade do serrote: “... a
metáfora  tornou-se  força  viva,  presença  da  carne,  experiência  direta  de  gozo  e
sofrimento, recepção da marca terrestre, espanto, medo e alegria” (IS, p. 968). 

●

Ao modo de Murilo Mendes – “Aqui a história tornou-se um apêndice do mito”
(Pol, p. 1043) –, a usurpata translatio do Gênesis em “Gênese pessoal” fixa a ideia da
repetição da filogênese na ontogênese, do mito na história, da Bíblia na biografia. No
entanto, o que retorna neste eterno retorno não é o mesmo, mas a diferença: diferença
do ser face à espécie, do homem face aos deuses, dos acontecimentos históricos face às
hierofanias originárias, do tempo face à eternidade. Tais diferenças são nossas marcas
terrestres,  as  quais  tangenciam  ou  convergem  para  Eros  e  Tânatos,  as  forças  que
impelem, fascinam e espaventam o ingente ofício de tornar-se humano: “O homem é um
ser futuro. Um dia seremos visíveis” (DE, p. 891).



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)      

Referências bibliográficas

A BÍBLIA de Jerusalém. Trad. Euclides Martins Balancin et al. São Paulo: Paulinas, 1989. 

BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos: ensaio sobre a imaginação do movimento. Trad. Antonio de
Pádua Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 1990.

BANDEIRA, Manuel. Apresentação de Murilo Mendes. In: MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 34-37.

BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e linguagem. Trad. Susana Kampff e Ernani Chaves. São Paulo:
Duas Cidades; Ed. 34, 2011. 

------.  Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994.

BORGES, Jorge Luis. Otras inquisiciones. Madrid: Alianza Editorial, 1995.

CAMPOS, Haroldo de. Bere’shith: a cena da origem (e outros estudos de poética bíblica). São Paulo:
Perspectiva, 2000.

CANDIDO, Antonio. Na sala de aula: caderno de análise literária. São Paulo: Ática, 1985.

ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Trad. Pola Civelli. São Paulo: Perspectiva, 1972.

FARIA, Ernesto. Dicionário escolar latino-português. Rio de Janeiro: FENAME, 1982.

FERENCZI,  Sándor.  Thalassa: ensaio sobre a teoria da genitalidade. Trad. Álvaro Cabral. São Paulo:
Martins Fontes, 1990.

FREUD, Sigmund. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. Trad. Paulo Dias Correa. Rio de Janeiro:
Imago, 1989.

FURTADO,  Fernando  Fábio  Fiorese.  Murilo na  cidade:  os  horizontes  portáteis  do mito.  Blumenau:
Edifurb, 2003.

HERÁCLITO.  Heráclito.  In:  ANAXIMANDRO,  PARMÊNIDES,  HERÁCLITO.  Os  pensadores

originários:  Anaximandro,  Parmênides,  Heráclito.  Trad.  Emmanuel  Carneiro  Leão  e  Sérgio
Wrublewski. Petrópolis: Vozes, 1991, p. 57-93.

MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.

------. A poesia e o nosso tempo.  In:  CANDIDO, Antonio; CASTELLO, José Aderaldo.  Presença da

literatura brasileira: modernismo. Rio de Janeiro: Difel, 1981, p. 176-181.

MERQUIOR, José Guilherme. Murilo Mendes ou A poética do visionário.  In: ------.  Razão do poema:

ensaios de crítica e de estética. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996, p. 69-89.

------. Notas para uma muriloscopia.  In:  MENDES, Murilo.  Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1995, p. 11-21.

------. À beira do antiuniverso debruçado ou Introdução livre à poesia de Murilo Mendes.  In: ------.  O
fantasma romântico e outros ensaios. Rio de Janeiro: Vozes, 1980, p. 151-160.

PEREIRA,  Isidro.  Dicionário  grego-português  e  português-grego.  Braga:  Livraria  Apostolado  da
Imprensa, 1998.

MELO, Veríssimo de. Folclore infantil. Belo Horizonte: Itatiaia, 1985.

SICUTERI, Roberto. Lilith: a lua negra. Trad. Norma Telles e J. Adolpho S. Gordo. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1985.



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)      

ABSTRACT: When reading Murilo Mendes’s poem “Gênese pessoal” (O visionário,
1941) we intend to demonstrate that in all Brazilian poet work there is a recurrence and
relevance of the idea that every creation made by the man is a repetition of the divine
genesis – being this repetition either in a short way or in a caricatured way. The divine
genesis may even been seen as mythic or biological, collective or individual. Certainly,
this is not only a Murilo’s idea, however it goes through his lyrics as a metaphor or
image,  and  in  many  different  intonations.  The  ambivalent,  modern,  and  dramatic
Christianity  of  Murilo  Mendes  conceives  the  singular,  historic  man’s  life  –  and
especially the poet’s – as the repetition of the biblical myth, so that the genetic Verbum

is elected not only a paradigm but also the horizon of the lyric creation. When observing
the facts, the things, and the most common characters, Murilo has the eye “trained” by
the  Holy  Scriptures.  This  “trained  eyes”  operate  the  process  of  becoming  a  myth
(“mitização”), and the updating of the Christian cosmology. Therefore, in the temporal
arch between modernity and the contemporary, Murilo Mendes’s work restates the myth
as fons et origo of the poetic word.

KEYWORDS: Intertextuality; Repetition; Becoming a myth 
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Expansão e Movimento na Poesia de Joaquim Cardozo

Space and Movement in Joaquim Cardozo Poetry

Jefferson Eduardo Pereira Bessa 1

RESUMO:  O presente  texto  se  propõe  a  fazer  a  leitura  de  dois  poemas  do  poeta
pernambucano Joaquim Cardozo. São eles: “Espaço fibrado” e “Amanhecer”, do livro
“O interior da matéria”. O estudo toma em consideração as relações entre natureza e
poesia e a maneira pela qual Joaquim apresenta o poema como um espaço no qual o
movimento e a mudança se tornam presentes na poesia enquanto processo.

PALAVRAS-CHAVE: Poema; Espaço; Movimento.

“Escrever de Joaquim Cardozo

só pode quem conhece

aquela luz Velásquez

de onde nasceu e de que escreve.

A luz que das várzeas da Várzea

onde nasceu, redonda,

vem até o ex-Cais de Santa Rita

que viveu: luz redoma,

luz espaço, luz que se veste,

leve como uma rede,

e clara, até quando preside

o cemitério e a sede.”

(A Luz em Joaquim Cardozo – João Cabral de Melo Neto)

O estudo a seguir se voltará para dois poemas presentes no livro “O interior da

matéria”  do  poeta  pernambucano  Joaquim  Cardozo.  São  eles:  “Espaço  Fibrado”  e

“Amanhecer”.  Estudar  a  maneira  pela  qual  se  apresenta  poeticamente  o espaço e  a
1
 Doutor em Letras Vernáculas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Brasil. 
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natureza é a proposta principal deste estudo. O ponto de partida surge na observação

que  se  tem da  variação  presente  na  relação  existente  entre  a  poesia  e  a  natureza,

compreendendo também que se deve considerar o poema como um espaço que contém a

sua propriedade de se mover  poeticamente  enquanto se escreve.  O poema,  assim,  é

considerado como o espaço que cria traços particulares na vivência do poeta com as

diversas matérias que surgem.

Espaço  aqui  não  poderia  assumir  a  concepção  que  o  entende  como

“exterioridade em geral, ou seja, daquilo que se torna possível a relação extrínseca entre

os objetos” (ABBAGNANO, 2000, p. 348). A relação entre os objetos de tal concepção,

consequentemente, torna-se geométrica na medida em que também é a posição em que o

objeto físico se encontra no limite de possuir a propriedade da sua extensão limitada.

Para além dessa pura exterioridade, o espaço e a matéria nestes poemas de Joaquim se

constroem na compreensão de uma vivência  que se apresenta  como expansão.  Esta

leitura não se limitaria, portanto, à fixação de um conceito de expansão ligado à ideia de

extensão limitada, uma vez que é pela expansão que a poética de Joaquim se amplia. 

Carlos Drummond de Andrade não deixa de fazer referência à ampliação que

existe  na poesia  de  Joaquim a respeito  do universo das  formas.  Escreve o prefácio

intitulado “O mel apurado” para o livro “Poemas” de Joaquim Cardozo, publicado em

1947. O livro reúne as poesias de Joaquim escritas de 1925 a 1947. Drummond escreve:

Assim, no poeta deste livro, e notadamente no poeta que se formou através desses
vinte e dois anos, é o próprio espírito que oferece a Joaquim Cardozo situações de
poesia, com o seu exercício mais desembaraçado sobre o universo das formas. E
essa  poesia  se  constitui  menos  das  coisas  poetizadas  do  que  da  própria  ótica
poetizadora de Cardozo. (ANDRADE, 2008, p. 38)

Nesta “ótica poetizadora” do poeta relacionada ao universo das formas, segundo

as palavras de Drummond, lê-se um encontro que se distancia de qualquer cisão entre a

natureza exterior e a que o poeta compõe. Encontra-se, desse modo, num espaço em que

tudo  caminha  num  incessante  devir.  Vale  ressaltar  que  essa  mudança  acontece

simultaneamente no próprio fazer dos poemas, já que se desenvolve no mesmo instante

que se escreve ou que se lê. Assim sendo, o espaço do papel é onde Joaquim Cardozo

prepara  para  acolher  o  movimento  da  natureza,  de  modo  que o  movimento  de  seu

poema  também  aconteça.  Escreve  neste  movimento  os  poemas  que  juntamente

acompanham o curso de suas variações. No movimento de compor e recompor, de ir e
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vir das formas o poeta acompanha refazendo e transformando em poema o que se vê

movendo. 

Para  pensar  no  assunto,  vale  citar  uma  passagem  de  “Poesia  e  pensamento

abstrato” de Paul Valéry que nos faz acompanhar o  fazer dos poemas de Joaquim na

permanência  do  movimento  em  versos.  Valéry  afirma  que  o  poema  “é  feito

expressamente para renascer de suas cinzas e vir a ser indefinidamente o que acabou de

ser. A poesia reconhece-se por esta propriedade: ela tende a se fazer reproduzir em sua

forma, ela nos excita a reconstituí-la identicamente” (VALÉRY, 1999, p. 205).

Neste fazer  poético,  ou como diz Valéry,  na tendência de a poesia “se fazer

reproduzir  em sua  forma”,  não  se  deve  confundir  que  o  movimento  da  natureza  é

reproduzido tal  e  qual  ou é submetido  ao interior  do poeta.   Também não se deve

entender  que o leitor  perante o movimento  do poema veja o  mesmo movimento  da

natureza.  Para  além  de  uma  atitude  que  o  deixaria  numa  relação  dicotômica  ou

naturalizada, a relação pode ser compreendida a partir da presença da  transformação

incessante da matéria que faz do poeta aquele que escreve também na  transformação

incessante. O que não faz dele um poeta que simplesmente reproduz o movimento de

transformação, pois o que o poeta transforma incide poeticamente no olhar que acolhe a

transformação  das  coisas.  A poesia,  longe  de  compreender  a  natureza  como  objeto

distanciado, compreende que se está na natureza e nela se inclui poeticamente.

Sendo assim, a dinâmica poética acontece à medida que o poema se compõe e se

apresenta.  O poeta se compreende, então, como aquele que impulsiona a matéria no

fazer poético e, ao mesmo tempo, é impulsionado pelas matérias que, a partir de traços e

sugestões, despertam os versos que se apresentam.

A noção para nos aproximar desta relação com o espaço e com o movimento se

volta para a ideia de expansão poética, isto é, a poesia que se caracteriza enquanto se

interpõe simultaneamente no exterior e no interior. Sabe-se que este exercício poético

supera  todas  as  limitações  espaciais  ou  existenciais  do  subjetivo  e  do  objetivo,  do

exterior e do interior.

Para tanto,  a  expansão se move  em visões  que variam e se transformam no

entrelaçamento  da  mudança  que  atravessa  tanto  o  natural  quanto  o  humano.  Dessa

maneira, os poemas vão se apresentando de modo que o entrelaçamento do poema e da

natureza  surge  sem  obstáculos  determinantes.  Sendo  assim,  o  poema  funda  seu
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movimento.  Ou  ainda,  o  fazer  poeticamente  se  afirma  não  na  reprodução,  mas  na

expansão; não na limitação dos espaços e da extensão das coisas, mas na ampliação que

existe no movimento e na transformação delas.

A vivência poética se transforma coexistindo com a transformação das coisas.

No  poema  “Espaço  Fibrado”,  Joaquim  Cardozo  nos  primeiros  versos  apresenta  a

sedimentação como uma manifestação natural que o deixará nesta variação poética: a

transformação e a mobilidade estão presentes não apenas na natureza, uma vez que elas

coexistem no poema que no papel se escreve. 

Sedimentações com retas paralelas

Sedimentações com vários pontos duplos

Clivagens, fraturas horizontais e verticais,

Pequenos espaços hachurados.

Fibras e fibragem dominando o espaço;

Fibras mais deslizantes e raras

Se movendo numa direção fluidal

Sugerem estruturas flutuantes.

As clivagens se desligam, se desfazem

Flutuam em várias direções 

Pairam serenas como o curso de um rio.

Flutuam... e dão ao conjunto o recuo

Tudo vai se agrupando, pouco a pouco

Fluindo; depois se atenuam para cores mais cinzentas;

Organizam para um tecido mais raro e puro;

As fibras mais claras vão se adaptando

A uma teia de linhas mais suaves.

Há formas riscadas, há riscos quase nulos

Trazendo para o branco líquidos resolutos;

Há pontos se reproduzindo.

Trazendo um campo novo;

Fazendo, no conjunto a marca simples

Da forma inicial inscrita e permanente

Nas dobras genuínas e lisas do papel. 
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(CARDOZO, 2008, p. 316)

A  sedimentação  e  as  clivagens  são  fenômenos  que  se  mostram  no  fluxo

incessante  de  variações.  Os  fragmentos  e  as  divisões  apontam não  para  uma  ideia

estática, mas reforçam o dinâmico que separa um elemento e faz agrupá-lo a um outro

ponto  ou  a  um  outro  elemento.  Na  separação,  portanto,  que  aponta  para  a

transformação, há também a criação que gera uma conjunção, provocando uma nova

forma pela acumulação de fragmentos  ou sedimentos  em um novo espaço,  em uma

acumulação que é fazer e receber, separar e juntar, ou ainda, é o olhar poetizante para os

elementos naturais. 

Sendo assim, o poema revela o seu fazer poético que, por estar na transição das

coisas, transmuta-se e acumula na folha a sua poesia. Não para reproduzir o movimento,

mas  para  acolhê-lo  poeticamente.  Isto  é,  podemos  dizer  que  o  poema  não  é  o

movimento da sedimentação, mas que nele está – o que nos fazer pensar que se deixar

escrever é deixar transformar-se poeticamente; em outras palavras, estar no movimento

é  deixar  transmutar  a  sedimentação  na  propriedade  de  escrever  o  poema.  Assim,

encontra-se o seu ato poético. 

E, nesta estreita aproximação entre o fazer poema e a sedimentação, inicia-se o

processo interminável deste entrecruzamento que o abre às variações presentes no seu

modo  de  sedimentar  poeticamente  o  que  se  vive.  O  papel  se  abre  à  recepção  de

elementos que transitam, sugerindo de sua combinação estruturas flutuantes. 

A  partir  desta  observação,  compreende-se  que  as  clivagens  apontam  para

variadas direções. O efeito de flutuação se reconhece justamente nessas divisões –  se

movendo numa direção fluidal -  que levam a um contato de conjunção e disjunção

incessantes. 

As  linhas  se  mostram  simultaneamente,  criando  a  interligação  de  linhas

horizontais e verticais e, assim, sugerindo com as formas que se abrem e se modificam

uma poesia que vai se abrindo no movimento das linhas e das camadas de sua clivagem.

Entre linhas e aberturas de clivagens e fraturas, a folha se abre a essas linhas que se

transformam e se movem, e o poeta então inicia a transmutação de traços vistos para as
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linhas da folha de papel e, ao fazer o poema, as linhas do papel também começam a

escrever o seu movimento. 

Isto pode ser observado nas primeiras estrofes, as quais já apontam para o que

mais  adiante  será  trazido  plenamente  para  a  folha,  não  deixando  de  mostrar  que  o

poema se apresenta se criando. Por isso, nesta expansão do espaço em que se situa, vale

considerar que o procedimento exposto por Joaquim Cardozo através da organização

dos elementos naturais é ao mesmo tempo o movimento em que o poema também se

organiza. 

Na  quarta  estrofe,  expõe  o  processo  de  agrupamento  e  organização  desses

elementos tanto no espaço quanto no poema. Vale afirmar que organizar aqui nada tem

a ver com o sentido de fixação ou de imobilidade de objetos. Organizar é dispor de uma

forma orgânica que se vai construindo poeticamente. Por isso, o que está em jogo não é

a medida da geometria, mas o espaço e as linhas que surgirão à medida que o poeta

construirá o espaço poético. 

Ainda na leitura sobre “Espaço Fibrado”, a presença da imagem da fibra se torna

importante,  pois são materiais  muito finos e alongados que podem ser contínuos ou

cortados.  Essas  fibras,  nesta  leitura,  podem  corresponder  às  linhas  do  papel  e  na

recepção  do poema convocam e  surgem com a interligação de todas  as  formas  em

movimento na construção do tecido que no poema se constitui. A referência às formas

riscadas e  riscos  quase  nulos mostra  o  entrecruzamento  desses  elementos.  Entre  a

presença e  a ausência dos riscos,  o ato de escrever  está  em processo e,  por isso,  o

gerúndio se repete nos seguintes versos: trazendo para o branco líquidos resolutos;/ Há

pontos se reproduzindo. / Trazendo um campo novo.

A imagem em curso se revela no fluxo da mudança. E, ao ler os versos, vale

retomar - pois aqui se faz bastante claro -  o pensamento de que o poeta não reproduz a

transmutação da natureza, mas sim se propõe a vivenciá-la neste espaço novo em que se

abriu  o  poema.  Entende-se,  portanto,  a  poesia  como um espaço  fibrado em que se

dispõe não como cópia do exterior, mas como um campo novo em que se opera. 

A poesia que se escreve na folha vivencia o espaço em movimento que se mostra

e se escreve em mutação. Por isso, não nos limitaríamos a pensar que o poema é uma

forma  estática,  pois  a  transformação  está  no  poema  que  acompanha  e  vive  tal

transformação.  O espaço  do  papel  não  se  compreende  como  uma  moldura  em que
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determinada imagem se fixa,  pois  ele  se apresenta  nas linhas/nos  versos  que,  como

fibras, ganham vida. Apresentar a ação do poema é deixá-lo no branco do papel que

recebe, transforma e apresenta o móvel próprio das suas linhas. 

Em  “Amanhecer”,  também  do  livro  “O  interior  da  matéria”,  podemos

acompanhar o fazer do poeta que deixa o movimento vivente do amanhecer no poema:

A luz nasce no Oriente, os pássaros despertam ...

Amanhecer! Amanhecer!

As cinzas da noite já se afastam

Promovem e decantam o amanhecer.

Noturna treva ainda fica nos recantos

Mas, pouco a pouco, vai esmaecendo;

Se ouve o primeiro canto da manhã

Amanhecer! Amanhecer!

Agora se libertam os horizontes

E cada vez mais se chegam e se aproximam

Da noite escura que vai fugindo

Que se vai flutuando e vai se perdendo;

A noite - que depois voltará.

A noite se dissolve nas marcas do papel

Desenhada e claras ...

Ou cavalga como manchas brancas

Para fugir mais depressa,

Ou se retarda nas trevas

Que ainda se vão arrastando longamente

Amanhecer! Amanhecer!

Muito em breve termina o amanhecer

Embora, nessa página ainda continue.

Amanhecer! Amanhecer!

É grito agudo de quem espera

Chegar ao fim da noite.
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CARDOZO, 2008, p. 320)

Em “Amanhecer”  a  presença  da  permanência  do  incessante  se  evidencia  de

modo que a folha é o espaço no qual se constitui o amanhecer. Na penúltima estrofe, os

versos  diretamente  se  compõem  na  imagem  do  amanhecer,  instaurando,  entre  a

diferença  do  fenômeno  natural  e  o  papel,  um  amanhecer  que  ultrapassa  as  suas

diferenças categóricas, pois o poema mostra a mudança de modo que simultaneamente

se  deixa  estar  no  papel  como  incessante.  Como  em  “Espaço  Fibrado”,  o  poema

compreende que na folha ele se escreve num operar contínuo. Em Joaquim, o processo

que se vivencia com a natureza se aproxima do processo de escrever. 

O verbo  amanhecer aponta para a mobilidade do poema que entre a noite e a

manhã se apresenta no instante entre um e outro. Na dinâmica desse instante, as linhas

fixas se dissipam – Agora se libertam os horizontes – e a flutuação das imagens, das

cores, da noite e do dia se abre a uma experiência de dissolução que  nas marcas do

papel se mostra entre o fugir e o retardar das sombras da noite e da claridade exata do

dia. 

Esta alternância proporciona ao poeta um estágio que ultrapassa a cisão existente

entre o interior e o exterior, o objetivo e o subjetivo. Ultrapassa também a relação com o

espaço que poderia encerrar o poeta a uma única posição de ver ou de estar,  como

propõe  a  visão  objetiva  de  mundo,  separando-o  da  experiência  com  a  natureza.

“Amanhecer” apresenta-se em movimento, trazendo ele mesmo para o fazer do poema.

Isto reforça que há um fazer na poesia que gera um movimento no espaço do papel e,

simultaneamente, no poema que ali se escreve. 

A convocação do amanhecer constitui o desenho de poder transitar não no polo

da clareza ou da escuridão, mas na variação e na mobilidade de assim vivenciar o que

traz possibilidades de estar no mundo sem reduzir-se a meros objetos. Na compreensão

da poesia do movimento presente em Joaquim Cardozo, nos valemos dos estudos que

Merleau-Ponty desenvolveu sobre a arte dos pintores. O filósofo destaca, em “O Olho e

o espírito”, a inserção do pintor no mundo a partir da visão e do movimento. Relação

que abre ao artista a conjunção de poder estar entre as coisas do mundo e, assim, ser

uma coisa entre elas.
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Visível  e móvel,  meu corpo está no número  das coisas,  é uma delas;  é
captado na contextura do mundo, e sua coesão é a de uma coisa. Mas que já se vê e
se  move,  ele  mantém  as  coisas  à  volta  de  si;  elas  são  um  anexo  ou  um
prolongamento dele mesmo,  estão incrustadas na sua carne, fazem parte da sua
definição plena,  e  o  mundo  é  feito  do próprio estofo do mundo.  (MERLEAU-
PONTY, 2013, p. 20)  

Na escrita dos versos, Joaquim se move e na conjunção com as palavras, com os

versos e com o mundo acontece através da poesia a expansão do espaço e da visão.

Sendo junto com o mundo, a poesia se expande de modo que ela mesma também se

torna movimento. “Amanhecer” seria o prolongamento de Joaquim no instante em que

ele  junto  com o  amanhecer  e  com  o  poema  também  amanhece.  O  entrelaçamento

acontece nos traços dos versos e das linhas/fibras que se prolongam e se ligam, ligando

o poeta ao mundo. Para tanto, não se deve isolá-los como se fossem partes isoladas ou

ainda como manifestações que tivessem uma na outra uma determinada causa. Por isso,

não se deve isolar  o poema do que ele apresenta.  O que poeticamente  se apresenta

possui a capacidade de estar para além da concepção da escrita como algo morto. Ao

contrário,  em ambos  os  poemas  o processo de  união se intensifica,  pois  natureza  e

poema se vinculam, se aproximam, se nutrem, ou ainda, brotam desse movimento em

que se encontram. Encontro que nos leva também ao movimento na forma do poema.

Tanto em “Espaço fibrado” quanto em “Amanhecer” é possível reconhecer esse

renascimento que se torna presente a cada leitura feita dos poemas, que se compõem a

partir da extensão do espaço na variação da poesia que se constrói enquanto se faz e que

se reconstrói  enquanto se lê.  A leitura,  portanto,  também se move.  Assim,  Joaquim

amplia o espaço e se escreve no pleno movimento da poesia.
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poet Joaquim Cardozo. They are: "Espaço Fibrado" and "Amanhecer". The study takes
into account the relationships between nature and poetry and the way Joaquim presents
the poem as a space in which motion and change become present in the poetic process.

KEYWORDS: Poem; Movement; Expansion.



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)      

O CORPO DO POEMA E OS POEMAS SOBRE CORPOS:
DERRISÃO E AMBIVALÊNCIA LINGUÍSTICA NA POESIA

DE VALDO MOTTA

THE BODY OF THE POEM, AND POEMS ABOUT THE BODY: DERISION
AND LINGUISTIC AMBIVALENCE IN VALDO MOTTA’S POETRY

Antonio de Pádua Dias da Silva1

RESUMO: Este artigo propõe uma leitura culturalista do livro Bundo e outros poemas

(1996), de Valdo Motta. A chave-de-leitura escolhida foi a do riso, porque a voz lírica
da obra destoa de uma visão religiosa de sua época sobre o erotismo masculino. Esta
mesma  voz  faz  contrastar,  no  plano  verbal,  linguagem  bíblico-cristã  e  linguagem
(homo)erótica.  Defende-se  que  poemas  do  livro  em  comento  articulam  em  sua
linguagem  uma  percepção  acústica  que  rasura,  via  riso  sarcástico,  valores  moral,
cultural  e  religiosamente  articulados  contra  os  corpos  que  borram  as  fronteiras  de
gênero. Os conceitos de fanopéia, melopéia, logopéia (de Ezra Pound) e o de linguagem
do riso (de Mikhail Bakhtin) são pontos de partida e de chegada para a sustentação das
ideias sobre os poemas analisados.

PALAVRAS-CHAVE: Derrisão. Corpo. Paródia. Erótico. Cristianismo. 

A derrisão linguística é uma prática bastante observada na literatura ocidental,

sobretudo na ars erótica (ALEXANDRIAN, 1993). Em Valdo Motta, especificamente

em Bundo e outros poemas, obra de 1996, o deboche, a brincadeira, o riso, o sarcasmo,

a paródia, a estilização, por exemplo, são recursos cooptados pelo autor para produzir os

efeitos de sentido que acionam, no plano da interpretação, as intenções do sujeito da

enunciação. A partir da análise de poemas da obra em comento, é possível afirmar que

valores culturais são questionados pelo poeta capixaba, sobretudo aqueles respaldados

por  uma tradição  centrada  na  masculinidade  padrão  e  hegemônica  em diálogo  com

valores religiosos e morais. Assim, o corpo de cada poema da referida obra traduz a

imagem de corpos masculinos que se alinham ao desejo manifestado em um universo

provável no qual as expressões dos usos do prazer (FOUCAULT, 1984) e dos cuidados

de si (FOUCAULT, 1985) são priorizadas  em detrimento  de uma  Scientia  Sexualis

(FOUCAULT, 1988).

1
 Doutor  em Letras  (UFAL),  com estágio  de  pós-doutoramento  no  Programa  de  Pós-Graduação  em

Ciência  da Literatura  (UFRJ).  Professor  do Departamento  de Letras  e  Artes  e  do Programa de  Pós-
Graduação em Literatura e Interculturalidade, Universidade Estadual da Paraíba (UEPB).
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 O objetivo deste artigo é perceber aspectos da estrutura morfológica e semântica

de poemas de Valdo Motta. Isto implica na leitura do modo como eles foram pensados,

como eles estão plasmados e se realizam na formulação interna do texto: suas relações

entre  os  planos  de  expressão  e  de  conteúdo,  entre  a  percepção  gráfico-visual  e  a

acústico-semântica. São essas relações, da forma como se encontram nos textos, que

indicam uma aposta na derrisão como fundamento construtor das ideias dos poemas,

neles  discutindo-se  problemas  de  gênero  (BUTLER,  2008)  relacionados  às

masculinidades,  a  partir  de  recursos  como  logopéia,  fanopéia  e  melopéia2,  de  Ezra

Pound (2006) e riso3, na esteira de Bakhtin (2010a, 2010b, 2010c)4. Com o cruzamento

desses  conceitos  no  modo  do  texto  se  realizar,  o  corpo  dos  poemas  do  autor  em

comento,  ao invés de tergiversar sobre questões de religião,  materializa um discurso

centrado  na  linguagem-cultura  do  riso,  de  base  bakhtiniana,  a  partir  do  desejo

(homo)erótico, para re-inserir a questão posta sob outras perspectivas de interpretação.

Leiamos um poema (sem título) do autor:

NO/ CU/

DE E/XU/

A/ LUZ/

Uma rápida leitura do curto texto pode exibir um tom, inicialmente, de piada,

brincadeira, “palavrão” comum entre as gentes no dia a dia. Mas o texto carrega em si

muito mais do que possamos perceber em uma simples e rápida visada. A estrutura do

poema é bastante simétrica em um monóstico de três versos. Essa simetria pode dar

ênfase  a  três  dimensões:  de  comprimento  (poema  minimalista,  mesmo  número  de

sílabas poéticas e acentuação recaindo na mesma sílaba), de  objeto  ou  lócus (o ânus

como objeto e  referente  temático) e de  meta-desejo  (a  derrisão que estabelece  uma

2 Na esteira de Ezra Pound, a fanopéia aponta para a relevância ou prioridade do efeito visual do poema; a

melopéia,  para  a  percepção  acústico-musical;  e  a  logopéia,  para  a  construção  e  priorização  do(s)
sentido(s) do texto.

3 O riso, aqui, como uma categoria histórica, política e cultural capaz de provocar renovações nos modos

de pensar e agir de grupos e pessoas.

4 Algumas leituras sobre religiosidade e homoerotismo em Valdo Motta já foram discutidas por alguns

críticos. Cito, aqui, o texto de Fernandes (2015) como uma leitura cujo eixo discursivo converge para o
que aponto. Todavia, tanto a leitura deste crítico como as outras realçam a construção de ideias a partir
das imagens formadas pelo sujeito textual e pela relação dialógica. Minha proposta de leitura parte de
aspectos físico-materiais dos poemas para sustentar a ideia do riso sarcástico como contra-discurso do
sujeito textual frente ao discurso vigente a que o sujeito faz menção.
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reflexão sobre o pensar o outro a partir da diferença e não da igualdade), ou seja, ponto

de partida e de chegada do e no referente posto em destaque, a saber, o CU.

Os  versos  são acentuados  em sua  segunda sílaba  (veja-se a  escansão feita  e

marcada  no poema transcrito),  todas  elas  produzindo  ou mimetizando,  no  plano  de

expressão, o som [u], aberto, semanticamente carregado do termo caro à nossa cultura,

presente  em  expressões  populares  verbalizadas,  no  Brasil,  em  momentos  de  raiva,

sobretudo a quem se quer ofender de forma exagerada: “Tomar no cu” e “Dar o cu”.

Assim,  na  sequência  dos  versos  do  monóstico,  CU,  EXU  e  LUZ,  esta  última

pronunciada com o apagamento ou neutralização sonora do fonema [z] que perde força

com o acento recaído no [u], constrói-se uma sequência de sentido que resulta em “Luz,

só no cu de Exu” e outros desdobramentos: “A luz do fim do túnel é o ponto final dos

que penetram o cu de Exu”.

A luz ou iluminação, proposta, então, pelo poema se dá em razão do canal-túnel

(anal)  escuro  que  pode  ser  desejado-iluminado  ou  aberto-iluminado  com  aspectos

luciferianos (de  Lúcifer, luz), uma vez que o canal, de  per si, já é escuro (preto, por

analogia),  em  se  tratando  de  um canal  interno,  não  aberto,  e  o  preto  (seguida  do

vermelho)  é  a cor  predominante  de Exu,  um orixá pertencente  ao “terceiro  gênero”

(GLUMBELLI,  2005,  p.  136),  isto  é,  orixá  de  orientação  sexual  “em trânsito”  ou

“homossexual”, na linguagem brasileira do dia a dia. Dessa forma, o som [u], dos três

signos em que recai o acento dos versos, aponta a direção na qual se estabelece o jogo

de representação binária claro e escuro, Exu e Luc(ifer), entrada e abertura de uma parte

abjeta e erógena da pessoa humana, parte essa bastante protegida na cultura brasileira,

quando se trata de alocar e falar do ou no cu de homens heterossexuais (DAMATTA,

1997). Como se vê, um único e curto poema forma, como em um desenho, uma imagem

retangular como uma foto 3X4 em que se estampa ou se traz para o primeiro plano do

campo visual aquilo que é chamativo aos olhos, o olho (do cu):

NO   CU

DE EXU

A   LUZ
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Esse texto minimalista pode dar ao leitor a tônica dos demais poemas da obra em

comento:  são corpos de desejos  (homo)eróticos  discutidos  no corpo de cada poema

trazido à tona como forma de protesto,  de denúncia,  de brincadeira,  de provocação.

Visualizando  a  partir  de  um  “plano  geral”,  os  detalhes  semântico-poéticos  são

vislumbrados pelo leitor, através da forma retangular na vertical, quase como em um

retrato 3X4, que enxerga ou sente uma espécie de ausência:  ausência de texto,  pela

brevidade do poema (a brevidade como uma característica da poesia deste milênio foi

analisada por VAN DIJCK, 2008) e focaliza o minimalismo poético sustentado por três

palavras (Cu, Exu, Luz), antecedidas e subordinadas semanticamente por elementos de

coesão sintático-semântica (No, De, A). Lido de forma rápida e inesperada, quem sabe

até mesmo contextualizada, pode soar como uma piada, algo engraçado, cômico, risível

(grotesco, para muitos).

Neste sentido, é possível falar no aspecto fanopéico, da ordem de Pound, vez

que, para além da percepção sonora ou musical dos versos do poema, é a imagem visual

que se reconhece,  no momento  em que,  ao ler-ouvir  o poema,  a  imagem do Cu se

materializa também em forma de túnel, cuja remissão a esse “canal” se faz na própria

abertura do fonema [u] e na posição assumida pelos lábios na pronúncia do grafema

<u>, nos três casos ocorridos no texto em comento. Trata-se de uma vogal arredondada,

característica semântica traduzida aqui como mais um elemento fônico para remeter o

leitor à imagem centralmente nele construída: o ânus. O risível, então, ainda não adquire

aquela  carga  ideológica  proposta do Bakhtin,  porque assim,  apenas “ele  por  ele”,  o

poema pelo poema, nada diz, visto estar descontextualizado.

Quando o colocamos frente a outro poema, da mesma obra, e pensamos no jogo

ideológico com o qual o poeta firma seus textos em Bundo, perceber-se-á a relação da

matéria tratada com os demais poemas que passarão a ser lidos. Leiamos “Nos dias de

Aids”:

Nos dias de Hades e seu reino podre

hás de doar odes e até o odre.

Hás de ir ao Id, de todos os modos.

Hás de ir ao Id, enquanto se pode.

Isento de ódio, imune ao medo,

hás de ir ao Id, já não é mais cedo.
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Hás de ir ao Id, hás de ir ao Id,

para depor Hades, que a tudo preside,

e, depondo Hades, todos os poderes

que impedem a mútua doação dos seres.

(p.88)

Visualmente, a imagem que se desenha para o leitor, em uma primeira visada do

poema, são as construções mórficas que sobressaem ao texto, como se em uma relação

tridimensional: os itens lexicais Hades e Id, no meio do poema; a forma verbal Hás de,

indicadora do futuro promissivo (de promessa) e a sigla Aids, no título, ganham logo a

atenção dos olhos que o leem. O efeito fanopéico, logo, se desenha na estrutura em que,

no  corpo  do  poema  em  tela,  Hades  e  Id  são  dispostos  em  uma  coluna  vertical

(auxiliados pelo grafema < d >), no centro do poema, como a formar o grafema < i >,

por estarem propositalmente como em uma linha-direção reta (alusão ao reto?):

Nos dias de Hades e seu reino podre

hás de doar odes e até o odre.

Hás de ir ao Id, de todos os modos.

Hás de ir ao Id, enquanto se pode.

Isento   de    ódio, imune ao medo,

hás de ir ao  Id, já não é mais cedo.

Hás de ir ao Id, hás de ir ao Id,

para depor  Hades, que a tudo preside,

e, depondo Hades, todos os poderes

que impedem a mútua doação dos seres.

Já no início dos versos, outra imagem que se forma, também, para além dos

efeitos paralelísticos ou anafóricos, reiteradores de ideias, o processo fanopéico auxilia

a construção do efeito melopéico em que  Hás de vai se transformar, no processo de

percepção  acústico-semântica,  em  Aids,  ou  seja,  se  por  corruptela  mal  formada,

deformada ou apócrifa, som e letra dos dois itens lexicais (Hás de, aids) correspondem

tanto em metro (mesmo número de sílaba gramatical [duas]5 e sílaba poética [uma]), na

5 Apesar de AIDS ser uma sigla e não corresponder a uma palavra, fato que prescinde, se necessário, de
uma separação silábica, o efeito fono-semântico dado por Valdo Motta à sigla faz com que ela funcione,
no corpo  do poema,  como uma palavra,  equiparada,  de forma paralela,  ao  item lexical  Hás  de;  e  é
composta de duas sílabas gramaticais: ai-ds, hás-de. Assim, não estamos requisitando algo que não seja
possível, na formulação interna do texto.
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sílaba em que recai o acento (os dois itens lexicais são acentuados na primeira sílaba)

como em efeito de sentido, na medida em que Aids (à década de 1980, considerado o

“câncer gay”, imagem demoníaca) está para Hades (inferno, lugar de tormento, em uma

determinada visão cristã que opõe céu a inferno e vice-versa). Semanticamente, então, o

corpo aidético seria o equivalente de um corpo castigado, do Hades. E ao se ler  de

forma inversa, o Hades é esse topos  que figura no imaginário cristão ocidental como o

provocador e lugar do medo, da vigilância e punição dos corpos, e que poderia provocar

(por castigo) a Aids nos corpos dos “impuros” e desobedientes (homossexuais).

A coluna que se forma no meio do poema, na posição vertical, quase traduz o

grafema < i >. Essa imagem parece-me pertinente, porque bastante contextualizada ao

tema em comento, e recupera aquilo que anteriormente apontamos do ponto de vista

teórico:  o  riso  bakhtiniano,  então,  parece  encontrar  abrigo  exatamente  através  da

percepção  acústica  do  [i]  que  atualiza,  no  corpo  do  poema,  o  riso  sarcástico

materializado  na  representação  gráfica  [iiiiiii]6,  que  pode  ser  entendida  como  uma

variante da representação sarcástica de [Hi! Hi! Hi! Hi! Hi! Hi! Hi!], ao se comparar

com outras situações desse mesmo riso, como a encontrada em Gil Vicente, no riso do

Demônio do Auto da Barca do Inferno (2001, p. 70). Dessa forma, a cultura do medo

representada  pelas  imagens lexicais  de Hades  (inferno [grego]  bíblico-cristão)  e  seu

correlato verbal por aproximação acústica e visual, Hás-de7 dialoga com a cultura do

riso, quando é possível perceber esse riso escrachado que rasura, borra o efeito primeiro

que  poderia  ser  dado  ao  poema,  o  sentido  do  servilismo  cristão.  A  derrisão,  logo,

expande-se pelo corpo do poema, e os corpos a que o sujeito poético faz referência ou

reverência, nesse sentido, são aqueles que passam a existir na e pela linguagem do riso,

não na linguagem do medo, de acordo com a perspectiva de Aron Gurevich (2000).

A derrisão,  por  fim,  neste  poema em particular,  é  possível  de  ser  entendida

também como um modo de reivindicar  algo,  de renovar visões,  discursos: é preciso

depor Hades,  que  estabelece  ou  em cujo  eixo  gravitam  os  termos  Aids  e  Hás  de,

formando, assim, uma espécie de divindade do mal, ao juntar ou atrair a si partículas

lexicais que, sonoramente, as torna equivalentes em sentido: Hás de > Hades > Aids.

6 Tome-se cada [i]  desta sequência como um correspondente reduplicado que se formou no meio do

poema. Por comparação, o < h > emudece, torna-se afônico como o < h > inicial e final das palavras em
língua portuguesa.

7 Forma verbal bíblica usada no modo imperativo para ordenar, mandar, fazer cumprir.



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)      

Para concluir, a deposição de Hades é a meta do sujeito que fala no corpo do poema:

“Depor Hades,/que a tudo preside,/e, depondo Hades, todos os poderes/que impedem a

mútua doação dos seres/.

Por que o riso, a derrisão se estabelece no corpo dos poemas de Valdo Motta?

Esclareçamos, talvez tardiamente, mas o propósito foi esse: exibir ao leitor o corpo dos

poemas e, posteriormente, incidir focos de luz sobre o teor da derrisão, da cultura do

medo e do riso com as quais Motta dialoga de forma inusitada, criativa. A obra em

apreço  corresponde a  uma espécie  de  evangelho  apócrifo.  Evangelho,  porque ele  é

portador de “boas-novas” (não portador de Aids), todavia, essas boas-novas emergem

nos  poemas  através  de  imagens  correlacionadas  direta  e  explicitamente  ao  corpo

masculino (homo)erotizado, contrastando em tom, linguagem e sentido com as imagens

comumente  atribuídas  ao  texto  bíblico,  quando  menciona  os  corpos  masculinos

heterossexuais (e femininos também).

O poeta investe em uma linguagem que provoca os cristãos fundamentalistas,

sobretudo os pentecostais, pois as imagens escatológicas8 de que se apropria para dar

corpo e sentido aos seus poemas carregam muito da cultura cristã pentecostal brasileira.

Daí a derrisão, o cômico, o efeito do riso, da zombaria. Mas não apenas e unicamente a

zombaria  em  si,  o  riso  por  si.  Esse  riso  é  apoiado  na  perspectiva  bakhtiniana  de

interpretar elementos e discursos culturais:

Nós temos em vista o riso não como um ato biológico e psico-fisiológico, mas o
riso na existência sócio-histórica, cultural e objetal, e, principalmente, na expressão
verbal. O riso se manifesta na fala pelos mais diferentes fenômenos, que até hoje
não foram submetidos a um estudo histórico-sistemático e rigoroso suficientemente
profundo. Ao lado do emprego poético da palavra num “sentido não particular”, ou
seja, ao lado dos tropos, existem as mais variadas formas de utilização indireta de
outro gênero de linguagem: a ironia, a paródia, o humor,  a facécia, os diversos
tipos de comicidade, etc. (BAKHTIN, 2010c, p. 343)

Neste  sentido,  considerando  o  dado  teórico-conceitual  de  fundamento

bakhtiniana, se o riso não é discutido em sua base bio-psico-fisiológica, Valdo Motta

apropria-se da noção do riso que se caracteriza semanticamente por sua ambivalência,

isto é, utiliza-o como zombaria para propor uma renovação; ridiculariza-se algo com o

intuito  do  júbilo  do  mesmo  objeto-referente  parodiado,  carnavalizado  (BAKHTIN,

2010b). Uma vez que a disposição direcional do grafema < i > no corpo do poema foi

8 Veja-se que o termo “escatológico” desliza entre campos semânticos binários: atende tanto ao espiritual 
como ao carnal, tanto ao sagrado como ao abjeto.
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utilizada de forma hierarquicamente vertical,  a derrisão pode fazer o leitor enxergar

nessa disposição a  deposição do Hades-Hás de-Aids, posição de cima para baixo, de

derrocada (como se vê tanto nos inícios e meios dos versos do poema a imagem que se

forma  da  “caída”  ou  de  um  posicionamento  do  alto  para  baixo).  Esta  imago de

derrocada ou deposição  de um discurso de poder  é  também construída  no primeiro

poema, quando se aventa a possibilidade da luz (Lúcifer) do fim do túnel (canal retal)

ser proveniente de Exu (Orixá)9. Em ambos os textos, o Hades e seus sentidos flutuam,

não estão presos a uma ideia única de “lugar de castigo eterno”.

Ao pensar determinados poemas como sendo, na visão de Ezra Pound (2006),

“carregados de significado até o máximo possível” (p.  40),  ideia  que sustenta a sua

percepção  do  que  seja  literatura,  saturados  de  sentidos,  porque  “a  poesia  é  a  mais

condensada  forma  de  expressão”  (p.  40),  podemos  afirmar  que  essas  noções  são

cabivelmente aplicáveis aos poemas de Valdo Motta, sobretudo aqueles que trazemos

para a análise em tela, considerando-se que, a condensação semântica é transparente, no

plano  de  sentido,  apesar  dessa  transparência  só  ser  possível  graças  aos  sentidos

embutidos  na  linguagem  concisa,  rápida,  precisa,  ou  seja,  opaca  em  seu  plano  de

expressão. Vejamos como o último poema em análise exibe um discurso impregnado

dos aspectos fanopéicos, melopéicos e logopéicos, contribuindo, de forma condensada,

para a derrisão, o riso, a zombaria, o júbilo e a renovação do referente “demonizado”.

ENCANTAMENTO

Ó Deus serpentecostal

que habitais os montes gêmeos,

e fizeste do meu cu

o trono do vosso reino,

santo, santo, santo espírito

que, em amor, nos forjais,

felai-me com vossas línguas,

atiçai-me o vosso fogo,

dai-me as graças do gozo

das delícias que guardais

9 A luz no fim do túnel, por analogia geográfico-espacial, remete a essa direção como “em linha reta”, em

túnel escuro no qual é possível vislumbrar, ainda que longínqua e tardiamente, a esperança de um foco de
luz, imagem que lembraria, por associação, canal retal, através do qual haveria a possibilidade de entrada-
saída de luz na proporção única do fora para dentro.
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no paraíso do corpo.

                                      (p. 45)

A leitura do poema transcrito favorece, ao leitor atento, uma gama de imagens

que  são  traduzidas  no  corpo  do  poema,  relacionadas  aos  corpos  intraduzidos

culturalmente,  ou  seja,  os  discursos  de  ojeriza,  abjeção  e  discriminação  das  e  nas

culturas cristãs ocidentais são veiculados, no poema de Valdo Motta, semanticamente

inversos ou preferidos àqueles preteridos na logística cristã pentecostal. Como veremos,

a  derrisão,  a  noção  de  riso,  aqui,  prevalece  na  perspectiva  de  ridicularização  de

autoridade, instituição ou discurso, segundo Bakhtin (2010c). Tem-se, com essa prática,

o chamado “riso ritual”: evoca-se um desses “locus” de poder, há um apoderamento de

sua linguagem , de uma estrutura e evidencia-se a negatividade do riso, porque sátiro,

para  que,  talvez,  seja  possível  haver  a  renovação  do  discurso  ou  imagem  que  é

parodiada, carnavalizada, satirizada.

O corpo do poema transcrito evidencia todo um discurso religioso cristão, de

base pentecostal. No Brasil, o pentecostalismo está baseado em um fenômeno relatado

no livro bíblico de  Atos dos Apóstolos, precisamente no Capítulo 2, versos de 1 a 4,

como lemos no excerto:

Então,  estando  em progresso  o  dia  [da  festividade]  de  Pentecostes,  todos  eles
estavam juntos no mesmo lugar, e, repentinamente, ocorreu do céu um ruído, bem
semelhante ao duma forte brisa impetuosa,  e encheu toda a casa onde estavam
sentados. E línguas, como que de fogo, tornaram-se-lhes visíveis e se distribuíram,
e sobre cada um deles assentou-se uma, e todos eles ficaram cheios de espírito
santo  e  principiaram a  falar  em línguas  diferentes,  assim como o  espírito  lhes
concedia fazer pronunciação.

A imagem desse evento bíblico10 é trazida à tona no corpo do poema de Valdo

Motta para fazer referência aos corpos de pessoas que se subjetivam de forma diferente

ao modelo one way, no que tange às questões de desejo, afeto e orientação sexual, vez

que, em uma visada paródica, carnavalizada, o discurso do sujeito do poema contrapõe-

se na relação proporcionalmente inversa ao teor depositado no livro bíblico aqui em

comento. Para um leitor maduro, este interdiscurso ou as relações intertextuais, sejam

elas paródicas, parafrásticas, pastiches, apropriações ou outras, é o apelo logopéico que

10 Fernandes  (2015)  toma esse mesmo evento  bíblico como um motivo da escrita  sobre a expressão

“serpentecostal” mottiana.
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primeiramente se instaura para este tipo de leitor, pois os demais recursos ou usos das

possibilidades  e  associações  linguísticas  são  lidos  para  reiterar  a  discussão  cultural

centrada na logopéia ou no poder da imagem semântica que as palavras, no corpo do

poema, permitem ao leitor vislumbrar.

O  título  do  poema  –  ENCANTAMENTO  –  remete  o  leitor  a  um  contexto

mágico-estranho, no mínimo insólito, vinculado aos encantadores de serpentes, pois o

signo encantamento do título é recuperado precisamente em sua semântica com ou na

leitura do primeiro verso do monóstico: “Ó Deus serpentecostal”. A brincadeira, então,

logo se instaura, o riso graceja em sua perspectiva histórico-cultural, porque a paródia, a

derrisão se estabeleceu. Encantamento: de serpentes? Com serpentes? De que serpente o

sujeito do poema fala? Com certeza não aquela a que a imagem da primeira leitura

remete (a dos encantadores). A serpente de que fala o poema pode ser encontrada no

livro  Gênesis, Capítulo 3, verso 1: “Ora, a serpente mostrava ser o mais cauteloso de

todos os animais selváticos do campo, que Jeová Deus havia feito”.

A imagem e todo um imaginário da e sobre a serpente, ambivalentemente trazida

à  tona,  por  Valdo Motta,  na  perspectiva  derrideana  e  da própria  Bíblia,  atua  como

remédio e veneno, na lógica da farmacéia sobre a qual reflete Jacques Derrida (2005).

Por  ser  força  do  Diabo  (que  induziu  o  casal  edênico  ao  pecado)  e  força  de  Deus

(Exôdus, Capítulo 7, verso 8;  Números, Capítulo 21, verso 9), a serpente, ambígua e

ambivalente, é veneno e cura, Deus e o Diabo, o Bem e o Mal. O encantamento no

título,  logo, desloca-se de sua imagem clássica e mágica para ser alocado em outro

repositório cuja cultura o trata em tom sério, de vigilância e punição, como na discussão

feita por Michel Foucault (2005).

O deus evocado, então, sob esse prisma, é um deus  phármakon, na linguagem

derrideana: por ser serpente, atua na vertente ambivalente. Logo, destoa ou entra em

dessimetria  com a imagem do deus evocado pelo cristianismo mais fundamentalista:

aquele que é apenas cura, porque o veneno está vinculado ao poder do mal, apesar de o

próprio  texto  bíblico  exibir  essa  capacidade  ambivalente  do mesmo referente  a  que

Valdo Motta faz menção. Para além dessa ambivalência, esse deus evocado pelo sujeito

do poema mottiano é pentecostal,  ou seja, não se trata de qualquer deus, mas de um

deus forte, poderoso, avivado. É a imagem do Pentecostes que é atualizada, no corpo do

poema, para surtir  o efeito desejado pelo sujeito do texto: recuperar as imagens das

línguas de  fogo  e,  a  partir  delas,  projetar  as  questões  do  desejo  (homo)erótico  na
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contramão  do  discurso  religioso  cristão  e  pentecostal  que  torna  abjetas  as  pessoas

homossexuais por causa de suas práticas eróticas apócrifas.

A desconstrução da leitura bíblica na chave paródica de base bakhtiniana e da

derrisão como catalisador central de fuga do discurso cultural lançado pelo sujeito do

poema  é  a  operação  linguístico-ideológica  que  reafirma  o  riso  escarnecedor,  a

linguagem da alegria em detrimento da linguagem do medo (GUREVICH, 2000). Os

“montes gêmeos”, assinalados no poema como o lugar onde o “Deus serpentecostal”

habita, biblicamente falando, trata-se de uma referencia ao Monte das Oliveiras, lugar

para  onde os  apóstolos,  logo após a  ascensão deste  aos  céus,  antes  do Pentecostes,

foram mandados de volta por anjos que estavam junto a Jesus na ascensão (Atos dos

Apóstolos, Capítulo 1, verso 12). Todavia, a derrisão, a paródia, o escárnio se dão, no

poema, através da referência do referido monte alocado, então, nos glúteos do sujeito do

poema que fala em primeira pessoa. O Monte das Oliveiras, assim, passa a figurar, no

poema,  como  as  “bundas”  masculinas  transformadas  em lugar  de  prazer,  objeto  de

desejo (homo)erótico masculino.

Este novo monte, reconfigurado e carnalizado, passa a ser sagrado, porque nele

assentou-se o “trono do vosso reino”.  Os montes  (bundas), por metonímia,  indicam,

localizadamente,  o  “cu”11.  O  discurso  de  enfrentamento,  neste  sentido,  recoloca  a

questão da escatologia, do baixo corporal e do “terceiro gênero” (GLUMBELLI, 2005)

no centro de discussões, operando por uma via afirmativa do discurso que reivindica

uma  divindade  materializada  no  corpo.  Pode-se  dizer  que,  para  além  da  simples

“pornografia” ou afrontamento acrítico,  o poema traz à luz aquilo já posto por José

Paulo Paes, quando fala da poesia erótica, aquela que “[...] busca, antes e acima de tudo,

é dar representação a uma das formas de experiência humana: a erótica” (p. 14). Por

esse ângulo,  vê-se que a centralização do discurso do sujeito poético no “cu” como

lugar  sagrado dá-se em razão de,  na cultura cristã  machista  e  homofóbica,  todas as

práticas e discursos de vigilância,  punição, retaliação,  segredo e degredo masculinos

serem originadas ou terem como causa o “cu”: lugar “sagrado” e de uso interditado,

conforme apontam Beatriz Preciado em sua “teoria do cu” (2011) e Roberto Damatta

(1997).

11 Na cultura brasileira de hoje ainda se usa a expressão “sentar-se no trono” significando “defecar”, fato

linguístico que induz o leitor a outra “associação livre”: o “reino de deus” assentado no/sobre o abjeto, o
sujo, o baixo corporal.
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O discurso (homo)erótico, logo, se faz bastante presente no corpo deste poema,

nos demais já analisados e nos que foram, por questão de objetividade, silenciados na

discussão,  buscando um provável  diálogo com os discursos  da cultura  do medo,  da

seriedade,  através de uma linguagem escancarada,  de tom irônico,  cítrico,  avesso. O

provável “falar com vossas línguas” – vez que aos apóstolos foi dado o poder de, cada

um em particular, falar uma língua diferente da sua para, no dia de Pentecostes, servir

de  instrumento  evangelizador  aos  estrangeiros  presentes  àquele  evento  –,  vai  se

transformar em “felai-me com vossas línguas,/atiçai-me o vosso fogo”. Como se vê, na

construção por contraste, o ponto de contato, no eixo paradigmático,  de um grafema

permutado  por  outro,  na  lógica  da  derrisão  e  da  ironia,  transforma  o  sagrado  em

profano:

F[a]lai-me com vossas línguas

F[e]lai-me com vossas línguas

A felação, ato sexual em que o membro sexual masculino é sugado, passa a ser

uma falação, no sentido de, agora, o corpo do poema trazer à tona o desejo do corpo

erotizado.  Perceba-se  como  os  processos  de  inversão  continuam fazendo  efeito  nos

poemas de Valdo Motta: se  falar deriva do latim  fabulare e indica o ato de discorrer

sobre algo por meio de palavras, logo, a ação se dá numa dinâmica ou relação de dentro

para fora; felar, assim, derivado do Latim fellare, adquire o significado de sugar o falo

(phallós no grego antigo), portanto, a ação se dá numa dinâmica ou relação inversa ao

do fabulare, ou seja, de fora para dentro. Esse jogo entre o dentro e o fora, o alto e o

baixo, o sagrado e o profano acontece em uma espécie de sinergia, fato que corrobora

toda essa tradição teórico-conceitual de base bakhtiniana.

Na relação  e  permuta  do  falar por  felar,  a  língua  deixa  de  ser  sistema  e  é

traduzida, então, como um órgão que, ao comando do “sujeito”, ela aquiesce de forma

ambivalente:  “atiça”  tanto  o  fogo  das  línguas  faladas  no  dia  de  pentecostes,  que

desceram sobre  os  apóstolos  como  “línguas  de  fogo”,  daí  a  imagem da  chama,  da

quentura; como também “atiça” o desejo (homo)erótico do sujeito do texto, masculino,

que se orienta sexualmente para o outro do mesmo sexo. A língua, nesse caso, ao invés

de servir para o fabulare, confabula, na inversão dada por Valdo Motta, para o fellare,

ou seja, para tornar receptivo oralmente o sexo do outro. 
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Assim, poderíamos dizer que, em uma confabulação amalgamada, a língua dos

corpos (do poema e no poema) estaria para a dupla ação do faelare12. Neste caso, nem a

supressão do fonema líquido [l] dobrado, do  fellare, então, causaria rasura semântica,

apenas uma rasura visual na junção dos termos; nem a percepção acústica do fonema [ae

>  æ] seria lida fora desse contexto de um amálgama provocado para surtir um efeito

temporário, localizado e desejado para tal fim.

A derrisão como artefato linguístico-poético para induzir a uma renovação da/na

cultura,  neste  sentido,  opera  em  uma  chave  de  leitura  que  permite  ao  leitor,  pela

provocação, pelo enfrentamento do sujeito do poema, questionar os modelos de relações

e afetos engendrados nas sociedades e mantidos por aspectos culturais de várias ordens.

Não necessariamente está-se falando de usar o corpo do poema ampla e simplesmente

como  manifesto  de  gênero  ou  algo  similar.  Todavia,  diante  de  todo  um  aparato

escatológico  permissível,  o  poeta  encontra,  nos  esgotos  da  cultura,  palavras-lixo

escatológicas que problematizam, em uma dinâmica ambivalente, o sagrado e o profano

das relações (homo)eróticas. Isto porque, ainda segundo José Paulo Paes (1990, p. 14),

“representar é re-apresentar, tornar novamente presentes – presentificar – vivências que,

por sua importância, mereçam ser permanentemente lembradas”.

O riso, na perspectiva de Bakhtin, grita, de forma não espalhafatosa, no corpo

dos poemas  como a demandar  uma palavra  de ordem que possa  não silenciar,  mas

dialogar com outros discursos na e da cultura. Assim, o evento trazido à tona, nos textos

de Valdo Motta, aponta para a necessidade de se pensar, também através da arte, os

modos de agir em sociedade, de se fazer cultura, quando se tem como modelo de vida,

sujeito e orientação de gênero apenas um, a-dialogal, monológico. O “espírito cristão”

de que se impregna a cultura religiosa em nossa cultura ainda é bastante fundamentalista

no tocante aos prazeres do corpo, às vivências das pessoas com seus desejos, orientação

sexual, papéis de gênero e modos de se subjetivar.

É evidente que poemas como os de Valdo Motta se impregnam dessa discussão

por motivos evidentes: o uso da poesia como forma também de protesto, de denúncia,

de reflexão, sem cair no solipsismo da poesia panfletária, plataforma política ou sexual.

12 Faelare,  nessa perspectiva,  seria uma justaposição provocada pelo seguinte processo:  f[a]
[e]l(/)are, resultando em uma sinérese (a+e = æ), quando um hiato passa à posição de ditongo.
O [a] e o [e], respectivamente, de falare e de fellare são justapostos e um [l], de fellare, seria
suprimido porque, foneticamente, em língua portuguesa, ouve-se apenas um som do grafema-
fonema, e não um som dobrado.
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Pelo contrário, os corpos de poemas aqui estudados demonstram a urgência de se tratar

de  visões  canônicas  sobre  os  corpos,  as  políticas  do  corpo,  sobretudo  aquelas  que

ampliam as relações do biopoder (FOUCAULT, 1987) e dos “corpos que importam”, na

concepção de Judith Butler (2002), ou seja, as relações de abjeção no tocante aos modos

de as pessoas se subjetivarem afetiva e sexualmente é uma tônica nas atuais agendas de

culturas como a brasileira.

A poesia, através de recursos utilizados por artistas como o aqui em comento,

encontra no verbum uma forma de fazer emergir reflexões dessa natureza. A derrisão,

portanto, como recurso linguístico-ideológico através da qual os poemas materializam a

questão em pauta, converge para os conceitos operacionais de ordem bakhtiniana como

riso, escárnio,  sarcasmo, carnavalização, paródia,  dentre outros. A feitura do poema,

neste  caso,  não  torna  o  poema  menor  ao  imergir  em uma  discussão  sócio-político-

cultural, assim como também não se prende a uma visão estritamente elaboradora de um

todo (poema) centrado apenas na linguagem por si, em estranhamentos linguísticos, em

ousadias  verbais,  em  construções  morfo-sintático-semânticas  desprovidas  de  um

conteúdo  ou que  se  preocupem unicamente  com o  seu  valor  estético.  A  percepção

acústica, por fim, valoriza a construção de um discurso em favor da possibilidade de um

conteúdo aparentemente “apócrifo” ter um tratamento canônico.
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ABSTRACT: This article proposes a culturalistic reading of poems from Valdo Motta’s
book Bundo e  outros  poemas (1996).  The chosen reading key was  laughter,  for  the
work’s lyric voice diverges from a religious view about masculine eroticism. This same
voice  contrasts,  in  the  verbal  level,  biblical-Christian  language  and  (homo)erotic
language. It is argued that the book’s poems in debate articulate in their language an
acoustic perception that erasures, via sarcastic laughter, moral, cultural and religiously
articulated values against the bodies that smudge the borders of the macho tradition
masculine  gender.  The  concepts  of  phanopoeia,  melopoeia,  logopoeia  (from  Ezra
Pound), and of language of laughter (from Bakhtin) are the starting and arrival points
that sustain the ideas about the analyzed poems.
KEY WORDS: Derision. Body. Parody. Erotic. Christianity.
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O Eu Lírico E O Eu Autobiográfico No Poema "Gravador", De

Armando Freitas Filho

The Lyrical And The Autobiographical Voice In The Poem "Gravador", By

Armando Freitas Filho

Claudine Faleiro Gill1

RESUMO: Armando Freitas Filho faz em Lar, sua autobiografia poética, convocando a
memória  para  tratar  dos  conflitos  de  seu  passado.  Esse  conflito  também se  revela
quando o eu lírico em primeira pessoa se confunde com o eu empírico.  Dominique
Combe discute os limites entre essas duas instâncias na poesia que se diz autobiográfica.
Esse  jogo  entre  subjetividades  é  percebido  no  poema  de  Armando  Freitas  Filho
intitulado "Gravador", retirado do livro Lar,, de 2009. A proposta deste artigo é mostrar
como eu  lírico  e  eu  autobiográfico  se  revelam nos  versos  que remontam a  relação
cindida com a figura materna.

PALAVRAS-CHAVE: Armando Freitas Filho, eu lírico, eu autobiográfico.

1 Introdução

Nascido  no  Rio  de  Janeiro,  em  1940,  Armando  Freitas  Filho  publicou  seu
primeiro livro, Palavra, em 1963, com parecer favorável de Manuel Bandeira e de José
Guilherme Merquior. Sua obra contabiliza dezesseis livros de poesia e uma antologia,
Máquina de escrever, publicada em 2003 em comemoração aos quarenta anos de seus
versos. Durante esse percurso, participou da Poesia Práxis, quando publicou os livros
Dual,  de  1966,  e  Marca  registrada,  de  1970,  aproximou-se  da  dicção  coloquial  e
prosaica dos poetas marginais em Longa vida, de 1982, e 3x4, de 1985, abalou-se com o
suicídio da amiga Ana C., como chamava Ana Cristina César, e escreveu os poemas do
livro De cor, de 1988, em que a experiência da morte da poetisa é tema central, reuniu
sua obra anterior a 2003 na antologia  Máquina de escrever,  onde publicou o inédito
Numeral/Nominal, obra em que apresenta poemas em série e aparenta iniciar a negação
da receita cabralina de escrita do verso, como é possível perceber também em Raro mar,
de 2006.

De sua extensa obra poética, destacamos Lar,, livro publicado em 2009, de onde
foi retirado o poema "Gravador" que será analisado neste artigo conforme veremos a
seguir.  Esse  livro  foi  denominado  pela  crítica  e  pelo  próprio  poeta  como  uma

1 Doutoranda em Letras e Linguística, área de concentração Estudos Literários, pela Universidade 
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autobiografia  poética,  pois  é  possível  perceber  traços  da  constituição  de  um sujeito
lírico e também de uma poética. O poeta fala de si através de um sujeito lírico que
convoca  suas  memórias  para  seus  versos  e  também da  constituição  de  sua  poética
quando  revela  suas  influências.  Nesse  caso,  é  possível  perceber  o  diálogo  com
Drummond, não o poeta do viés memorialístico como era de se esperar em uma obra
que se diz autobiográfica,  mas sim o poeta das inquietudes, que se auto-analisa nos
versos em busca de explicações sobre o ser e sobre o estar no mundo (CAMILO, 2009,
p. 10).

Desse modo, Vagner Camilo percebe em Lar, o  Boitempo de Armando Freitas
Filho (CAMILO, 2009, p. 10). No entanto, é um Boitempo reconfigurado, pois entre a
obra drummondiana e a do poeta carioca há uma diferença no trato da memória: o tom.
Em Boitempo, o sujeito lírico revela uma visão distanciada de seu passado e, por isso,
não se contamina com os  sentimentos  vividos  naquela época,  enquanto  em  Lar,,  as
memórias são reveladas através de um tom angustiado por um eu lírico que rememora e
revive as aflições do tempo que passou (CAMILO, 2009, p. 10).

Partindo dessa premissa, a proposta deste artigo é discutir a configuração do eu
lírico em uma autobiografia poética tendo como base a leitura do poema "Gravador",
retirado  do  livro  Lar,  (FREITAS FILHO,  2009,  p.  94  -  95).  A seguir  faremos  um
percurso teórico sobre o tema.  

2 Eu lírico X Eu empírico: um olhar desconfiado 

Informações paratextuais revelam ao leitor de  Lar, que o livro se trata de uma
autobiografia poética. A menos que o leitor não tenha acesso a essas informações, a
leitura dos poemas será contaminada por um impulso comparativo entre o eu lírico e o
eu empírico, principalmente porque há uma voz que fala na primeira pessoa. Dominique
Combe analisa a dificuldade que o leitor tem em separar o eu lírico que fala em primeira
pessoa no poema da figura do poeta,  algo que não acontece na leitura de narrativa
quando há um narrador que fala na primeira pessoa:

Essa "ilusão referencial" deve-se provavelmente ao pertencimento
oficial e irrefutável do romance aos gêneros de "ficção", enquanto a
poesia,  ao  contrário,  em  função  da  persistência  do  modelo
romântico, é percebida como um discurso de "dicção", quer dizer,
de enunciação efetiva. (2010, p. 122)

Assim, a leitura de poesia, de certa forma, ainda é influenciada pela concepção
hegeliana de subjetividade, segundo a qual o poeta lírico deveria voltar-se para si para
expressar seu estado de alma, o que leva o leitor a relacionar os versos em primeira
pessoa à subjetividade do próprio poeta, seu eu empírico (COMBE, 2010).

No entanto, essa subjetividade se reconfigura na modernidade lírica. Hegel já
sinalizava a saída do sujeito lírico de si para recorrer ao mundo exterior como pretexto
para exprimir a subjetividade (2004). Collot percebe essa exteriorização do eu lírico
como baliza da modernidade (2013). Para Hamburger, na poesia moderna, o eu de um
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poeta era o que esse poeta escolhia fazer dele, sua identidade devendo ser encontrada
apenas nos corpos que ele escolhia ocupar (2007, p. 73). O autor elenca Baudelaire,
Rimbaud, Corbière e Laforgue como poetas que contribuíram para a libertação do eu
poético. Com isso, o lirismo passa a ser percebido fora do eu lírico, ganha as ruas e é
revelado também no cotidiano da metrópole, como vemos, por exemplo, em As flores
do mal.

Assim,  o  a  subjetividade  se  reconfigura  na  modernidade,  pois  a  identidade
individual do eu sofre um desmoronamento,  "tornando-se um não-eu ou um veículo
para  outras  pessoas  ou  coisas"  (HAMBURGER,  2007,  p.  83).  O  eu  empírico  de
Fernando  Pessoa  sofre  desse  desmoronamento,  o  que  resulta  na  criação  das  várias
personas poéticas e no exercício do fingimento do poeta. O poeta ganha a liberdade de
escapar à coerência do eu e "ocupar algum outro corpo". Assim, "a verdade da poesia se
tornou  inseparável  do  que  Oscar  Wilde  chamou  de  'a  verdade  das  máscaras'"
(HAMBURGER, 2007, p. 86). 

No  entanto,  mesmo  com  a  possibilidade  de  usar  máscaras  para  revelar  a
multiplicidade do eu,  Combe ressalta a importância de relativizar a polaridade entre
sujeito "empírico" e sujeito "lírico" primeiramente porque "todo discurso referencial
comporta  fatalmente  uma  parte  de  invenção  ou  de  imaginação  que  alude  à
"ficção","toda  ficção  remete  a  estratos  autobiográficos"  e  "a  ficção  é  também  um
instrumento heurístico, de forma alguma incompatível com a exigência de "verdade" e
de "realidade"" (2010, p. 123 - 124). Desse modo, criar máscaras para o sujeito poético,
o  sujeito  empírico  não  é  anulado,  assim  como  escrever  versos  declaradamente
autobiográficos não credita a verdade dos fatos. 

A saída, segundo Combe, seria analisar essa questão como um "jogo", de modo
que "o sujeito lírico apareceria como um sujeito autobiográfico "ficcionalizado", ou, ao
menos, em vias de "ficcionalização" - e, reciprocamente, um sujeito "fictício" reinscrito
na realidade empírica segundo um movimento pendular que dê conta da ambivalência
que desafia toda definição crítica até a aporia" (2010, p. 124).

A partir  disso,  no poema dito como autobiográfico,  é  possível perceber  duas
tensões provocadas pelo limite tênue existente entre o sujeito lírico e o sujeito empírico.
Combe, define o sujeito "autobiográfico" como a expressão literária do sujeito empírico.
Na poesia moderna,  podemos dizer que o sujeito autobiográfico é a criação de uma
máscara do sujeito empírico, que se revela nos versos.

Através  dessa máscara,  o  eu empírico deixa entrever  a  experiência vivida,  a
Erlebnis. Para tratar disso, Combe retoma Käte Hamburger ao afirmar que a ficção não
é pura invenção, ou seja, "mesmo que a experiência seja ficcional, o sujeito é bem "real"
(2010).  O  poeta  partilha  a  experiência  vivida  com o  leitor  e  assim,  o  singular  se
encontra com o universal. Não importa se o sujeito é lírico ou empírico. Mesmo quando
ele  se  diz  lírico,  essa  ficção  se  apoia  na  experiência  vivida.  A ficção  não  é  pura
imaginação.  É  uma  ficcionalidade  alegórica.  "a  poesia  lírica  supera  o  testemunho
autobiográfico graças à ficcionalidade alegórica" (2010, p. 126).

Essa  discussão  revela  a  ipseidade  do  sujeito  lírico,  que  pode  se  referir  a
indivíduos ou universalidade por meio da ficção. São responsáveis por isso a metáfora e
a alegoria, pois criam a chamada "dupla referência" ou a "referência desdobrada":
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essa dupla referência parece corresponder a uma dupla intencionalidade por parte
do sujeito, ao mesmo tempo voltado para si mesmo e para o mundo, tensionando ao
mesmo tempo em direção ao singular e ao universal, de modo que a relação entre a
referencialidade autobiográfica e a ficção passa por essa dupla intencionalidade.
(COMBE, 2010, p. 128)

Essa ambivalência gera a tensão do eu lírico, que não pode ser definido, pois
"ele consiste precisamente em um incessante duplo movimento do empírico em direção
ao transcendental"  (idem).  A fragmentação do homem moderno corrobora  com esse
dinamismo, razão pela qual Combe afirma que "o "sujeito lírico" não existe, mas se cria
no e pelo poema" (2010, p. 128).

Com  base  nessas  reflexões,  passemos  à  análise  do  poema  "Gravador",  de
Armando Freitas Filho.

2 O eu lírico e o eu autobiográfico no poema "Gravador", de Armando Freitas

Filho

Antes de passarmos à análise do poema e à discussão sobre a configuração do eu
lírico nos versos de Armando Freitas Filho, façamos uma leitura do poema supracitado:

Gravador

I 

1. 2Sua voz velháspera, mãe, pigarra. 
2. Gravo tudo, escondido. Espio você
3. não posso deixar que sua dureza derreta. 
4. Quero reter o desmanche do doce
5. que trouxe para o seu aniversário, em março de 91. 
6. Diante do seu torpor, na mesa da copa
7. sou torpe, ao agir assim, traiçoeiro, vingativo. 
8. Prevendo o desperdício da doçura, o não
9. convicto, a pior acolhida à minha oferta
10. registro a prova da dor de nós dois:
11. lhe mostrei o filho em gestação delicada
12. que se travestiu em flecha, ricocheteando
13. nos dois corações postos na mesa, adversários. 

II

14. Agora, tudo o que de vivo tenho de seu
15. é essa voz grampeada, árdua
16. resistente à boa-nova, irredutível
17. repetindo, sem parar, o não rouco
18. cada vez mais roufenho, não somente
19. pela convicção mas, também, pelo tempo

2 Os versos foram numerados para facilitar as referências durante a análise.
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20. que se obstina a magoar-me, mais e mais. 
21. Praga, prego martelado, sem prece
22. que me livre, mesmo com o mar à mão, mãe
23. não posso afogá-la, pois embora maligna
24. sua fala é o que resta e fica de você
25. - viva - vibrando no ar, insistente, íntegra
26. já que seu rosto desanda na memória.

(FILHO, Armando Freitas. Lar,. São Paulo: Companhia das Letras,
2009. pp. 94-95)

O poema é composto por duas partes constituídas por treze versos livres cada.
As duas partes do poema representam dois momentos da vida do eu lírico. A primeira
parte é seu retorno ao passado, mais especificamente ao dia do aniversário de sua mãe
em 1991. Sabemos que essa é uma cena do passado por causa do emprego do advérbio
temporal  do  início  da  segunda  estrofe,  há  uma  comparação  entre  a  dor  sentida  no
passado e a dor sentida no presente. Os verbos conjugados no presente do indicativo
revelam como é feito esse retorno ao passado: o eu lírico não reconta o fato a partir de
seu  lugar  no  presente,  mas  sim retorna  à  cena  em si,  como  se  quisesse  reviver  o
momento, sentir novamente a dor em seu estado original, por isso diz "gravo", "espio",
por exemplo (verso 2). 

O  vocativo  no  primeiro  verso  revela  uma  situação  dialógica  com  a  figura
materna (verso 1). O eu lírico interage verbalmente com sua mãe, mas não podemos ter
certeza se diretamente, como quem conta um segredo, ou indiretamente, como quem faz
uma reflexão simulando, mentalmente, a presença do outro. Essa segunda pessoa será
revelada  ao  leitor  metonimicamente.  Conhecemos  a  figura  da  mãe  através  da
configuração  de  sua  voz,  que  já  no  primeiro  verso  ganha  contornos  de  aspereza  e
dureza, revelando a insensibilidade maternal (versos 1, 3, 6). A voz da mãe talvez seja
mais  importante  que  a  própria  figura  completa  da  mãe,  pois  é  uma  voz  com
características  humanas,  é  a  voz  a  responsável  pelo  pigarro  e,  além  disso,  ela  é
caracterizada sinestesicamente como "velháspera" no jogo de semântico proposto pelo
poeta. Essa voz não é áspera somente em razão do pigarro, mas também pelas palavras
que  profere,  capazes  de  desmanchar  a  doçura  (verso  4).  Neste  verso,  há  uma
ambiguidade semântica com a palavra "doce", provocada pela antítese do verso anterior,
"dureza derreta". A palavra "doce" pode ser lida como felicidade, como a notícia da
gravidez  e  o  seu  desmanche  marca  o  início  da  dor,  mas  o  enjambement revela  no
próximo verso a  referência ao aniversário da mãe,  o  que faz com que doce remeta
também a bolo, sobremesa, prato comum em comemorações desse tipo.

A aliteração  colabora  na  configuração  dessa  voz  por  todo  o  poema,  pois  a
repetição  da  consoante  fricativa  /v/  em  "voz  velháspera",  "vivo",  "voz",  "viva"
"vibrando" remete à vivacidade dessa voz como onda sonora que reverbera desde o
passado  com a  ajuda  do  gravador.  A repetição  da  consoante  vibrante  velar  /R/  em
"pigarra"  e  "irredutível"  e  da  consoante  líquida  vibrante  línguo-alveolar  /r/  em
"resistente",  "repetindo",  "rouco",  "rouco"  e  "roufenho"  também contribuem para  a
caracterização dessa voz como rouca, desgastada não somente pelo tempo, mas também
pela dor que cultiva.



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)      

A cena descrita nos versos poderia ser uma cena cotidiana, a do filho que revela
a mãe que ela será avó, não fosse a atitude da mãe do eu lírico contrária ao senso
comum de que o amor materno é incondicional, é aquele que acolhe e acarinha. A mãe
presente nesses versos desconstrói esse estereótipo. Ela não é a mãe afetuosa e isso
reflete no comportamento de seu filho para com ela, pois com a mesma insensibilidade
que ela o recebe, ele reage diante dela - "Diante do seu torpor"/"sou torpe" (versos 6 e
7) - , se vingando ao gravar sem o seu consentimento um momento de sua intimidade. O
eu lírico revela que já esperava por essa reação, pois previa o "desperdício da doçura, o
não/  convicto"  que receberia  ao  anunciar  a  boa-nova (verso  8),  mesmo sendo uma
"gestação delicada". O enjambement colabora na constituição da intensidade da reação
da mãe do eu lírico: sua negativa não se configura como a negação de quem se assusta
com a notícia, mas sim como uma negativa convicta, o que é confirmado no verso 9,
que não abre espaço para uma alteração de expectativa do filho, que aceita que esta é "a
pior acolhida à minha oferta" (verso 9). 

Dessa mãe, ele não esperava compaixão. Novamente a aliteração colabora na
constituição  das  imagens  no  poema.  Dessa  vez,  é  a  atitude  da  mãe,  marcada  pela
repetição do som consonantal  oclusivo /d/,  denota um bloqueio e pode ser lido nos
versos como a representação de um obstáculo para estereotípico carinho materno na
antítese de "dureza derreta" e nos pares "desmanche do doce" e "desperdício da doçura".

Conforme dissemos acima, essa cena poderia ser uma cena cotidiana, não fosse
ela uma cena que frustra o ideal da figura materna. Não é cotidiana e causa estranheza
porque esse cenário familiar  não é exposto fora do círculo íntimo da família.  O ser
humano super expõe seus momentos felizes, forjando uma perfeição que camufla as
fragilidades. No entanto, sabemos que essas fragilidades são reais, mas não permitimos
que elas sejam reveladas. O espaço delas é a intimidade das relações, é na intimidade
que essa mãe pode ser áspera com seu filho diante da notícia de que será avó. Talvez
essa cena não acontecesse caso a notícia fosse dada em um evento público, talvez a
dureza derretesse (verso 3). A escolha do filho por gravar em um modo espião a reação
de sua mãe pode ser explicada por esse viés.

No décimo verso,  entendemos a razão pela qual  o eu lírico planeja gravar a
reação  de  sua  mãe:  registrar  a  dor  dos  dois.  Nesse  momento  entendemos  o  jogo
semântico presente no título. Especificamente sobre esse poema, Armando Freitas Filho
revelou certa vez em uma entrevista que

Há poemas duros e custosos, como Gravador, que tem um duplo sentido. Ao contar
a história de um gravador, falo sobre como se grava a dor numa pessoa. Certa vez,
o (crítico literário) Antonio Candido me escreveu uma carta dizendo que minha
poesia tem uma grande germinação de significados, resultado do duplo sentido. De
fato, antes do Candido, não tinha dado conta dessa mania que ele configurou como
estilo. (2009) 

Assim, "Gravador" é tanto a mídia utilizada para registrar o momento de dor que
vivem mãe e filho,  mas é  também o modo de  documentar  essa dor.  Essa atitude  é
intrigante, pois, geralmente, gravamos cenas que temos interesse em rever e queremos
passar rapidamente pelos momentos dolorosos, fazendo com que eles sejam resolvidos e
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passem a fazer parte do passado. No poema, o eu lírico grava o momento doloroso para
poder visitá-lo outras vezes, conforme descobrimos na segunda parte.

No final da primeira parte, há ainda uma imagem que diz muito sobre a cena: "o
filho em gestação delicada/ que se travestiu em flecha, ricocheteando/ nos dois corações
postos na mesa,  adversários." (versos 11,  12 e 13). O  enjambement colabora com o
efeito expressivo paradoxal desses versos, pois revela que de seu estado delicado, o
filho em gestação transforma-se em arma de dor que atinge os dois corações, pai e avó e
reitera  o  conflito  e  a  desconstrução  do  senso  comum  sobre  o  amor  incondicional
existente entre mãe e filho. No poema, eles são adversários.

Na segunda parte, o hipérbato marca o ritmo do verso e o advérbio temporal
"agora" marca o momento em que o sujeito lírico revive a mágoa da reação negativa da
mãe através da gravação da voz (verso 14). Agora a mãe não vive mais e novamente ela
é representada por sua voz, não mais a humana, mas sim a voz mecânica, que fora
gravada clandestinamente,  por isso "grampeada".  No entanto,  essa voz não deixa no
passado sua aspereza, como percebemos pelo efeito expressivo causado pelo acúmulo
semântico de termos como "árdua", "resistente", "irredutível". No presente ela ainda é
"árdua", o que revela o modo como o eu lírico revisita sua memória: por mais que haja
um distanciamento temporal, não há um distanciamento emocional. A atmosfera áspera
é a mesma, com o agravante de o gravador possibilitar que a cena seja repetida quantas
vezes forem necessárias (verso 17). 

Essa repetição da negação através da voz rouca promove um desgaste duplo: a
voz, cada vez mais rouca e a relação entre mãe e filho, pois o não que ressoa continua a
ferir o eu lírico, como vemos no fragmento: "o não rouco/ cada vez mais roufenho, não
somente/ pela convicção mas, também, pelo tempo/ que se obstina a magoar-me, mais e
mais". Esse fato contraria o dito popular de que "o tempo cura todos os males". No caso
do eu lírico, o tempo tem sido um dos colaboradores para o aumento de sua dor.

A seguir a sina do eu lírico é revelada nos versos  "Praga, prego martelado, sem
prece/ que me livre". É popular um dito segundo o qual "praga de mãe pega", não há
nada a  se fazer  quando a  praga  é rogada pela  figura  maternal.  O efeito  expressivo
causado pelo acúmulo semântico nesses versos e as imagens do prego martelado e da
ausência de uma prece libertadora contribuem com a construção da resignação do eu
lírico diante da dor que resiste ainda no presente, que também é marcada pela aliteração
do  som do  encontro  consonantal  perfeito  "pr".  É  interessante  como  o  jogo  sonoro
proposto pelo poeta influencia na criação das imagens, pois essa sonoridade está entre
dois versos em que a aliteração da consoante nasal bilabial /m/ é intensa e colabora na
construção da imagem da mágoa e do mar como solução. Assim, além de marcar o
ritmo dos versos, há a representação da resignação do eu lírico que se constitui entre a
existência da mágoa e a impossibilidade de lançá-la ao mar. 

Desse  modo,  haveria  uma  fuga  possível,  silenciar  a  voz  da  mãe  jogando  o
gravador ao mar,  tal  qual Anfion faz para silenciar a flauta que ele não sabia como
controlar.  No entanto,  o eu lírico é consciente de que não pode executar essa ideia,
conforme lemos no fragmento: "pois embora maligna/ sua fala é o que resta e fica de
você/ - viva - vibrando no ar, insistente, íntegra/ já que seu rosto desanda na memória".
Se na primeira parte do poema a voz representava metonimicamente a mãe, na segunda,
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a voz exclui todo o resto da mãe, isto é, a voz passa a ser integralmente a memória viva
da mãe, o restante "desanda na memória".

O livro  Lar, é composto de três partes, das quais as duas primeiras, "Primeira
série" e "Formação", revelam o discurso autobiográfico do eu lírico. Através delas é
possível perceber uma série de conflitos do passado, entre eles os escolares e familiares,
por exemplo. Como espaço onde estão guardadas as memórias do sujeito lírico, a poesia
de  Lar, não é um espaço idílico,  como em  Boitempo.  O eu lírico não revela traços
humorados  como  os  de  Drummond,  mas  sim  a  relação  conturbada  com  a  família
trazendo à superfície o desajuste do eu. Isso justifica a supressão do aposto "doce lar"
do título, restando em seu lugar uma vírgula que representa uma lacuna. Assim, Lar, é
uma autobiografia lacunar.

Em "Gravador" percebemos esse desajuste do eu lírico através de seu conflito
com  sua  mãe,  figura  austera,  com  quem  o  filho  mantém  uma  relação  tensa.
Comprovando a tese de Combe (2010), a leitura dos poemas de Lar, é desconfiada em
razão da caracterização do livro como autobiografia e da presença de um eu lírico em
primeira pessoa. Somos levados a cruzar os dados biográficos do eu empírico com as
informações dadas pelo eu lírico. No caso de Armando Freitas Filho não é tarefa difícil
encontrar paratextos que revelem suas informações pessoais, pois é um poeta afeito às
entrevistas e demais formas de exposição na mídia. 

Assim,  sobre  o  relacionamento  com  a  mãe,  Armando  Freitas  Filho  revelou
quando do lançamento de  Máquina de escrever: "Minha mãe mais distante na idade
adulta foi de uma presença decisiva na minha formação: sua aspereza e ironia, como
que temperava sua relação comigo. Fui mimado a seco, digamos assim" (2013). Essa
referência à mãe e ao relacionamento distanciado que manteve com ela durante a vida
adulta remete ao relacionamento exposto em "Gravador". A aspereza vocal e torpor da
mãe  representada  nos  versos  também é  um traço  em comum com a  mãe  do poeta
Armando Freitas Filho. Outro dado autobiográfico é o fato de seu segundo filho, Carlos,
ter nascido no ano de 1991, data presente na primeira parte do poema. 

A influência  de  Boitempo ao  lidar  com a  memória  e  a  referência  a  Anfion
também são traços de um eu autobiográfico presente no poema. Drummond, Cabral,
Bandeira e Gullar integram o quadro de influências de Freitas Filho. A partir desses
dados, enxergamos como o eu autobiográfico se revela através do versos e percebemos
como as experiências do eu lírico se entrelaçam às do eu empírico. 

Combe  (2010)  discute  os  limites  entre  o  sujeito  ficcional  e  o  sujeito
autobiográfico e questiona:  por que tratá-los distintamente se a fronteira que os divisa é
tênue e essas noções estão imbricadas? Caso sigamos as regras do jogo proposto por
Combe, perceberemos no poema de Freitas Filho que ele cria um sujeito ambivalente: o
sujeito lírico é um sujeito autobiográfico ficcionalizado que, ao apresentar a experiência
vivida, corrobora para que o singular se encontre com o universal. Assim, é possível
problematizar fora da esfera individual as relações entre mãe e filho, a expectativa em
relação à imagem maternal, o resgate da memória e sua configuração lacunar.

Flora Sussekind, ao traçar o percurso da metamorfose do sujeito lírico, anuncia
que,  se o século XX houve o afogamento do sujeito lírico, na contemporaneidade o
sujeito  está  fraturado,  o  que  pode  ser  a  causa  da  impossibilidade  do  fingimento.
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Segundo a autora, o sujeito lírico se constitui por fragmentos (2003, p. 317). É o que
temos no poema de Freitas Filho - fragmentos de memória, uma memória lacunar. O
sujeito lírico recupera sua memória através da voz, é um fragmento do passado. O que
importa é a "experiência lírica" provocada pela evocação dos fatos biográficos.

No texto "As máscaras", Hamburger sugere que "a primeira pessoa na poesia
lírica serve para transmitir um gesto, não para documentar a identidade nem estabelecer
fatos biográficos" (2007, p. 115). Segundo o autor, quando o poeta se utiliza do espaço
do poema para isso, a primeira pessoa se torna ""egoísta", e não raro entediante" (idem).
Isso não acontece  no poema de  Freitas  Filho,  pois  diz  o  eu lírico  revela  a  relação
fraturada entre mãe e filho, o que representa a fratura do sujeito na modernidade. "Cabe
ao leitor responder ao gesto dramático sem saltar para o palco" (idem), ou seja, o leitor
compartilha da experiência vivida pelo eu lírico através da leitura. "Dificilmente há um
poeta  moderno digno de  ser  lido  que não solicite  ao  leitor  que  entenda  e  leve  em
consideração "a verdade das máscaras" (idem). Em Freitas Filho há esse pacto com o
leitor. Os paratextos convidam a fazer uma leitura autobiográfica, mas o leitor precisa
fazer  o  exercício  crítico  e  perceber  o  jogo  proposto  pelo  poeta,  o  dinamismo  da
ficcionalidade. 

Considerações finais

O eu lírico do poema "Gravador", de Armando Freitas Filho, visita sua memória
em busca do sentimento que remete à figura materna, a dor. Para tanto, o gravador é o
recurso utilizado, é o guardião da voz da progenitora e também o guardião da dor. Ao
acessar  os  inúmeros paratextos nos quais Armando Freitas  Filho expõe informações
pessoais  e  sobre  seu  processo  criativo,  encontramos  a  revelação  sobre  seu
relacionamento conflituoso com sua mãe.

No entanto, não podemos abandonar o eu lírico presente nos versos e aceitar que
aquele é  um eu exclusivamente autobiográfico.  O poema na primeira pessoa leva o
leitor a uma ilusão referencial: essa voz é do eu lírico ou do eu empírico? A proposta de
Combe (2010) é que aceitemos a duplicidade de subjetividades como um jogo, no qual
o  eu  autobiográfico  também  se  constitui  ficcionalizado.  Esse  entrelaçamento  de
subjetividades aconteceria mesmo quando o eu lírico é puro, pois a linguagem exprime
as experiências vividas pelo eu empírico. Assim, o eu autobiográfico seria um recurso
poético, a representação de si através da criação de uma subjetividade outra,  que se
reconfigura na modernidade lírica.

Assim, o poema "Gravador" pode ser lido a partir do viés autobiográfico, mas
somente até onde os paratextos podem guiar a leitura. Faz-se necessário perceber que o
poeta  lança  mão  desse  recurso  como  uma  alternativa  para  dentre  as  múltiplas
possibilidades que a modernidade lírica oferece. 
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ABSTRACT:  Armando  Freitas  Filho  writes  in  Lar, his  poetic  autobiography.  He
summons the memory to reveals his past conflicts. This conflicts is also revealed when
the lyrical first voice is mistaken for the empirical voice. Dominique Combe discusses
the  boundaries  between  these  two  instances  in  autobiographical  poetry.  This  match
between subjectivities is perceived in the poem "Gravador", by Armando Freitas Filho.
The  purpose  of  this  article  is  to  show how lyrical  and autobiographical  voices  are
revealed in verses that reveal the conflicting relationship with the mother figure.
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“Faláspera”: Uma Leitura de Algaravias, de Waly Salomão
“Faláspera”: A Reading of Algaravias, by Waly Salomão

Suzanny de Araujo Ramos1

RESUMO: Este artigo empreende uma leitura analítica de Algaravias: câmara de ecos

(1996),  de  Waly  Salomão,  no  intuito  de  pensar  a  natureza  de  seu  discurso  lírico,
principalmente no que tange à sua concepção de poesia como uma “faláspera”. O termo,
criado por Waly no magnífico “Poema Jet-Lagged”, constitui-se como ponto de partida
para a compreensão do modo como o poeta se posiciona diante da escrita concebida
como uma construção poética centrada na aspereza,  visando sempre ao desconforto,
inquietação inerente à poesia moderna cujo principal objetivo é o de tirar o leitor de seu
estado habitual para lançá-lo em uma situação incômoda.

PALAVRAS-CHAVE: Waly Salomão; Algaravias; poesia; “faláspera”.

Não  há  dúvidas  de  que  desde  a  estreia,  em  1972,  com  uma  prosa  poética

marcadamente experimental, Waly Salomão já demarcara uma escrita sob o signo do

desconcerto  e  do  excesso.  Na  (im)(ex)plosiva  experiência  com  os  signos,  se  as

fronteiras  não eram visíveis,  tampouco visavam à estabilidade.  “O meu é um curso

enviés torto oblíquo de través. O meu é um fluxo MEÂNDRICO”, escreveu ele em

texto para a segunda edição de Me segura qu’eu vou dar um troço (2003, p. 23).

De fato, ao embrenhar-se por uma via sinuosa e oblíqua – onde a irreverência, a

subversão  e  a  transgressão  se  encontram  e  se  complementam  –  a  escrita  waliana

desarma-nos perante a ausência de um “centro” fixo, da mesma maneira que desafia (na

desenvoltura com que explora e expande as possibilidades do signo linguístico) nossas

convicções  acerca  do poético.  Prova disso é  a desconcertante  possibilidade – a  que

incessantemente se abre – de distender-se e/ou perder-se (o perder-se em Waly é quase

uma  espécie  de  orientação)  no  misto  de  beleza  e  caos,  ordem  e  desordem,  que  a

atravessa e a dilacera.

Subjacente  à  matéria  híbrida  e  cambiante  de  sua  elocução  (oscilante  entre  a

poesia  e  a  prosa  ensaística),  avulta-se  a  necessidade  de  alçar  uma  liberdade  de

1 Doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal  do Rio de Janeiro (UFRJ). Bolsista da
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). 
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pensamento – a liberdade livre na concepção de Rimbaud. O que não só anuncia como

potencializa o anseio irrefreado de ultrapassar-se, de transcender a língua e a si mesmo,

de “ser mais” (já o sendo). Assim, mais que visceral e porosa, a força móvel que ao

poeta  anima  é  subversiva.  “Minha  sede  não  é  qualquer  copo  d’água  que  mata”,

assegurou em Gigolô de bibelôs (1983), seu segundo livro.

Daí percorrer (com o mesmo veio revolucionário) variados segmentos artísticos,

experienciando concomitantemente a escrita do poema e do ensaio, a composição de

letras  de música,  bem como a direção de espetáculos  teatrais. E se no horizonte de

mutações  culturais  dos  anos  60/70  –  delineado  sobretudo  pela  propagação  de

movimentos  como  a  Tropicália,  a  poesia  marginal  e  adjacências  –  é  notória  a

representatividade da figura emblemática e polivalente de Waly, na poesia é que melhor

atestamos a dimensão de sua força criadora. 

“Sempre tendente a ser outra coisa. Carente de ser mais./ Sob o signo do ou.”

(SALOMÃO, 2014,  p.  112),  difícil  precisar  o alcance  e  a  profundidade do impulso

criador que move a balbúrdia verbal de sua “faláspera”. Sobretudo se considerarmos

que,  animados  por  uma  avassaladora  inquietude  interior,  seus  versos  encarnam  a

expectativa de um vir-a-ser que a um só tempo desconcerta e desafia – inclusive ao

leitor mais avisado. 

Considerando-se que “A verdade da poesia, e da poesia moderna especialmente,

deve ser encontrada não apenas em suas afirmações diretas, mas em suas dificuldades

peculiares,  atalhos,  silêncios,  hiatos  e  fusões”  (HAMBURGER,  2007,  p.  61),

pretendemos lançar neste trabalho uma visada crítica sobre aquela que, ao encarnar as

múltiplas faces do itinerário poético de Waly, se tornaria a sua obra de maior alcance:

Algaravias: câmara de ecos (1996). 

Focalizando  alguns  dos  poemas  do livro  que abrangem a  proposta  de  nossa

leitura  analítica,  ilustraremos  como  se  interagem  e/ou  se  confundem (num jogo  de

reveladoras aparições e sutis camuflagens) as mais variadas elocuções de que Waly se

apropriara desde o seu livro de estreia. Discorremos, ainda, acerca da natureza de seu

discurso  lírico  que,  concebido  pelo  próprio  Waly  como  uma  “faláspera”,  concentra

cabalmente a experiência do desconforto – inquietação que atravessa a poesia moderna. 
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Entre o desconcerto e a polifonia

                                                                                                    

São conhecidos os versos de “Nova poética”, do livro  Belo belo (1948), onde

Manuel Bandeira propagara o postulado teórico que, no âmbito do poético, considerava

intrínseco às renovações modernistas, a saber: a teoria do poeta sórdido. Nos termos

bandeirianos,  a  poesia  moderna  deveria  aproximar-se da matéria  suja do real  de tal

modo que tirasse o leitor de seu estado habitual e, análoga à vida, o lançasse em uma

situação incômoda.

O poema deve ser como a nódoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero. (BANDEIRA, 2007, p. 232)

Ora,  sob  o  signo  do  desespero  –  metaforizado  por  Bandeira  na  imagem  da

“nódoa no brim”  –  tal  concepção  do fazer  poético  instala-se  de  maneira  análoga  e

resoluta em Waly. Contrária a qualquer aspiração passiva do verso, sua obra mantém-se

seguramente mais próxima da consciência moderna aclamada pelo autor de Estrela da

vida inteira, do que necessariamente do ideal positivo da poesia como “orvalho”. 

É  o  que  comprovam,  por  exemplo,  os  versos  do  “Poema  Jet-Lagged”,  de

Algaravias: câmara de ecos onde, a certa altura, assistimos à cena (curiosamente similar

à do poema bandeiriano) do “vinho raro que explodiu dentro da mala/ e tingiu de tinto a

camisa alva e cara da marca/ “Comme des garçons”.” (SALOMÃO, 2007, p. 32).

Ao  partilhar  da  mesma  inquietude  bandeiriana,  Waly  dialoga  com uma  das

questões que estão no centro da poesia moderna: a proposição de uma poética como

experiência  negativa,  centralizada  particularmente  nos  “efeitos  de  choque”  –  como

ressalta-nos Hugo Friedrich em Estrutura da lírica moderna (1991)  – que, diante das

associações à primeira vista inusitadas, no leitor promovem. 

Aliás,  é  própria  da  poesia  moderna  essa  função  hermética  e  perturbadora,

recuando-se  de  uma  subjetividade  em favor  de  algo  exterior.  Ainda  segundo  Hugo

Friedrich  (1991,  p.  17),  “Pode-se  falar  de  uma  dramaticidade  agressiva  do  poetar

moderno” que, dentre outras questões que domina, “determina também a relação entre

poesia e  leitor,  gera um efeito  de choque,  cuja vítima é o leitor.  Este  não se sente

protegido mas, sim, alarmado”.
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Algaravias: câmara de ecos é, nessa direção, a obra de Waly mais plenamente

realizada.  Nela, já para ilustrar, consagra-se a experiência do desconcerto, “Todas as

coisas  íntegras  dilaceram-se/  ou  são  dilaceradas.”  (SALOMÃO,  2007,  p.  65),  e  do

excesso,  “encharcar  ao  longo  do  poema  inteiro,/  do  começo  até  o  fim,/  metáforas,

metáforas, metáforas.” (SALOMÃO, 2007, p. 46); da supressão de fronteiras entre o eu

e  o  outro,  “Agora,  entre  meu  ser  e  o  ser  alheio/  a  linha  de  fronteira  se  rompeu”

(SALOMÃO, 2007, p. 21); do humor “demolidor” – nas palavras de Francisco Alvim

(2014, p.  469).  Mas também sobreleva o singular jogo de palavras  que, de maneira

legítima e plena, Waly efetua apropriando-se das mais variadas categorias discursivas.

Três títulos marcadamente experimentais precedem a publicação de Algaravias:

Me segura qu’eu vou dar um troço (1972),  Gigolô de bibelôs (1983) e  Poemas de

Armarinho de miudezas (1993). Se considerada a argúcia com que opera a intersecção

de análogos e dissonantes discursos, a tríade inicial seria o suficiente para comprovar a

força inventiva do autor. Não obstante, é com a publicação de  Algaravias  que Waly

angaria o devido reconhecimento – o livro foi agraciado com os prêmios Alphonsus de

Guimarães, da Biblioteca Nacional, e o Jabuti, na categoria poesia, o que sublinha sua

importância no quadro da poesia do autor e da própria poesia brasileira. 

Se pensados no conjunto e à luz das obras precedentes, denota-se que, em termos

estruturais, os poemas do livro estão mais bem realizados como tais. Sobressai, ademais,

uma contenção no plano tipográfico dos textos e sobretudo na verve experimentalista,

tão  bem explorada  nas  obras  iniciais.  Todavia  (e  de  maneira  magistral),  o  discurso

polifônico  resiste,  bem como  a  sensação de  “incompletude”  já  mencionada  em  Me

segura qu’eu vou dar um troço, sua obra de estreia.

Considerando, pois, a emergência de uma poesia fundamentalmente polifônica,

porosa  à  intromissão  de  outras  vozes  sem,  contudo,  abandonar  efetivamente  a  sua

própria  voz,  não  surpreende  que  o  veio  polifônico  não  só  é  anunciado  pelo  título

(“Algaravias”) e subtítulo (“câmara de ecos”), como reiterado na transcrição, logo no

início  do  livro,  da  etimologia  do  vocábulo  “algaravias”,  extraída  do  Diccionario

Etimológico de la Lengua Castellana, de Pedro Felipe Monlau. 

Por se tratar de um texto esclarecedor no que tange à compreensão da natureza

do discurso poético waliano, reproduzimo-lo abaixo:
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ALGARABÍA.  Del  á.  al-garb,  el  occidente:  algarabia,  el  poniente,  cosa  de
poniente, gente que vive hacia el poniente, lengua de los alárabes que morában
hacia el poniente: Y como esa lengua de los alárabes era un á. corrompido, poco
inteligible  para  los  castellanos,  de  ahí  que  traslaticiamente  pasase  algarabía a
sígnificar cosa dicha o escrita de modo que no se entiende, y gritería de varias
personas que por hablar todas a un tiempo, no se puede comprender lo que dicen. –
Otros dicen que salió de al-arabiya, la lengua á. – Algarabía es también nombre de
planta,  y  parece  que  se  le  dió  por  la  confusión  de  sus  ramas,  aludiendo  al
significado  con  que  está  comunmente  recebida  la  voz  algarabia (Academia
Española) (SALOMÃO, 2007, p. 17).

Como vimos, a inscrição metalinguística distingue de imediato a especificidade

da poesia de Waly. É a essa mesma sensação de desconforto e desespero que ele nos

convida (na polifonia que opera) a experienciar. Este cuidado (intencional por sinal) do

autor dispensado ao projeto construtivo da obra impõe-se, sem dúvida, como via de

acesso à sua poesia – da polifonia extrai-se a sua concepção dominante do fazer poético.

“Faláspera”: assim Waly definiu sua arte poética. O termo aparece uma única

vez em Algaravias, especificamente no “Poema Jet-Lagged”, e já sintetiza a visão de

Waly sobre a escrita  concebida como uma construção poética  centrada na aspereza,

visando  sempre  ao  desconforto.  Não  menos  curiosa  e  reveladora  é  a  inusitada

associação dos sintagmas “fala” e “áspera” que dão origem ao termo, sinalizando-nos

um  novo  campo  interpretativo:  a  tão  bem  projetada  sintonia  entre  o  áspero  e  o

discursivo como eixo fundamental para se entender essa poesia. 

Convém lembrar que, ao discorrer em entrevista a Adolfo Montejo Navas, em

outubro de 2001, sobre o processo de criação de um de seus poemas de  Algaravias,

intitulado “Fábrica do poema”, Waly assinalou que o fizera intencionalmente para ser

um  “poema  anti-musical,  anti-facilidade,  de  forma  que  as  palavras  não  fossem

palatáveis, digeríveis, musicáveis” (SALOMÃO, 2001). 

Ora, tal assertiva centraliza, sem dúvida, o modo como ele concebe a criação

poética. Ou melhor, a natureza de sua “faláspera”. O que não só ocorre em “Fábrica do

poema”,  mas  auxilia-nos  na  compreensão  do  conjunto  de  poemas  que  compõem

Algaravias e, quem sabe, o conjunto da obra do autor. 

Expliquemo-nos. Ao lado de um rigor e apuro estético excepcionais, a aspiração

intencional  de  se  construir,  para  relembrar  o  poeta,  um “poema  anti-musical,  anti-
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facilidade”,  afastando-se  de  uma  dicção  aparentemente  de  fácil  acesso,  deflagra  a

tentativa de Waly de assegurar que o leitor, no contato direto com seus poemas, não

incorresse, por mero descuido ou mesmo por uma atitude cômoda, às pouco profundas

(e por vezes arriscadas) decodificações imediatas. Depreende-se, ademais, a sua visão

do poético como fruto de uma elaboração consciente, mais de caráter racional, menos

emocional. É o que ele parece-nos dizer no poema “Hoje”, de Algaravias:

Alguém acha que ritmo jorra fácil,
pronto rebento do espontaneísmo?
Meu ritmo só é ritmo
quando temperado com ironia.
Respingos de modernidade tardia?
E os pingos d’água
dão saltos bruscos do cano da torneira
              e
passam de um ritmo regular
para uma turbulência
                aleatória. (SALOMÃO, 2007, pp. 67-68) 

Convém sublinhar aqui o interesse do autor em refletir acerca do próprio fazer

poético.  Esse  exercício  autorreflexivo  e  autoconsciente  é  certamente  resultado  do

peculiar  veio crítico de Waly que – direta ou indiretamente – visa precaver o leitor

acerca  dos  procedimentos  construtivos  que  fundamentam  sua  poesia.  Em  outras

palavras, do efeito perturbador de seus versos que, de maneira imprevista, “passam de

um ritmo regular/ para uma turbulência/ aleatória”.

Se insistirmos nessa direção de uma experiência irrequieta  e perturbadora do

poético, é possível pensarmos ainda que, de certa maneira, Waly se valera da premissa

cabralina (Waly foi um leitor atento da poesia de João Cabral) do áspero como artifício

para  desembalar o  leitor.  Como  bem observou  Antonio  Cicero  (2014,  p.  509),  “A

afinidade entre Waly e Cabral reside certamente no fato de que, por desconfiança em

relação ao natural e ao espontâneo, a produção poética tanto de um quanto do outro é

extremamente artificial e elaborada”. 

Entretanto, se considerarmos as diferenças que separam Waly e Cabral destaca-

se,  a  título  de  exemplo,  a  concepção  acerca  do  fazer  poético.  Em Waly,  o  projeto

cabralino da vigia não se realiza de maneira efetiva, para ele, “não deve adiantar grande
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coisa/ permanecer à espreita no topo fantasma/ da torre de vigia” (SALOMÃO, 2007,

pp. 35-36). Não se sustenta igualmente a ideia do poema como “arquitetura ideal”, por

isso, qualquer aspiração de alçá-lo através do exercício da escrita é frustrada “e o poema

todo se esfarrapa, fiapo por fiapo.” (SALOMÃO, 2007, p. 35). 

Assim como também não funciona o projeto surrealista  da “simulação de se

afundar no sono” (SALOMÃO, 2007, p. 36). O problema em questão, como Waly nos

coloca  de  maneira  pontual  ao  final  de  “Fábrica  do  poema”  –  numa  construção

imagética,  ressalta-se  aqui,  de  alto  nível  metalinguístico  –,  não  se  circunscreve  à

tentativa de encontrar o poema, porém instaura uma nova inquietude,

 

pois a questão-chave é:
     sob que máscara retornará? (SALOMÃO, 2007, p. 36)

Algaravias de uma “faláspera”

Dos poemas de  Algaravias: câmara de ecos que ilustram a aspiração de uma

poesia áspera e respectivamente a peculiar polifonia que atravessa a obra toda de Waly,

o “Poema Jet-Lagged” é certamente um dos mais emblemáticos. Tal peculiaridade deve-

se ao fato de ser não só um dos poemas mais bem realizados do livro e, de maneira

geral, do itinerário poético de Waly, mas porque dá provas, através do labor construtivo

de seus versos, do notável domínio do poeta com a linguagem. É nele, inclusive, que

encontramos o termo “faláspera”. 

Vejamos as estrofes iniciais do poema:

Viajar, para que e para onde,
se a gente se torna mais infeliz
quando retorna? Infeliz
e vazio, situações e lugares
desaparecidos no ralo,
ruas e rios confundidos, muralhas, capelas,
panóplias, paisagens, quadros,
duties free e shoppings...

Grande pássaro de rota internacional sugado
pelas turbinas do jato.

E ponte, funicular, teleférico, catacumbas
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do clube do vinho, sorbets, jerez, scanners,
hidrantes, magasin d’images et de signes,
seven types of ambiguity,
todas as coisas 
perdem as vírgulas que as separam (SALOMÃO, 2007, p. 29)

Concentrados na experiência da viagem, do deslocamento, ou ainda, na projeção

da  mobilidade  e/ou  velocidade  dos  cenários  urbanos,  os  versos  acima  consagram

simultaneamente o exercício da dúvida e a experiência do vazio. Ademais, ao abrirem-

se  a  uma  perspectiva  interrogativa,  focalizam  de  imediato  a  inquietude  do  sujeito:

“Viajar, para que e para onde,/ se a gente se torna mais infeliz/ quando retorna? Infeliz/

e vazio, situações e lugares/ desaparecidos no ralo”. 

A exemplo da ambiência urbana,  o poema é oferecido pelo viés do excesso.

Ritmo  e  sintaxe  fundam-se  num mesmo propósito:  o  de  expressar  uma  experiência

verbal caótica e tumultuária que, por sua vez, consagra o desconcerto do sujeito poético.

No  múltiplo,  a  visão  revela-se  confusa  e  perturbadora, “ruas  e  rios  confundidos,

muralhas,  capelas,/  panóplias,  paisagens,  quadros,/  duties  free  e  shoppings...”.

Abismado e fragmentado nesse espaço urbano de mutações aceleradas, sobressai um eu

que, “Infeliz e vazio”, com ele não se identifica. 

Paralelamente,  é  interessante  notar  o  efeito  de  corte/interrupção  dos

espaços/cenários aludidos através do uso excessivo das vírgulas que a um só tempo

revela os desvios e as fissuras que balizam essa linguagem. Quanto à adoção de uma

linguagem fragmentária,  vale  notar  o  diálogo com a  poesia  de  Oswald  de  Andrade

(conforme o livro  Pau Brasil, escrito em 1924 e publicado em 1925). A exemplo da

poesia oswaldiana, a cidade é trazida ao texto de Waly não apenas como tema. Antes,

ela emerge no uso de diferentes procedimentos linguísticos – dentre eles a montagem, a

collage, o efeito de recorte, a justaposição de diferentes pontos de vista e mudanças de

registro poético – que acentuam o caráter multiforme e fragmentário da urbe. 

E é, aliás, nesse mesmo cenário urbano, paradoxalmente pleno e vazio, que o

poema:

explode-implode um vagão lotado de conectivos
o céu violeta genciana refletido
na agulha do arranha-céu de vidro
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estações megalivrarias bouquinistes
la folie du voir bistrôs cinemas cidades
países inteiros engolfados no bueiro.
Alta cozinha e junk-food alternam-se.
O carnaval caleidoscópico das ruas
onde a dura liga metálica das línguas
se derrama no vigor demótico tatibitati
full of bullshit dos motherfuckers and
mothersuckers e fuck yourself up.
É de dia? É de manhã? É de tarde? É de noite?
Dormindo? Acordado? Sonâmbulo?
Diâmbulo ou noctâmbulo? (SALOMÃO, 2007, pp. 29-30)

Em consonância com os versos que antecedem o excerto acima, “todas as coisas/

perdem as vírgulas que as separam”, a vírgula é aqui suprimida e a desordem fica mais

aparente. Inicialmente acopladas, as coisas repentinamente bifurcam-se e concentram-se

em  si  mesmas,  na  particularidade  que  as  encerram.  Nos  ambientes  buscados,  a

totalidade  se  desfaz,  os  espaços  se  dilatam  e  os  limites  são  suprimidos  e/ou

confrontados. E a visão mais imediata que temos é a de um “mundo como jogo/ que se

desarma”.

Não menos incisivos e perturbadores são os mecanismos da linguagem de que

Waly se vale para expressar o poema que, inclusive, torna-se ágil naquilo que diz e na

dinâmica de que se vale para dizê-lo, “Campo aberto,/ ele vira uma câmara de ecos”

(SALOMÃO, 2007, p. 54). 

Há que se destacar ainda, no caso do “Poema Jet-Lagged”, a amplitude de vozes

e cenários demarcados, bem como a singular operação intertextual que o autor executa

ao amalgamar, na conjuntura aberta e porosa do poema, as mais diferentes referências

culturais e variações dialetais, dentre elas, o português, o inglês, o francês e o catalão.

“Como uma flecha: o multilinguismo é o alvo” (SALOMÃO, 2007, p. 30).

Ora, o que há de peculiar nesse procedimento poético é que confere um caráter

essencialmente multíplice à obra de Waly – no sentido daquele “mergulho no múltiplo”

que, como assinala Antonio Carlos Secchin (2003, p. 257), “não rasura a presença do

sujeito”.  E deve-se, em grande parte, a uma “ambição desmedida” que, como o próprio

poeta  argumentou  em  entrevista,  foi  determinante  à  elaboração  dos  poemas  de

Algaravias. 



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)      

Eu quis assimilar diferentes tradições, quis assenhorar-me de diferentes linguagens.
Acho muito limitado o poeta monoglota,  insulado em sua própria língua e sem
tomar contatos com outras tradições. [...], e isso leva tempo, não é como uma linha
de montagem industrial. Quando eu senti o alcance de uma voz singular, estava
chegando os poemas de “Algaravias” (SALOMÃO, 2001).

É ainda  (e  de  modo  dominante)  o  anseio  de  ultrapassar-se,  de  que  falamos

anteriormente, e que no contexto polifônico dessa poesia corrobora a distintiva lucidez

do poeta diante do signo linguístico aliada a um anseio de renovação. Mas não só isso.

Nele, o poema é também espaço do aniquilamento, da ambiguidade e das experiências

caóticas: “O sol em extinção, as horas turvas e os espaços/ em desordens são minhas

matérias” (SALOMÃO, 2007, p. 31). Em outras palavras, um universo poético oscilante

entre o impasse e a recusa, entre a permanência e a ruptura. 

É o que em direção análoga sugere o poema “Anti-viagem”. Aqui, a exemplo do

“Poema Jet-Lagged”, persiste o tema da viagem. E, se de um lado a mobilidade não

parece garantir o ideal de estabilidade aspirado:

Toda viagem é inútil,
medito à beira do poço vedado.

Para que abandonar seu albergue,
largar sua carapaça de cágado
e ser impelido corredeira rio abaixo?
Para que essa suspensão do leito
da vida corriqueira, se logo depois
o balão desinfla velozmente e tudo
soa ainda pior que antes pois entra
agora em comparação e desdoiro? (SALOMÃO, 2007, p. 47)

De outro, revela a expectativa de desvencilhar-se daquilo que é da ordem do

desconhecido para alçar o concreto e o estável:

Quem viaja arrisca
uma taxa elevada de lassitudes.
Meu aconchego é o perto,
o conhecido e reconhecido,
o que é despido de espanto
pois está sempre em minha volta,
o que prescinde de consulta
ao arquivo cartográfico.
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O familiar é uma camada viscosa,
protetiva e morna
que envolve minha vida
como um pára-choque. (SALOMÃO, 2007, pp. 47-48)

Não obstante, essa mesma urgência (que é do sujeito) da imutabilidade, do que é

sem variações, é a certa altura do “Poema Jet-Lagged” por ele reavaliada:

Mas ficar, para que e para onde,
se não há remédio, xarope ou elixir,
se o pé não encontra chão onde pousar,
embora calçado no topatudo inglês
do Dr. Martens,
(a sensação de ter enfiado o pé na jaca)
se viajar é a única forma de ser feliz 
e pleno? (SALOMÃO, 2007, p. 32)

Instala-se novamente o exercício da dúvida, já ensaiado em outros momentos do

poema, e que em certa medida conversa com uma reveladora passagem anterior, que

diz:

— Indique-me sua direção, onde você se encontra agora?
— Estou exatamente na esquina da Rua Walk com a Rua Don’t Walk.
(SALOMÃO, 2007, p. 31)

É,  portanto,  nesse  espaço  côncavo,  incômodo,  e  sobretudo  intervalar  (“na

esquina”) que Waly inscreve, numa perspectiva mais ampla, a situação de impasse do

poeta  moderno  e,  consequentemente,  da  arte  moderna.  Sobre  esse  aspecto,  são

pertinentes  as  palavras  de  Davi  Arrigucci  Jr.,  nas  orelhas  da  primeira  edição  de

Algaravias:  câmara de ecos, onde assevera que “O primeiro mérito de Waly é trazer

para o centro da lírica moderna a experiência do descentramento de nossos dias e a

situação problemática do poeta no mundo contemporâneo” (ARRIGUCCI JR., 2014, p.

476). 

Ao final  do  “Poema  Jet-Lagged”,  a  assertiva  sobre  o  processo  de  criação  é

enfática, “Escrever é vingar-se da perda”, e reforça a consciência do poeta de que se

tudo retorna, não mais poderá ser apreendido na sua essência, “Embora o material tenha

se derretido todo/ igual queijo fundido” (SALOMÃO, 2007, p. 32). A esta constatação
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agrega-se, por fim, a estrofe que remata, entre o humor e a ironia (bem ao modo waliano

e, aliás, bem ao modo pós-moderno), o magnífico poema:

Escrever é se vingar?
Da perda?
Perda?
Embora? Em boa hora. (SALOMÃO, 2007, p. 33)

Percebe-se aqui o jogo sintático de redução (“Da perda?/ Perda?”) e expansão

dos  sintagmas  (“Embora?  Em  boa  hora”)  que  os  versos  operam.  A  sequência

interrogativa, por sua vez, reitera o exercício da dúvida – dissolvendo as certezas que

inicialmente pareciam tão sólidas – e permite que a voz do poema regresse (e perdure)

como eco. 

É o que, na contingência do verso e da vida, Waly almejou ser (e o foi sem

ressalvas):  tumulto de vozes a ecoar dentro e fora do poema.  Ademais,  ao fazer do

poema recinto das algaravias, soube extrair de si mesmo uma voz singular e expressiva

de tal modo que, ao persistir insistentemente na memória de quem o lê, não se encerra

ao final do verso – adquire vida própria, poder de permanência.
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ABSTRACT: This article undertakes an analytical reading of  Algaravias: câmara de

ecos (1996),  by  Waly  Salomão,  aiming  at  viewing  nature  from his  lyric  discourse,
mainly in relation to his conception of poetry as a “faláspera”. The term coined by Waly
in the magnificent “Poema Jet-Lagged”, is the starting point for understanding how the
poet  stands  in  relation  to  writing  conceived  as  a  poetic  construction  centered  on
roughness, always aiming at discomfort,  restlessness inherent in modern poetry whose
main aim is to take the reader out of his usual state and cast him into an uncomfortable
situation.
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O Passado no Presente; O Passado no Ser: Mujer de cierto orden de
Juana Bignozzi

_______________________________________________________________________
The Past in the Present; the Past in the Self: Juana Bignozzi’s Mujer de cierto orden

Laura Cesarco Eglin1

RESUMO: O objetivo deste trabalho é analisar como a poeta argentina Juana Bignozzi

no livro  Mujer de cierto orden  (1967) resiste ideias hegemônicas e heranças culturais

sobre o passado e o presente, assim como concepções sobre a formação do ser. Essencial

para esta anâlise são a noção do Husserl de uma memório dinâmica e empoderada, assim

como a importância que Heidegger e Foucault adjudicam à produção da verdade de cada

um para poder participar  da criação da realidade.  A partir  da ideia de Hampl de que

lembrar é uma ferramenta para contester as narrativas oficiais, este trabalho examina a

proposta de Bignozzi de uma forma alternativa de relacionamento com o passado que

permite acessar um presente com mais profundidade e sabedoria.

PALAVRAS CHAVE: tempo, poesia, resistência, Juana Bignozzi

Juana Bignozzi, who was part of the Argentinean group in the 60s called “El pan

duro” together  with  Juan Gelman,  insists  that  poetry is  not  simply  writing  about  the

dictatorship  or  social  injustice.  For  her,  being  a  poet  means  having  an  extremely

important  task,  that  of  revealing  life’s  mysteries  to  others,  helping  others  to  see.  In

Bignozzi’s words: “Se es poeta para trabajar con la lengua de otra manera, ¿no? En la

poesía tiene que haber algún misterio, algo que el poeta ve y que el público no. Tenemos

la obligación de revelar los misterios pero de una manera distinta de la que, por ejemplo,

tiene el periodismo” (BIGNOZZI 2012). In Mujer de cierto orden, first published in 1967

by José Luis Mangieri, and then republished in  La ley tu ley, Adriana Hidalgos’ 2000

recompilation of five of the poet’s books, Bignozzi uncovers the complexities and the

alternative  stories  that  make  up  reality.  One  of  such  possibilities  and  mysteries  that

Bignozzi reveals in this collection of poems is the past, not as a moment in time that is

1 Doutoranda em Literatura Latinoamericana pela Faculdade de Espanhol e Português da University of 

Colorado at Boulder.
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gone, but rather, as is elemental in the construction of the present, and ultimately, of the

self. 

It  is  no  surprise  then,  that  throughout  Bignozzi’s  poetry,  and this  book is  no

exception, memory is a recurring theme. Bignozzi’s poetic subject does not linger and

dwell in the past, nor is she obsessed with maintaining the past just as it was. What is

important for her is to listen to the people from the past, because by doing so, she learns

to listen to herself. In fact, it is not only one’s own memory that is important for this task,

but also, that of others is just as important. The self, then, in Mujer de cierto orden is not

an individual living in the present. Rather, it is a community made of past and present. 

 The  constant  engagement  with  the  past  and  memory  is  related  to  Bignozzi’s

resistence: “El pathos de Juana Bignozzi deriva de su resistencia a sepultar lo que amó –

sujetos, espacios, ideas. Su discurso se dirige al enemigo al mismo tiempo que se vuelve

hacia el objeto perdido o postergado de su pasión” (HELDER 12). In Bignozzi’s poetry

nothing is either lost or left behind; the speaker carries with everything, and what she

carries becomes a part of her tissue. Moreover, even when the speaker is not looking to

remember the past, her “vidas muertas insisten en volver” (“Sprit o sentido del humor,

como gusten,” Mujer de cierto orden in La ley tu ley, 25). 

The memory practiced and described in Bignozzi’s work is one that is dynamic

and empowering. A similar take on memory is appreciated in  The Phenomenology of

Internal Time-Consciousness by Edmund Husserl:

Recollection is not expectation; its horizon, which is a posited one, is, however, oriented
on the future, that is, the future of the recollected. As the recollective process advances,
this horizon is continually opened up anew and becomes richer and more vivid. In view
of this, the horizon is filled with recollected events which are always new. Events which
formerly were only foreshadowed are now quasi-present, seemingly in the mode of the
embodied present. (78)

Richard Jackson explains this quote by saying that “[t]he moment […] always redefines

itself,  always  transforms  itself  in  an  ever  expanding movement”  (28).  Remembering,

then, as far as Husserl is concerned, is ensued by a constant transformation of a future by

way of bringing the past to act in the present and to interact with the present events and

thoughts. Bignozzi’s poetry is in constant movement to bring the past into the present,
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and to make the former part of the latter, for, it is understood that the present and the

people in it are not real or whole without taking into account the voices of the past. This

brings  into  play  what  reality  is.  For  Bignozzi,  for  example,  reality  appears  to  be  a

collaborative tissue to which she contributes through poetry, where she reveals how time

is not separated into different moments that do not relate to each other. Conversely, she

changes the given whereby what is in the past stays there and does not participate of the

present,  and adds new possibilities  of  existence.  Bignozzi’s  viewpoint  coincides  with

Martin  Heidegger,  who  believes  that  to  participate  in  the  real,  to  be  real,  implies

believing in truth, and also, going beyond it. 

Truth, as Heidegger explains in the Introduction to Metaphysics, is based upon physis and
involves  the  self’s  ‘placing-itself-in-the-limit’  to  achieve  a  sense  of  ever-emergence
which  alone  authenticates  it  (Introduction  to  Metaphysics 60,  109).  The  truth  of  the
moment,  then,  resides  in  its  dynamic  process  of  appearing,  emerging,  expanding  its
horizons. This transformation of the moment as such, then, is also a transformation of,
emergence of,  the self.  It is consciousness, the self,  then, that not only creates but  is
Time. (JACKSON 28)

Allowing the past to  be part  of the present is  not  a mere  act  of remembering.  From

Heidegger’s viewpoint it becomes an act of self-assertion that entails this “manipulation”

of time, in that since the self is time, transforming the present is actually being an agent

in the self’s existence and identity. This is pertinent when reading Bignozzi because her

speaker,  by insisting in revitalizing the past and making it  part  of the present and of

herself, is co-creating both what time is and how it is experienced, as well as constructing

herself.  The  construction  of  identity  entails  resisting  normative  ideas  regarding

worldviews, reality, and the self. Bignozzi’s poetic subject affirms her position as agent

in the construction of the self and of the world around her.

Bignozzi’s agency can also be looked at through Foucault’s lens so as to be able 

to better understand what she is doing in her poetry. Firstly, Foucault links power with 

the “manifestation of truth,” which is inscribing one’s ideology into the world and 

making it the system by which it is governed. He also speaks of hegemony in Greek, 

which he clarifies is not what we understand as hegemony today, but “the exercise of 

power”: “hegemony is just the fact of being in the position of leading others, of 

conducting them, and of conducting, as it were, their conduct.” (7). He admits that 
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hegemony is not possible without “manifestation of truth” or “alethurgy.” He elucidates 

then that exercising power necessarily entails “the production of truth in the 

consciousness of individuals” (7). This means that a truth is created whenever there is 

power exercised over others, and that this truth is imposed in a usually subtle way as 

what everyone subject to and under that power thinks and accepts themselves. Foucault 

questions this monolithic truth and power, and affirms that the person who is 

“involuntarily subject” to this system of knowledge (the truth) can raise questions about 

the “contractual bond with the truth” (77).  He goes on to clarify that these questions are 

not whether this knowledge is “truth or error, truth or falsity, ideology or science, 

rationality or irrationality that should serve as indicator for defining the legitimacy or 

denouncing the illegitimacy of power.” (77). The focus should be on “freeing oneself 

from power.” (77). This is not a “standpoint,” as far as Foucault is concerned, but an 

attitude: “It is an attitude that consists, first, in thinking that no power goes without 

saying, that no power, of whatever kind, is obvious or inevitable, and that consequently 

no power warrants being taken for granted.” (77). 

It is safe to affirm that Bignozzi has this attiude of not taking for granted a system

of knowledge in which she has no say. Her poetry does not merely aim to destabilize and 

negate power relations, but, like Foucault says: “It is rather a matter of putting non-power

or the non-acceptability of power, not at the end of the enterprise, but rather at the 

beginning of the work” (78). 

Mujer de cierto orden, precisely, can be depicted as a book of resistance to the

official story and thoughts. It is a counterpart in the power struggle. This resistance takes

the shape of a stance against leaving the past in the past,  as well  as a stance against

having official voices cover up other voices of the past and even her own in the present.

Beatriz Sarlo’s comment on Mujer de cierto orden highlights this disestabilization of one

official voice already from the title of the book: 

Mujer  de  orden,  contrapuesta  a  hombre  de  orden,  con  sus  obvias  connotaciones
ideológicas; y mujer de un orden que no es único sino que está disminuido por el adjetivo
“cierto”, que lo vuelve inestable, opinable, irónico. En aquel libro importante en la poesía
argentina de los sesenta, Bignozzi presentaba contrapuesta al orden porque su orden era
sólo “cierto” orden, secundario, conflictivo. Además, se presentaba como mujer, en 1967,

cuando no se hablaba como hoy de la literatura de mujeres. (1)
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This statement shows that through her poetry Bignozzi proposes to interpellate givens.

Everything is questioned because there is always another side, another voice to tell the

same story from a different perspective. She does so by stating clearly that the speaker is

a woman, and by questioning this “universal order,” which includes the stories we hold as

true, how we relate to the past and the present. Another way that we perceive resistance

in Bignozzi’s poetry is in her scarce or lack of punctuation, as well as her apparent simple

language. This disestablishes the rhetorical rules and yields the idea that the poems are

straightforward when they are not, which thus shows another way of communicating, of

remembering,  of  being.  Bignozzi’s  poems  provoke  reflection  and  the  coexistence  of

perspectives. The readers are drawn to read and re-read the poems, to go back in order to

gain insight into the present, which is the poem. In the same way, the poems encourage

the readers to go back into the past in order to be able to read and write the present better.

To exemplify how in  Mujer de cierto orden the present is one of reflection,  and one

where,  through memory,  those from the past  as  well  as the self  become alive  I  will

explore three poems.

The poem “El país mitológico” shows the responsibility of those on this side with

regards to those on the other side, for these depend on their words in order not to be

forgotten or relegated to oblivion. 

EL PAÍS MITOLÓGICO

Desde sus cuatro clavos las fotos de la pared me dicen
del otro lado del mar nuestros huesos se deshacen,
del otro lado del mar hay flores rojas sobre ciertas tumbas
y silencio, rabioso silencio sobre otras
de este lado del mar,
en este hermoso mitológico país y casi nuestro
los rebeldes oficiales contemplan
sus balazos en la espalda,
sus fotos autorizadas;
las mejores vidas que me rodean pierden la forma,
a los rebeldes oficiales no les gustan ni las rabias ni las tristezas,
los muertos que no olvidamos los irritan en particular,
pero qué se le va a hacer,
dando pruebas de falta de respeto
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nuestros huesos se mueven amparados por su furia,
suelen decirse no estamos muertos.

(Mujer de cierto orden, 32)

Already from the title of the poem, “País mitológico,” Bignozzi remits the readers to a

world based on the creation of stories, where the word is obviously paramount. The poem

itself is an embodiment of this belief in the importance of the word in resisting people’s

death in the hands of the military or the official voice, the official memory. It is a struggle

over power; it is about the politics of memory and forgetting. In poet Patricia Hampl’s

words, it is “the habit of nations and those in power […] to deny the truth of memory in

order  to  disarm  moral  and  ethical  power”  (209).  This  is  so  because  “[w]hat  is

remembered is what becomes reality” (HAMPL 209). The word mitológico in Bignozzi’s

poem aids in opening up a parallel reality, thereby yielding two different presents: in the

present without the word the people in the photographs remain in the past, a past that is

forgotten; while in the present “mitológico,” the people in the photographs partake of the

present through the speaker’s words. 

In  this  poem the  speaker  not  only  gives  the  people  in  the  pictures  a  present

through the poem, but also, she gives them a voice within her voice. A mise en abyme of

voices, which serves to make the voices from the past heard loud and clear, as well as to

make these voices not only those of the people in the pictures of the speaker’s wall, but

the  voices  of  all  those  gone that  are  in  pictures  on all  walls.  Bignozzi  is  constantly

reminding the reader of this delicate balance between silence and voice, past and present,

and how the speaker is pivotal in bringing the forgotten to memory, the silenced to be

heard, the past to the present, as well as the dead to life. It is a responsibility to engage

with the ghosts so as to avoid a somber future, in which the ghosts “quedarán en silencio”

and in “mudez,” which she describes as “ésta es la condena” (Untitled, “Quién es este

desconocido caminando,” Regreso a la patria in La ley tu ley, 108). Those in the present

must “desat[ar] la historia,” as well as their stories so as to write a new history, which is

what the poetic subject does in these poems (La ley tu ley, 108).

The first image in the poem, “Desde sus cuatro clavos las fotos de la pared me dicen,” is

of the photographs in the wall saying something to the speaker. There is special attention

drawn to the message that the people in the photographs convey. Their language, their

talking, counteracts silence.  What further counteracts this silence is their photographs
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themselves, for, as Roland Barthes asserts: “in Photography I can never deny that  the

thing has been there. There is a superimposition here: of reality and of the past.” (76).

The photographs hanging on the poetic subject’s walls subvert this silence that obliterates

the people in the photos. These photos declare that these people are real, that they existed.

Consequently, the photographs work as a way of returning them into history.

In “El país mitológico” it is not until line 7 that it is understood that those who

speak  “[d]esde  sus  cuatro  clavos  las  fotos  de  la  pared”  are  “los  muertos  que  no

olvidamos.” The enjambment of the first two lines, “Desde sus cuatro clavos las fotos de

la pared me dicen / del otro lado del mar nuestros huesos se deshacen,” contributes to the

merging of the voices of the speaker and of those in the pictures: they speak through her.

The phrase “del otro lado del mar” appears to be shared by both the speaker and them.

Although in the third line, with the repetition of “del otro lado del mar,” it becomes clear

that this phrase is part of what the people in the pictures say, the enjambment of the first

two lines has already created the idea that we hear the people through the poetic subject,

and thus, it is impossible to separate them, just like it is impossible to separate the present

from the past according to her. 

The people in the pictures speak of those “del otro lado del mar” as well as of

those “de este lado del mar” because there are dead people everywhere, in every country,

who have something to say from their “tumbas.” The voices alert of the “silencio, rabioso

silencio sobre” some of the “tumbas,” which points to the silencing of their voices and

their stories. This is equivalent to their “huesos se deshacen,” for they disappear in this

silence that seems to be imposed from the outside. It is those alive, who are not putting

“flores rojas” on their graves, and are thus maintaining the status quo. In fact, the past

and present conflate because in the past, these people were silenced by being killed with

“balazos en la espalda,” and in the present they are silenced by not having been written

into history and by oblivion. In this way, the present and the past are, in actuality, the

same.  Time is  appears not  to  flow and to be stuck,  because of  the repetition  of this

silencing, these deaths. For this reason, the dead continue to talk through memory, and

only come alive in the memory of the speaker, and those like her, who listens to them. 

The words in the poem and the words of the dead are trying to make the “hermoso

mitológico país” their  own. That is, populating the present with voices from the past,

breaks the silence, and contributes to making the country “nuestro” and not just “casi
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nuestro.” By bringing these voices to the present, the poem makes the past to be revisited

and read differently.  Not forgetting means unsettling these “rebeldes oficiales” and their

official  story:  “los  muertos  que  no  olvidamos  los  irritan  en  particular”  because  they

contest the widespread version of the past with voices from the past very much alive in

the  present.  Not  forgetting  means  unsettling  time  and  allowing  it  to  flow,  allowing

different events take place. The voices as well as the bones of the dead and the speaker’s,

and others who like her remember the dead, are joined:  “nuestros huesos se mueven

amparados por su furia.” In this symbiosis by which the dead’s huesos become “nuestros

huesos,” the bones acquire the ability to speak, to say themselves: “suelen decirse no

estamos muertos,” to actively become part of the present, and thus, rearticulate the past.

Those in the present are made from those from the past. Consequently, their words come

from the past and from the present, and thus have more strength and power to change

themselves and how time is experienced. 

Like “El país mitológico,” “Mitología familia” also highlights that the present is

constructed by those from the past within the speaker. She is complemented by them.

MITOLOGÍA FAMILIAR

Muy tarde ya en su casa
una mujer toca la vida que duerme
sólo ellos saben todo y sólo ellos me miran como extranjera
mujer de otra lengua.
Mueven la cabeza ante mis huesos
limpios ya de tanta tierra
nos hemos mordido dulcemente años y años
ahora amparan la muerte que han creado
el error de todo esto haber sido tan pocos
era demasiado amor para tan poca gente
gracias que estemos vivos todavía.

(Mujer de cierto orden, 44)

Here too,  the title  of the poem contains the word  mitología,  which remits to a story.

Moreover, mythology was a way to explain the world and how it works, and which was

substituted by science after the Age of Enlightenment.  It is interesting to note that the

poet chooses to align with mythology and not science. She is choosing this “cierto orden”
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that holds a particular viewpoint, that of the speaker, which contests “objective” reality.

The appropriation of reality on her part by way of positing her story, her truths, makes the

“mitología”  presented  in  the  poem,  reality,  or  at  least  a  part  of  it.  In  fact,  from the

“mitología” in the poem, reality is expressed and experienced. 

The poetic subject’s identity is formed by the incorporation of the narratives from

those in the past. The poem reveals the process though which these become part of the

speaker. The “mujer” in the poem is at the same time a woman, who is part of the “ellos

[that] saben todo” and that view the speaker “como extranjera,” as well as the speaker.

Both are a “mujer de otra lengua,” both “toca[n] la vida que duerme.” Towards the end of

the poem there is a distinction between a  them and an  us, as if the “extranjera” is no

longer by herself as opposed to “ellos” but belongs to a community, which is included in

the speaker’s tongue—the poem—that is no longer an “otra lengua” by the end of the

poem. After all, the dead and the poetic subject have bitten each other sweetly for years:

“nos hemos mordido dulcemente años y años.” Associating with these people does not

lead to the speaker’s death, or to her being trapped in the past, but on the contrary, it

leads her to be protected by death: “ahora amparan la muerte que han creado.” In this

poem then, the “mujer [that] toca la vida que duerme” awakens it so that living means

that those from the past, forgotten in oblivion, as well as those in dreams can be alive. It

is through her poetry that the speaker incorporates into her present, lives from the past,

and consequently, makes her self richer. 

I would like to add another  layer  to these two poems by looking into what it

means  to  remember.  Remembering  through  poetry  is  not  that  simple  according  to

Kierkegaard:  “The  more  poetically  one  remembers,  the  more  easily  one  forgets:  for

remembering poetically is really only another expression for forgetting. In poetic memory

the  experience  has  undergone  a  transformation,  by  which  it  has  lost  all  its  painful

aspects” (289). If, from Kierkegaard’s viewpoint, remembering through writing means

undergoing a process of filtering memories through the aesthetic experience, and thus a

changing of the past, thereby mellowing the pain and/or other feelings that were attached

to the  past  events  and experiences,  then  Bignozzi’s  poems  could be said  to  depict  a

double route in how the speaker relates to the past. On the one hand, she insists on having

the past participate in the present, by drawing a genealogy with those from the past and

by providing them with a voice. On the other hand, in this same movement of stirring up
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the past and reviving it, the speaker is actually changing it, if not subduing it. This evokes

another discussion on the double facet of writing,  as stated by Emmanuel  Levinas in

Proper  Names and  Maurice  Blanchot  in  “Literature  and  the  Right  to  Death,”  and

according to whom both creating and killing coexist in the very same act of writing. For

Kierkegaard, Levinas, and Blanchot, the past is killed when one writes it and very little of

it, if any, is immortalized. If the process of the poetry writing filters many strands from

the past and transforms it by the mere fact of translating it into an aesthetic experience,

then it is possible to say that what the Bignozzi speaker is actually recuperating from the

past is what she remembers,  and, more specifically,  what she chooses to write about.

However, in Bignozzi’s poetry the emphasis is not on the past, but rather, on the poetic

subject and how she relates to the past in order to create a certain present. It is crucial to

consider that by writing the poems, the poet, Bignozzi’s poetic subject, is constructing the

self. She does so by embracing the “queridas voces” of the “fantasmas” (Untitled, “Por

ustedes queridas voces,” Regreso a la patria in La ley tu ley, 89) into her identity and her

way of inhabiting the present. Although it is true that she filters and thus changes the past

and its  voices  through  remembering  and  through  the  aesthetic  construction,  she  also

engages with it and weaves it into the tissue of the present. Consequently, despite there

being some “killing” of the past involved, what is actually being killed in Bignozzi’s

work, is the monolithic—in this case, the past and present with only one voice, with one

accepted way of experiencing them. As mentioned above, Bignozzi’s work does not seek

to replace this monolithic, but conversely, to undermine it with a certain voice, her own.

Therefore, through the construction of the poetic subject’s self, the past as experienced by

or understood by her survives,  and her present gives voice to a part  of the past,  and

certainly not to all of it intact. Her present is the ever evolving self who goes into the past

in order to be.

At  this  point  it  is  relevant  to  study Alfredo  Bosi’s  take  on  memory  and  the

formation of images. In “El país mitológico” there are the “fotos en la pared” (Mujer de

cierto orden, 32), which means that the first images are not mental ones but photographs.

In the case of the “Mitología familiar” these images are in the speaker’s reality, in her

daily life and make-up. In both poems, nonetheless, the image, be it a real one, one that

the speaker conjures up in her mind, or the image formed in the poem, is paramount for

the speaker to connect to the past and those in it. Bosi states that “[a] imagem é um modo
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de presença que tende a suprir o contato direto e a manter, juntas, a realidade do objeto

em si e a sua existência em nós. O ato de ver apanha não só a aparência da coisa, mas

alguma relação entre nós e essa aparência: primeiro e fatal intervalo” (13). Bosi stresses

the relationship between the “nós,” that is, the person seeing or thinking of the image, and

the image itself. This constitutes a shift of focus from the image to the person, and in the

case of the poems, from the past and its memory to the speaker. What is learnt from

reading the speaker’s images and seeing the past through her eyes is more about her and

how she relates to the past than about the actual past itself. The image appears to depend

on the viewer in order to gain presence.  Again, in Bosi,  there is the tension between

presence and non-presence, life and death, one that is further explored when he looks into

the verbs aparecer and parecer and their double relationship in images, both mental and

written:  “O  objeto  dá-se,  aparece,  abre-se  (lat:  apparet)  à  visão,  entrega-se  a  nós

enquanto  aparência:  esta  é  a  imago  primordial  que  temos  dele.  Em seguida,  com a

reprodução  da  aparência,  esta  se  parece com  o  que  nos  apareceu.  Da  aparência  à

parecença: momentos contíguous que a linguagem mantém próximos.” (14). Bosi argues

a translation of sorts,  which is  carried out when bringing to mind or to the poem an

element of the past. It is a double translation, in the sense that first, it is a translation from

the past (an event or person) to the present, and secondly, from the image in the mind to

its appearance, that is, the manifestation of that image. Language then, helps to blur the

borders of this process, even to the point of making it appear as if there is no process at

all between making something appear and its similarity with the “original”—a case of

simulacra. The similarity, and differences, between the past in the past and the past in the

present are ignored, and the past in the present is taken as the real thing. What is real is

what is filtered, what is in language. 

The shift of attention to the processes within the person looking at an image and

at the past described in Bosi is related to Hampl’s views on memory: “memory itself is

not  a  warehouse  of  finished  stories,  not  a  static  gallery  of  framed  pictures”  (205).

Conversely, she admits to there being invention involved in the process of writing about

what is remembered. This is why for her, like what was discussed on Bosi, is that her

focus is on the construction of the person doing the remembering. Her emphasis is on the

process of learning and the narratives that create the self. Memory then is alive, and as

such, memories change from person to person and with time. This connects to David
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Daiches’  discussion  on  John  Keats’  “Ode  on  a  Grecian  Urn,”  where  he  contrasts

immortality in or through art, which remains unchanged, to life, which implies change,

even decay and death. Concomitantly,  by revisiting the past or by bringing it into the

present, one invariably changes it. The difference is that the change in this case comes

from “outside” the past, for it is not that the past changes itself or from within, but that an

agent in the present reads the past differently, or relates it to the present in a different way

and thus transforms the past. In infusing the past with life, Bignozzi’s poetic subject in

the present, invariably brings the past to her, and consequently changes it, and by doing

so,  guarantees  its  life.  Moreover,  while  Bignozzi’s  poetic  subject  is  in  the  present

infusing the past with life by revisiting it—although fixing it to an unchanging state in

her poem—she insists that the past is actually helping to infuse her with life, to make her

more insightful, and thus to deepen the connections with herself and the world around

her. 

The idea in Bignozzi’s work that the present, and the self in it, is richer if the past

is incorporated in it is undeniable. In “Vida de relación” the speaker emphasizes how she

lives in this reality, in which the past is an element in her present. However, those around

her do not have this ability—or belief—to combine the past into the present, because they

fail to understand its importance. 

VIDA DE RELACIÓN

En las mismas habitaciones con el mismo reloj
revivimos historias de los que se han equivocado
nosotros los que nunca haríamos eso, los que entendemos
seres solitarios con amores ocultos
si ellos pudieran entender los pobrecitos que aconsejan viajes
yo como persona que amo las hermosas formas de la muerte
y que ahora sólo espera no morirse hasta entender
si mis hermosos amigos casi todos preocupados por la vida
pudieran quitarse la capa
yo les hablaría de la alegría les contaría historias sencillas
cuentos para alguien que quisiera vivir.
Si ellos dejaran de pasearse por el mundo
yo les hablaría de alguna de las 
vidas que aún escucho
si yo estuviera totalmente loca o totalmente muerta
si alguna vez me dejaran sola sin ningún nombre



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)      

quiero decir sin preguntarme quién soy
yo les diría ciertas mujeres con amores tristes
conocen como nadie el sol de la tarde
las tazas de café compartidas
las sabias charlas sobre el tiempo
con mis hermosos amigos casi del alma
hablo del cambio de estación
de los viajes tan necesarios para la gente con inquietudes
yo les diría para los demás aún hay formas de convivencia
para nosotros, sólo ciertos cariños por las locuras
ciertas charlas que nos cuestan agonizar durante años
calles caminadas recaminadas
nosotros en realidad
gente con oficios que no sirven para triunfar
gente que se envenena dulcemente casi con amor.

(Mujer de cierto orden, 54-55)

“Vida  de  relación”  speaks  of  how people  who in  different  moments  in  time  can  be

connected,  how  they  can  have  a  “relación.”  From  the  beginning  of  the  poem  it  is

established that there is a continuity that comes from a repetition of space and time: “En

las  mismas  habitaciones  con el  mismo reloj  /  revivimos  historias  de  los  que  se  han

equivocado.” The verb revivir points to a two-fold connection. On the one hand, people

in the present live exactly what others have lived in the past, in that they tread over the

same paths and therefore have the same experiences. The reason for this is that everyone

makes  the  same  mistake,  even  if  “we”  are  “los  que  nunca  haríamos  eso,  los  que

entendemos.” On the other hand, revivir can also mean that the speaker and others in the

present relive through memory and thoughts what people in the past have gone through.

In this sense then, “revivi[r] historias de los que se han equivocado” is actually to bring

the past back to life through memory and words. In either case, the relationship with the

past is  in the foreground. Concomitantly,  there is  an intention  of wanting to stress a

distinction between those in the past and the us in the present as these are described as

supposedly understanding, while those in the past are described as the ones who have

made  mistakes.  Nonetheless,  because  there  is  a  union  between  the  “ellos”  and  the

“nosotros” already marked by the “relación” in the title and the “revivi[r] historias” of the

first line,  “En las mismas habitaciones  con el mismo reloj,” as well  as with the verb
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revivir (to  live  again,  to  recall),  the  difference  that  is  proposed  between  these  two

generations is undermined, and can be understood as having an ironic tone. 

Starting  from  the  fifth  line,  “si  ellos  pudieran  entender  los  pobrecitos  que

aconsejan viajes,” the division shifts. There is no longer only just a we and a they; an I

appears, who separates herself from the we, those alive, in a movement that turns them

into another they (“los pobrecitos que aconsejan viajes”). This separation only serves to

bring the speaker closer to the people from the past, for she clarifies that she is in intimate

understanding with them: “yo como persona que amo las hermosas formas de la muerte.”

Her only hope is that she not have to die in order to gain the understanding and wisdom

(“y que ahora sólo espera no morirse hasta entender”), which those from the past have

acquired and the “new”  they—those that  clearly do not understand how relationships

work  and  therefore  “los  pobrecitos”—don’t.  She wants  to  bring  those  dead  into  her

present without her becoming the past. The difference between her “hermosos amigos”

and the poetic subject, is that they are “preocupados por la vida” and therefore travel,

while she relates life to those that are dead: she listens to the stories about travels and

wants to tell her friends about other stories: “la alegría les contaría historias sencillas /

cuentos para alguien que quisiera vivir.” 

The stories she would tell her friends are the same that appear in the second line

of the poem, “revivimos historias de los que se han equivocado,” which is to say, stories

of the people from the past. This is the speaker’s counter advice for relationships and for

life in general: “hablar[les] de alguna de las / vidas que aún escuch[a].” She would be

able to tell her friends about these past lives that she is connected to, if her friends were

not travelling, “[s]i ellos dejaran de pasearse por el mundo,” which is their way of dealing

with life and relationships. The poetic subject is more in line with “pasearse por el” time.

Throughout the poem she tells of how close she is with those from the past and what a

distinct way of approaching “las relaciones” and life in general she has from her friends.

This  is  why  her  friends  in  the  present  are  “hermosos  amigos  casi del  alma,”  (my

emphasis), whereas the people from the past are embodied in her; they are part of her

soul.

The speaker’s intimate relationship with those from the past is furthered as the

poem progresses, and the speaker identifies more and more with the women from the

past, their stories and their place in time. So much so that if she were stripped of a name
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and  identity,  “si  alguna  vez  me  dejaran  sola  sin  ningún  nombre  /  quiero  decir  sin

preguntarme quién soy,”  her plan of action would be to  incorporate  into her  identity

narrative those of women from the past: “yo les diría ciertas mujeres con amores tristes,”

which is to say, those women “que se han equivocado,” the women who she is in contact

with, whose stories she hears and wants to tell her friends. For, after all, these women’s

stories are her own stories, not only because she identifies with them so profoundly and

because she listens to and learns from them, but also because she, in the present, has

repeated these same love stories in her own life. It is as if the boundaries between their

lives and times were blurred.

The poetic voice insists, despite her conversations with her “hermosos amigos”

about seasons and trips, that what she would say would actually be that “hay formas de

convivencia / para nosotros, sólo ciertos cariños por las locuras / ciertas charlas que nos

cuestan  agonizar  durante  años.”  This  is  to  say  that  the  speaker  returns  to  the

“convivencia” with the experience from the past, with those from the past, with “ciertas

charlas”—the ones that are hard to bear because they are full of pain and mistakes. The

recurrence of “ciertos” and “ciertas”, as well as the word “formas,” which specifies the

“convivencia,” point to both the difference between one afternoons and “charlas” and the

others, as well as to the speaker’s awareness that what she proposes is but one path, and

not  the  only  life  path  and  how  to  relate  to  time.  This  takes  us  back  to  Sarlo’s

commentary, where the adjective “cierto” in Mujer de cierto orden serves to resist visions

of the world that try to impose themselves on everyone as if they were universal. While

the repetitions in the poem, as well as the speaker’s insistence on these experiences and

people from the past, highlight a deep belief in the past merging with the present within

her; her use of “cierto” and “cierta,” as well as her having conversations with her friends

about trips, which is something that she knows is to their liking, indicates her negotiation

of living between these two worlds.  The speaker  seems to be painfully  aware of her

position as hinge, in the sense that while she “am[a] las hermosas formas de la muerte,”

she is not “totalmente muerta.” She is therefore still looking for “formas de convivencia”

with those from the past,  while she is still  alive.  By the end of the poem, when she

participates in a “nosotros,” it is not clear if this us is referring to those that are dead or

those that are alive. What is evident is the affirmation of this group, for, “nosotros en

realidad” enhances their being anchored in reality, constituting it, creating it.
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The “nosotros en realidad” also works as a seam, in the sense that it refers to both

her and the people in the past, as well as to her and her friends in the present. The last two

lines focuses on this latter “nosotros”: “gente con oficios que no sirven para triunfar /

gente que se envenena dulcemente casi sin amor.” These seem almost enigmatic, in that

they hold a negative ending following such positive lines, in which the speaker was able

to “conviv[ir]” with those from the past, the dead. The reader is, however, reminded that

the lines leading to the end of the poem are written in the past subjunctive (“pudieran

quitarse”; “si ellos dejaran de”; “si estuviera”; etc) and conditional tense (“les hablaría”;

“les contaría”; “les diría”; etc), and this denotes situations that are hypothetical because

they have not transpired. Neither can the dead, “los que se han equivocado,” understand

“los pobrecitos que aconsejan viajes,” nor are her “hermosos amigos” able to “quitarse la

capa”  and stop  traveling  “por  el  mundo.”  While  in  her  poem the  speaker  is  able  to

actually bridge the people from the past and those from the present, by telling her friends

about these past lives, in reality,  the reader comprehends that this bridging of the gap

only occurs in her and in the poem. That is, she does not actually tell her friends of the

“historias  sencillas”  that  come from the past,  nor  does she actually  talk to  them “de

algunas de las / vidas que escuch[a].” The speaker does not get a chance to talk about her

identity and how it is intertwined with the women from the past. This means that the

“formas de convivencia” are not really available anymore. As a consequence, her friends

and  her,  who  cannot  benefit  from  the  past  and  its  wisdom  of  “calles  caminadas

recaminadas,” for they are not open to that, end up being “gente con oficios que no sirven

para  triunfar  /  gente  que  se  envenena  dulcemente  casi  con  amor.”  The  premise  set

forward by the speaker in this poem is clear: in order to be successful and to not poison

oneself  with the feeling of  having love but  without  having it,  it  is  imperative,  to be

connected to the past. According to the poem, this connection of being able to incorporate

into the present the experiences of those that came before us, and that are dead now is

synonymous with being connected to the self. Nevertheless, it is impossible to hear their

voices if one does not listen, if one does not think that they have something to teach. 

Mujer de cierto orden  states the importance of memory in revitalizing the past.

This certainly does not mean catering to the past and maintaining it exactly as it was. On

the contrary, despite the weight given to the past, the book does not advocate lingering

and dwelling in it. Bignozzi’s poetry speaks of the belief in each person participating
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actively in the construction of the self and the world around them. For the Argentinean

poet a crucial building block to make a more rounded self and reality is looking at the

past, listening to it, embracing those voices in order to create a deeper and better present.

The past is in the present because the self integrates it into his/her life. Bignozzi shows

what the alternatives to including the past in the present look like: she depicts how we

can  fix  time  in  a  vicious  cycle  of  repetition  without  access  to  wisdom  and,  as  a

consequence, without the possibility to change and flow. Only by listening to the voices

from the past can knowledge be reached in the present. It is clear from the poems that

visiting the past  implies  a painful  journey,  for the dead have been abused, forgotten,

killed and repressed. Visiting the past therefore, means reopening wounds, and letting

those wounds speak. 

Bignozzi is not worried that her poetry will kill the past or change it to the point

of being unrecognizable. There is also no worry regarding either the death of the author

or her overpowering presence. Rather, this book strikes a balance: the poet is important

because it is through language that the new piece of reality and the self are created. It is

through poetry that the poetic subject contributes to what the present looks like.  It is

poetry that allows for the present and reality to be plural.
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ABSTRACT: The aim of this paper is to explore the ways in which the Argentinean poet
Juana Bignozzi in her collection  Mujer de cierto orden  (1967) resists hegemonic ideas
and cultural givens regarding the past and the present, as well as conceptions concerning
the formation of the self. Essential to this endeavor are Husserl’s notion of a dynamic and
empowering memory, as well as the importance given by Heidegger and Foucault in the
production of one’s truth in order to fully participate in the creation of reality. Following
Hampl’s  idea  that  remembering  is  a  tool  to  contest  official  narratives,  I  look  into
Bignozzi’s proposal of an alternative way to relate to the past—a way that allows for the
tapping into the present and its wisdom more profoundly. 

KEY WORDS: time, poetry, resistance, Juana Bignozzi
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RESUMO: Embora pensadores como o escritor Mario Vargas Llosa afirmem que os
tempos hodiernos têm como característica principal a frivolidade, por conta da velocidade e
quantidade  de  informações  a  serem digeridas  diariamente,  artistas  em sua pulsão  criativa
exploram  tais  paradoxos  de  grandeza/pequenez  em  suas  obras  de  arte.  Este  artigo  visa
apreender na obra Game, game, game and again game aspectos da contemporaneidade, como
o conceito de lúdico e a enorme gama de entretenimentos voltados a um público imerso na
indústria  da cultura,  através  da forma como eles  são trabalhados  junto a  conceitos  como
interatividade como forma de coautoria da obra de arte, finitude artística e permanência no
meio digital, e transmidialidade na criação estética.

PALAVRAS-CHAVE: Lúdico. Transmidialidade. Poema-jogo. Contemporaneidade.

Introdução 

Em 2012, Mario Vargas Llosa publicou seu livro A Civilização do Espetáculo, em que

teceu  uma  contundente  crítica  à  sociedade  hodierna.  Para  o  autor,  a  cultura  como  a

conhecemos está sendo esfacelada pelo que ele chamou de "frivolidade". Em suas palavras,

Entre  parênteses,  talvez  convenha  explicar  com  mais  precisão  o  que  entendo  por
frivolidade. Os dicionários chamam de frívolo o leviano, volúvel e superficial, mas nossa
época atribuiu uma conotação mais complexa a essa maneira de ser. Frivolidade consiste
em ter uma tabela de valores invertida ou desequilibrada, em que a forma importa mais
que o conteúdo, e a aparência, mais que a essência, em que o gesto e o descaramento – a
representação – ocupam o lugar de sentimentos e ideias. (...) Isso é frivolidade, maneira

1 Doutor em Literatura Comparada, pelo Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura (UFRJ).
Professor de Língua Portuguesa do Instituto Federal  de Educação,  Ciência e Tecnologia do Rio de
Janeiro (IFRJ),  campus  Duque de Caxias. Ministra aulas tanto nos cursos do Ensino Médio Técnico
(disciplina Língua Portuguesa) quanto nos do Ensino Superior (disciplinas Comunicação & Informação
e Produção de Textos Acadêmicos).

2 Mestre e Doutorando em Literatura  Comparada,  pelo Programa de Pós-Graduação em Ciência da
Literatura (UFRJ). Bolsista do CNPq.
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de entender o mundo, a vida, segundo o qual tudo é aparência, ou seja, teatro, ou seja,
brincadeira e diversão. (LLOSA, 2013, p. 44-45).

Para o autor, parece evidente que a mudança na conduta dos habitantes das "nações

mais avançadas do planeta, as do Ocidente democrático e liberal" (Ibid, p. 182), levou a uma

necessidade de rapidez que torna a fruição dos construtos culturais instantânea, amnésica e

sem  valor.  Esta  limitada  fruição  estética  é,  ainda,  sintomática  de  toda  uma  reviravolta

sociocultural: o erotismo deixa de ser reverenciado em prol de uma forma mais direta de se

chegar ao objetivo sexual, assim como não se gasta mais tempo para se informar dos assuntos

realmente importantes para sua comunidade. 

Ademais, sendo escritor, e tendo tal visão acerca da sociedade, Llosa também critica a

literatura contemporânea. Esta, para o autor, não mais produz bons romances, isto é, obras

longas e de compreensão lenta e trabalhosa. Com isso, morre também a figura do crítico, que

perde seu valor perante o resto da sociedade, a qual não precisa mais dele como intermediário

que destrincha a alta cultura e que norteia as decisões do grande público que o lê.

Por  outro  lado,  o  renomado  escritor  não  se  aprofunda  naquilo  que  está  sendo

produzido atualmente. Sua crítica inibe uma análise mais aprofundada, a qual seria preferível

nesta  situação.  Assim,  das  mais  variadas  obras  estéticas  sendo  criadas  hoje,  cabe  uma

indagação: será que elas estão acompanhando tais mudanças? As opiniões de Vargas Llosa

indicam  que  sim.  O  que  nos  leva  a  uma  segunda  e  relevante  indagação:  como  o  estão

fazendo?

Nosso tempo mostra-se mais cibernético e mais dependente de tecnologia informática

ou digital do que épocas anteriores. Note-se que a criação dos computadores foi vista com

pessimismo e desconfiança, inclusive acreditando-se que não haveria uso doméstico para ele.

Dentro deste, digamos, novo mundo, há uma série de criações literárias, das quais uma em

específico foi selecionada para servir de base para os questionamentos que o escritor hispano-

americano iniciou, mas deixou pela metade: um dos poemas-jogos de Jason Nelson, intitulado

game, game, game and again game.

Jason Nelson é um poeta eletrônico ou, em inglês, e-poet. Esse tipo de poesia digital

ganhou força com a massificação das conexões de internet e, consequentemente, com o uso

dessa rede. Os e-poemas são obras que dialogam com mídias diferentes, muitas das vezes

unindo o visual  e  o  auditivo,  além de fazerem uso  do tátil  para  interagir  melhor  com o
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espectador-leitor.  Esta  forma  tecnológica  de  se  fazer  poesia  reúne  questionamentos

pertinentes  sobre  a  contemporaneidade,  como  a  forma  de  divulgação  de  uma  obra,  a

interconectividade dentro de um poema, o hibridismo midiático, etc.

Levando-se  em conta  tais  percepções  sobre  os  tempos  atuais,  e  partindo-se  desta

produção literária muito recente, cabe seguirmos um caminho indagativo, mais do que crítico.

Desta maneira,  este  artigo pretende abordar aspectos  do contemporâneo na obra de Jason

Nelson citada, dialogando com outros teóricos atuais, como Néstor García Canclini e Georges

Didi-Huberman, para tentar responder tanto à pergunta-mestra de Llosa – "Será que a cultura

como conhecemos mudou?” – quanto à sua continuação – "Como é essa cultura nova?".

Uma  vez  que a  pergunta  sobre  o  que  é  cultura  mostra-se  por  demais  abrangente,

coube-nos a  tarefa  de  restringir  o  tema ao poema-jogo:  a  partir  dele,  alguns  aspectos  da

contemporaneidade, como a intermidialidade e o lúdico, serão percebidos e analisados. Sendo

assim, cabe começar este artigo com uma breve exibição,  através de, infelizmente,  apenas

imagens  do  poema,  o  que  limita  imensamente  sua  apreensão,  já  que  deixa  de  lado  a

interatividade do ato de jogar.

 

Cultura: jogos?

A começar  pelo título  inusitado do poema-jogo, que,  em tradução literal,  significa

"jogo, jogo, jogo e de novo jogo", pode-se destacar seu aspecto polissêmico. Ao consultar o

dicionário  Merriam-Webster,  descobrimos  que  o  termo  "game"  possui  justamente  quatro

entradas, isto é, o mesmo número de vezes em que é citado no nome do poema-jogo. "Game"

pode funcionar como verbo (transitivo ou intransitivo), como substantivo e como adjetivo.

Deve-se destacar que neste último caso, há duas entradas: na qualidade relacionada a jogos,

com o exemplo  "game laws",  ou seja,  "regras  do jogo";  e  como sinônimo de "lame"  ou

"crippled", ou seja, aquele que possui problemas de locomoção ou que é aleijado. 

Assim, o título do poema em questão alude tanto ao jogo como atividade quanto ao ato

de jogar  – e,  por  conseguinte,  de apostar  –,  às  qualidades  relacionadas  à  jogatina  e,  até

mesmo, às deficiências motoras. Este título não é fortuito, conforme podemos perceber após
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jogarmos este poema por algumas fases. Contudo, além deste título provocador, há outros

dois, conforme a figura abaixo expõe: 

Figura 1 – títulos do poema.

Logo  abaixo  do  título  principal  escrito  em  vermelho,  encontra-se  o  que  se  pode

traduzir  por:  "sistemas de crenças são pequenas criaturas desajeitadas e com aparência de

bola". Embora "Rolling" não signifique exatamente "bola", mas, sim o ato mesmo de "rolar",

acreditamos que o título alude ao "personagem" que o jogador controla ao longo de todo o

jogo: uma bola feita com várias linhas desenhadas com o uso do mouse do computador em um

programa de imagens básico. Esse "peão peludo” parece um amontoado difuso de linhas, sem

acabamento, nem esmero, sendo propositalmente feio, o que dialoga com o conceito de "belo"

tanto  nas  artes  visuais  quanto  na  poética.  Essa  falta  de  acabamento  ou  amadorismo  nos

desenhos também é evidenciada pelas setas nessa página inicial, feitas com o mouse ao invés

das técnicas de produção de setas que os programas de imagens disponibilizam. Toda essa

questão visual disforme surge no terceiro título do poema, em letras miúdas, em que se lê

"design, design, design, tudo limpo [clean] e usável e totalmente chato e sem vida e detonado

e além disso, eu desenho mal pacas". Outro termo chave para o entendimento deste poema-

jogo é "clean", que, no campo do design, significa mais do que limpo: organizado, sem muitos

elementos, um ambiente “não entulhado”, pode-se dizer. Uma descrição totalmente oposta aos
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cenários do jogo em si, conforme a imagem abaixo mostra, tirada do final da primeira fase do

jogo: 

Figura 2 – Fase 1 – final.

Além de possuir esse aspecto mal-acabado, a imagem acima explicita outra faceta da

poética  do  Jason  Nelson:  a  pluralidade,  o  que  coaduna  com o  fato  de  o  poema  possuir

múltiplos  nomes.  As  várias  linhas  de  texto,  os  versos,  aparecem  conforme  o  jogador

movimenta a bola-peão. Em todas as fases, há objetos espalhados pelo caminho a ser trilhado.

Se tocados pelo personagem-ícone, eis que surge uma caixa de texto, com estrofes do poema-

jogo. Olhando novamente a Figura 1, pode-se ler no canto inferior esquerdo o objetivo do

jogo: andar pela fase. O símbolo quadrangular que parece uma porta mal desenhada é apenas

a forma de sair da fase, em direção à seguinte. Mas o objetivo não é esse. Ao contrário, é

explorar  a  fase,  ou,  melhor  dizendo,  revelar  o  poema  escondido  ao  longo  da  fase.  A

pluralidade de blocos de texto, de setas e de marcações, assim como a de títulos, remete a uma

característica básica de todo jogo: a possibilidade de ação e, acima de tudo, de interação do

jogador, já que em boa parte das fases existe a possibilidade de não encostar o “indefinido

protagonista” em todos os objetos que servem de “gatilho” para a estrofe a ser mostrada. Em

outras palavras, o jogador  escolhe o quanto do poema (especificamente, o texto verbal) ele

deseja ler na tela.
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Sabe-se que para que seja possível que alguém tome uma decisão, essa pessoa precisa

obviamente de opções ou de possibilidades de ação. A partir disso, ela escolhe como agir. Os

títulos são conectados pela conjunção coordenativa alternativa "or" [ou], deixando evidente

que são alternativas dentre as quais se pode selecionar uma. Além das múltiplas opções para

agir, o poema se enquadra no gênero do jogo também por possuir um objetivo estabelecido

previamente – embora vago – e, até, por ter uma música de fundo, que é um elemento comum

nos jogos eletrônicos.  

Contudo, quanto aos objetivos e regras do jogo, ocorre aqui uma perversão do formato

tradicional dessa atividade lúdica. Primeiramente, de acordo com Roger Caillois, jogos são

atividades livres, separadas, incertas, improdutivas, regulamentadas e fictícias (CAILLOIS,

1990).  Destacam-se  dentre  tais  características  o  fato  de  os  jogos  serem  incertos  e

regulamentados. Em outras palavras, não pode haver manipulação de resultados: se o público

sabe de antemão quem vai ganhar a partida, logo ela não pode ser classificada como jogo.

Seria, talvez, um teatro, um “jogo de atuação”, em que os oponentes representassem papéis. O

jogo requer que os jogadores estejam em condições iguais de forma que qualquer um pode vir

a se tornar o vencedor. Para tanto, faz-se obrigatória a especificação e o detalhamento de

regras comuns a todos os jogadores. 

Os  jogos,  ainda  de  acordo  com  Caillois,  fazem  parte  da  civilização  humana  há

milênios, sempre margeando a organização da sociedade, e, por mais variados que sejam entre

si, compartilham daquelas características – inclusive os jogos eletrônicos, bem mais recentes.

Ora,  não  é  necessário  jogar  todas  as  fases  de  game,  game,  game  and  again  game para

perceber que ele foge ao aspecto regulamentado: há fases em que a bola-peão "cai" na tela por

uma espécie de “cadafalso”, de “piso falso” em alguma plataforma, ou se teleporta apenas por

tocar em determinados objetos aleatórios (e indefiníveis) dispostos pelo cenário, sem padrão

aparente entre essas formas mal-acabadas que servem como “portais”. Além disso, o simples

mover dessa bola-peão não apresenta conexão semântica com os versos do poema, que são,

como foi inferido, o objetivo principal do jogo. Pode-se, da mesma maneira, paradoxalmente

afirmar que o objetivo principal também é um vago "andar pela tela", sem rumo, e "pensar" –

ou melhor, “revelar” a poesia contida no espaço. Assim, percebe-se que o poema se enquadra

no gênero dos jogos parcialmente, apenas o suficiente para ser divulgado em sites específicos
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de jogos que rodam em navegadores de internet, fato que abordaremos em seção futura deste

artigo.  

Retomando  Vargas  Llosa,  a  sociedade  atual  estaria  dominada  por  um impulso  de

diversão que se sobrepõe ao dever e à razão, conforme sua explicação sobre a frivolidade se

desenvolve ao longo de seu livro inteiro. Assim, não é difícil considerar os jogos como parte

da cultura atual, abundantemente presentes em todos os setores da sociedade e, até mesmo,

como norteadores da vida humana. Para o escritor, preferem-se produtos da indústria massiva

cultural justamente pela necessidade de diversão instantânea, em detrimento de obras culturais

de fruição mais demorada. Neste ponto, cabe uma indagação sobre a relação entre cultura,

internet e jogos. Como o conceito de cultura é muito abrangente e por conta de nosso recorte

temático,  focaremos  a  visão  de  Vargas  Llosa  sobre  alta  cultura,  que,  para  ele,  está

desaparecendo nos dias atuais menos por conta de uma democratização do acesso aos bens

culturais como um todo, do que pelo esfacelamento da fruição demorada dos assuntos e do

papel do intelectual como intermediador da alta cultura para as massas. Em suas palavras: 

Bakhtin e seguidores (conscientes ou inconscientes) fizeram algo mais radical: aboliram
as  fronteiras  entre  cultura  e  incultura  e  conferiram  dignidade  relevante  ao  inculto,
garantindo que o que possa haver de imperícia, vulgaridade e negligencia neste âmbito
discriminado é compensado por sua vitalidade, seu humor e pela maneira desinibida e
autêntica com que representa as experiências humanas mais compartilhadas.   (LLOSA,
2013, p.62).

É evidente  que o escritor  hispano-americano  falha  em perceber  que  a diluição  da

fronteira  entre  alta e  baixa  cultura representa  uma  diminuição  do  preconceito  para  com

produções  culturais  das  camadas  sociais  mais  negligenciadas.  Falar  requer  possibilidade

(poder)  de  fala  e  um  lugar  de  fala:  dois  pontos  de  discriminação  ao  longo  de  toda  a

modernidade. Além disso, ele indica um avanço em direção ao término da "cultura" como se

conhece, logrando perceber que vem ocorrendo uma mudança no conceito de cultura, de uma

forma tal que os bens culturais passaram a ser valorizados por empresas por ser vistos como

investimento e como um valor a ser preservado. Em  A Conveniência da Cultura,  George

Yúdice assemelha a definição de cultura à definição de biodiversidade,  já que nas últimas

décadas ela vem sendo usada como "recurso". Em suas palavras: 

A cultura  como recurso pode ser  comparada  à  natureza como recurso,  especialmente
desde que ambas negociem através da moeda da diversidade. Pense em biodiversidade
incluindo  o  conhecimento  tradicional  e  científico  que  dela  se  tem,  que,  segundo  a
“Convenção  da  Diversidade  Biológica”,  precisa  ser  protegida  e  conservada  a  fim de
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“manter (...) seu potencial de atender as necessidades e aspirações e de gerações presentes
e futuras” (YÚDICE, 2013, p. 14).

A necessidade de preservação da biodiversidade resvala na preservação da cultura, já

que o investimento em cultura, afirma o autor, "fortalecerá a fibra da sociedade civil, que por

sua vez serve de hospedeiro ideal para o desenvolvimento político e econômico" (YÚDICE,

2013, p. 14). Como consequência desse imbricamento, George Yúdice levanta o exemplo dos

negociadores norte-americanos do GATT e da OMC, que "definiram os bens culturais (filmes,

programas  de  televisão,  gravações  sonoras  ou  em  vídeo)  como  mercadorias  sujeitas  às

mesmas condições comerciais que os automóveis e o vestuário" (Ibid., p. 329). Essa forma de

tratar a cultura leva a uma redefinição de diversos conceitos atrelados às produções estéticas,

tais  como divulgação,  autoria,  citação  e  plágio.  A arte  contemporânea  conectada  a  essas

questões  do  tempo  presente  aborda  tais  conceitos  em suas  produções,  através  do  que  se

convencionou chamar de arte pós-moderna:  resumidamente,  de acordo com a contundente

síntese empreendida por Eduardo de Faria Coutinho, esta é uma forma de arte que surgiu a

partir  de  meados  da  década  de  1950,  que  dilui  as  fronteiras  entre  os  conceitos  citados,

desfazendo o embotamento  que circundou a figura do autor  ao longo da modernidade e,

inclusive,  esfacelando  com  a  legitimação  do  discurso  histórico  dominante  e  oficial

(COUTINHO, 2013, p. 36-7). 

Sendo  assim,  o  poeta  analisado  neste  artigo  parece,  em  um  primeiro  momento,

corroborar a visão ácida de Vargas Llosa: ele pensaria tanto em agradar o desejo dos seus

leitores que acabou transformando sua poesia em jogo, diminuindo-a. Contudo, em um exame

mais  detido,  percebe-se  que  ele  também  trabalha  os  mesmos  conceitos  que  se  tornaram

econômica e filosoficamente problemáticos com os achados de George Yúdice. Remetendo à

Figura 1, no canto superior direito pode-se ler a caixa de texto que surge quando o jogador

clica no botão "about" [sobre]. Nela, consta uma descrição do poema-jogo na visão do seu

poeta-desenvolvedor.  Percebe-se,  ali,  que  há  um  trabalho  conceitual  integrado  à  criação

estética de Jason Nelson. Ele afirma que, no total, há, no jogo, 13 fases "curiosas" e que elas

foram  construídas  circundando  o  seguinte  tema:  nossos  sistemas  de  crenças,  como  o

consumismo e o monoteísmo, impregnados de erros ou falhas. Na Figura 2, no topo da tela,

pode-se ler em fonte preta o que parece um poema em prosa confuso e um tanto vago. Este

poema, assim como a fase inteira, versa sobre um desses erros que impregnam um sistema de

crenças: o do discurso de verdade. Lê-se no primeiro “verso-frase” do poema: "isto começou
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apenas como isto, e nada começou como isto, já que esta é a verdade e a única verdade das

verdades.". É pertinente destacar que há uma contradição neste enunciado referente à verdade

única  e  que  isso se repetirá  ao  longo dos  poemas  desta  fase  do jogo.  De fato,  são  duas

verdades: a que isto começou apenas como isto e que, ao mesmo tempo, por mais absurdo que

pareça, nada começou como isto. Esse tipo de verdade paradoxal, desafiadora do conceito

tradicional de lógica, é característica de discursos religiosos, tema da segunda fase do jogo.  

A continuação do poema aprofunda essa discussão ao afirmar que o leitor-jogador

entendeu errado ou entendeu o  centro  mesmo da  questão:  que  estava  "decretada,  escrita,

criada, dita, aumentada e sugerida, para ser a super verdade final." Soa como um enfático

oximoro (para não dizer como uma ideia impossível) cogitar que haja tanto a possibilidade de

alguém ter  entendido  perfeitamente  algo  quanto  a  de  que  essa  mesma  pessoa  não  tenha

entendido nada desse algo. Ressalta-se ainda que o termo "ordained", em inglês, tem mais de

um  sentido,  todos  eles  relacionados  à  legitimação,  seja  no  campo  sacerdotal,  seja  no

legislativo. Seu uso no poema é proposital: o discurso da/de verdade é um discurso legitimado

e, igualmente, legitimador – e, reiterando o que dissemos anteriormente, sua legitimação na

Modernidade ampliou as desigualdades, negligenciando o locus enunciativo e o direito a voz

dos  marginalizados.  O  discurso  legitimador  é  tão  central  neste  poema  que  os  termos

"decretada, escrita, criada e dita" são envoltos em um círculo vermelho que os conecta ao

último  termo  do  poema:  "verdade  integral",  denotando  o  teor  de  verdade  absoluta  que

impregnou  os  discursos  oficiais  científicos,  políticos,  históricos  e  religiosos  dos  últimos

séculos. 

Quanto aos versos, ao longo de todo o poema-jogo, deve-se também mencionar que

eles aparecem aos poucos: primeiro os que estão escritos em fonte branca, depois os em fonte

preta no topo da tela, em seguida os em fonte vermelha e, por fim, os em fonte preta e em

negrito  na  parte  de  baixo  da  tela.  Entre  essas  etapas,  também  surgem  os  rabiscos,  as

marcações e as criaturas que se assemelham a joaninhas. 

Em relação  a  tais  criaturas,  elas  não  obedecem  à  mecânica  tradicional  dos  jogos

eletrônicos,  em  que  personagens  na  tela  são,  em  sua  maioria,  obstáculos  a  serem

pulados/contornados ou inimigos a serem abatidos. Pelo contrário: estas joaninhas não têm

função ativa no jogo e sequer podem ser alcançadas pelo peão-bola, pois se encontram dentro

do cenário. Assim, a perversão que este poema-jogo opera nas características fundamentais
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deste gênero de atividade demonstram que sua arte poética, ao invés de acatar a frivolidade

lloseana, dialoga com ideias e conceitos tradicionais, como o aspecto estético clean do level

design dos jogos. As fases de game... são feias, sujas, mal-acabadas e dificultam, por conta

disso, a mobilidade e o entendimento do jogador-leitor. 

Ao fim da primeira fase, a sensação do jogador-leitor perante este poema-jogo é de

assombro.  A "física"  ilógica  do jogo,  o  objetivo  vago,  o  design visualmente  poluído e a

música  dissonante  e  tensa  causam no jogador-leitor  um desconforto e  um estranhamento,

tanto com relação à poesia quanto aos jogos em geral. Esses sentimentos desestabilizam quem

estiver  jogando  game...,  uma  vez  que  o  poema-jogo  em  questão  transgride  os  limites

delimitadores dos gêneros e, com isso, fere – ou melhor, questiona – o conceito nevrálgico de

diversão. Néstor García Canclini menciona sociólogos que se indagam se seria ainda hoje

possível  alguém se  assombrar  com alguma  imagem,  situação,  enunciado,  criação,  dentre

outras formas de produção discursiva verbal ou não-verbal. Sua resposta é que "as maiores

fontes de assombro, agora, provêm da diversidade do mundo presente na própria sociedade e

daquilo  que  está  distante  ou  é  ignorado  e  que  a  conectividade  aproxima"  (GARCÍA

CANCLINI, 2013, p. 15). Vê-se, na internet, a possibilidade de encontros com o inesperado e

que faz parte da mesma sociedade que o internauta. Uma rede que interliga pessoas, temas e

produtos. Os hipertextos e hiperlinks são característicos desta era digital: textos que levam a

outros textos ou blocos de informação que invadem a tela; em outras palavras, simultaneidade

e pluralidade de informações,  fatos e ideias. Isso, ainda conforme o sociólogo, "deixa-nos

disponíveis para pensar além do livro e além da velha oposição entre leitura e imagens" (Ibid.,

p. 15). 

O jogo e as artes visuais: "colagem" digital

A afirmação de García Canclini mostra-se relevante para o presente artigo, uma vez

que  o  poema-jogo  em  questão  parece  se  relacionar  com  essa  dicotomia  leitura/imagem,

esfacelando  com  a  possível  diferença  entre  elas,  metaforicamente  abordando  os  limites

diferenciadores entre artes visuais e artes poéticas. A imagem a seguir ilustra a preocupação

do artista em apresentar o tema da fase logo de início através do cenário: 
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Figura 3 – Fase 5 – início.

A figura acima mostra o início da fase cinco. Como pode ser visto, a fase inicia sem

poemas (texto verbal), que, conforme mencionado anteriormente, são revelados aos poucos

pela  movimentação  do  peão-bola.  Neste  caso  em  específico,  os  cifrões  funcionam

duplamente:  tanto  como  o  signo  visual  comumente  associado  à  ideia  de  lucro  –  e,  por

extensão, ao dinheiro em si – que são, quanto também como o elemento ativador dos versos

desse estágio do poema-jogo. É "coletando" os cifrões que o jogador faz surgir o texto, o que

problematiza a questão do consumo – que, metonimicamente, é representada por cada cifrão.

O ato de subir a escada coletando cifrões também se mostra como um símbolo potente nesta

problemática, uma vez que popularmente usam-se expressões como "subir na cadeia evolutiva

da  empresa",  "ascender  ao  topo",  "subir  de  posição",  “escalada  social”,  entre  outras  que

relacionam altura com poder e dinheiro. 

A utilização do cenário como delimitador do tema das fases obviamente não é uma

criação  de  Jason  Nelson:  jogos  eletrônicos  costumeiramente  apresentam  inimigos  ou

obstáculos que giram no campo semântico do tema. Como exemplo, cita-se uma fase do jogo

Mickey Mouse: Castle of Illusion, famoso nos anos de 1990, que se passava dentro de uma

biblioteca  e  que  colocava  o  rato  da  Disney  desviando  de  livros  e  outros  elementos

costumeiramente associados aos livros, como xícaras de chá – associação possibilitada já que,
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tanto o elemento livro quanto o elemento xícara de chá são signos que, metonimicamente,

remetem o ser humano a atividades ritualizadas, que exigem tempo, que demandam que o ser

envolvido se detenha sobre elas, separe um tempo para se envolver com elas, uma prática que

contradiz a tendência à instantaneidade da era contemporânea. 

No  poema-jogo  de  Jason  Nelson,  ao  contrário  de  jogos  convencionais  como  o

supracitado, os únicos obstáculos são os degraus do sucesso financeiro, cujo topo é o desejo

de boa parte, senão toda, da população trabalhadora em cidades capitalistas.   Aliás, em se

tratando de desafios que o jogador pode enfrentar, os únicos personagens inimigos presentes

no jogo são os amontoados de traços azulados que perambulam pela tela. Esses “seres azuis

feitos de rabiscos” são, diga-se de passagem, uma das poucas padronizações que vemos entre

as fases. Se o personagem principal encostar nesses “inimigos”, ele morrerá  – ao que surge

um áudio com os dizeres “Come on and meet your maker” (“Venha e conheça seu criador”) –

e ressurgirá logo em seguida. Essa “vida infinita” do peculiar “herói” do jogo-poema de Jason

Nelson, aliás, corrobora o senso de continuidade expressado no título (game game and again

game).

O sistema econômico capitalista, ademais, está, por sua vez, presente nesta fase em

alguns elementos-chave. Primeiro, ao chegar ao topo, é necessário, para continuar no caminho

em direção ao final da fase, cair de lá. Essa queda, conforme mostrado abaixo na Figura 4,

revela um poema relevante sobre o tema: com uma seta que se desloca dele para o topo da

escada, onde se encontrava momentos antes, leem-se os versos: "seu / motivo / para possuir"

repetidos três vezes. Segundo, conforme se sobe a escada, no terceiro poema a surgir, lê-se o

seguinte trecho: "as caixas que compramos, objetos totalmente podados, / desnudados de seu

artificial e / metálico brilho, brilham (...)". O poema remete ao frenesi consumista, em que se

precisa de dinheiro para imediatamente gastá-lo em bens nem sempre úteis ou estritamente

necessários. Por fim, isso se conecta tanto ao primeiro verso do primeiro poema, em que se

podem ler as primeiras palavras "preciso de uma bicicleta"  – o que demonstra o frenesi por

um objeto inútil, uma vez que se precisa, ali, subir uma escada  –, quanto com o vídeo que

surge quase ao final da fase, retratado na Figura 4, abaixo.
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Figura 4 – Fase cinco: final.

Neste  vídeo,  vê-se  o  ápice  do  consumismo:  o  Natal,  atividade  primordialmente

religiosa que foi, ao longo das últimas décadas, fortemente ressignificada e convertida em ato

de compras desenfreadas tanto para si mesmo quanto para os outros. O vídeo foca uma árvore

de Natal fartamente cercada por presentes. A câmera se desloca pelos arredores da árvore e,

embora uma voz masculina diga algo, sua fala é impossível de ouvir, pois a música de fundo

da  fase  soa  mais  alto.  Não  aparecem  pessoas  no  vídeo,  de  forma  que  a  voz,  sozinha,

possivelmente pertence a quem está filmando.  A "natureza morta"  é o tema central  desse

vídeo, que dura poucos segundos e fica repetindo infinitamente. 

Gênero clássico da pintura,  a  natureza morta  foi também incorporada à fotografia,

mas,  cinematograficamente,  objetos aparecem rotineiramente  apenas  como composição  de

cenário e, não, como "protagonista" de alguma cena. Talvez, no vídeo completo (que, diga-se

de passagem, como todos os outros vídeos usados no poema-jogo, é caseiro e amador) até

apareça a família que está celebrando o Natal.  Contudo, o recorte empreendido por Jason

Nelson  adquire  ares  de  natureza  morta  ao  centralizar  os  presentes,  imóveis,  lindamente

decorados, que existem em sua plenitude somente enquanto permanecem nas raízes da árvore.

Chamemos  a atenção para  o fato de  que as  propagandas  enfocam constantemente  as  tais
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árvores – que, em sua maioria esmagadora, são pinheiros. A decoração nas lojas, inclusive, é

feita  com  embrulhos  de  presentes  e,  claro,  com  árvores  de  Natal  cheias  de  embrulhos.

Podemos  indagar,  aqui,  se  uma  árvore  seria  reconhecida  como  sendo natalina  acaso  não

possuísse presentes à sua volta... 

Essa ressignificação do Natal reduziu sua importância religiosa. Mesmo assim, essa

data festiva enquanto símbolo ainda possui um duplo significado, bastante contraditório: o

material e o espiritual. Essa dupla significação paira sobre uma importante questão presente

nas artes visuais e nas imagens em geral: que, nos termos de Georges Didi-Huberman, aquilo

que vemos é algo, mas ao mesmo tempo aponta para outra coisa. O teórico exemplifica com a

imagem religiosa da cruz, usada também por Jason Nelson na segunda fase do jogo como

cenário  e  plataforma  de  deslocamento  do  peão-bola.  A  cruz,  como  demonstrado  pelo

pensador,  é o lugar de morte de Jesus Cristo (e de muitos criminosos no Império Romano),

mas pode ser vista pelos crentes como um símbolo de vida e renascimento, pois “o homem da

crença verá sempre alguma outra coisa além do que vê (...)” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.

48, grifos do autor). As artes visuais ao longo do século XX problematizaram essa questão

quando autores começaram a criar obras que eram objetos em si, ou seja, blocos de madeira

ou  outro  material  e  nada  mais,  tentando,  nas  palavras  do  teórico,  “eliminar  todo

antropomorfismo” (Ibid., p. 59). Sem metáforas, sem segundos sentidos. Tal tática estética, no

entanto, fracassa, conforme aponta Didi-Huberman, justamente pelo fato de que as pessoas ao

olharem algum objeto qualquer, por mais inédito que seja, quase automaticamente geram um

sentido  metafórico  para  esse  mesmo  objeto  contemplado:  “(...)  o  que  nos  olha,

constantemente, inelutavelmente, acaba retornando no que acreditamos apenas ver” (Ibid., p.

61). Isso escapa ao artista, pois é inerente ao agir do espectador. 

Em Game..., o espectador cria o sentido inicialmente ao ver o cenário, que informa o

tema da fase em questão. A escada com cifrões é relacionada ao tema do poder, da riqueza e

do consumismo  ou  à  cruz  com peixes,  que  remete  ao  cristianismo.  Mas,  além disso,  as

escolhas de outras imagens  – mal desenhadas  – e a sobreposição de blocos de texto e/ou

janelas de vídeo reconfiguram essa imagem inicial, criando uma nova. E os temas escolhidos

são dúbios e têm sua dubiedade explorada pelo poema, como a questão, tão importante nos

dias atuais, do consumismo. 
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Os  vídeos  usados  por  Jason  Nelson  são  sempre  amadores,  fragmentários  e  em

repetição infinita (o efeito denominado looping). Não se pode pausá-los nem fechá-los. O fato

de serem fragmentários remete a outro aspecto do contemporâneo: o de que vivemos em uma

sociedade que perdeu suas crenças em verdades absolutas. Chamados de grandes relatos, a

pós-modernidade solapou tais pilares da sociedade, expondo suas contradições e paradoxos.

Não se quer afirmar que hoje em dia não se acredita mais na Ciência ou no discurso histórico,

pois, afinal,  ainda são oficiais,  legitimados e transmitem uma verdade,  mas,  sim,  que seu

caráter  de  verdade  absoluta  foi  esfacelado.  Hoje,  de  fato,  duvida-se  de  certas  pesquisas

científicas, assim como se questiona mais enfaticamente os discursos oficiais, como o dos

noticiários ou de porta-vozes. Néstor García Canclini afirma que estamos em uma sociedade

sem relatos, que convive com crenças e discursos fragmentários: 

Quando fale em sociedade sem relato não quero dizer que faltem relatos, como no pós-
modernismo  que  criticou  as  metanarrativas;  refiro-me  à  condição  histórica  na  qual
nenhum relato organiza a diversidade em um mundo cuja interdependência leva muitos a
sentirem falta dessa estruturação. (GARCÍA CANCLINI, 2013, p. 25-26).

García Canclini continua seu raciocínio, dizendo que “a arte tornou-se pós-autônoma

em um mundo que não sabe o que fazer com a insignificância ou com a discordância de

relatos”. (Ibid., p. 28).  Esta condição de conviver com uma ausência de grandes narrativas

causa indecisão, insegurança e angústia. Vivemos, por conseguinte, em uma época em que

remédios  são  vendidos  em  supermercados  e  médicos  prescrevem  drogas  reguladoras  de

estados de humor em quantidades enormes. Esse sintoma parece expresso nas artes: o peão-

bola que, como em todo jogo eletrônico, empreende uma identificação com o jogador que o

controla, perambula sozinho entre traços tortos, grotescos e mal discerníveis. Mediante algum

inimigo na fase (os já mencionados “rabiscos azuis ambulantes”) não se pode enfrentá-los,

nem tampouco vencê-los,  apenas  evitá-los.  Esse aspecto  do jogo é  representativo  do não

enfrentamento  discursivo  que  caracteriza  a  atual  era,  em  que  opiniões  são  formadas  e

desfeitas rapidamente – mas que, enquanto existem na consciência da pessoa, são defendidas

como sumo-verdades, como a da primeira fase, discutida na seção anterior. Hodiernamente, as

crenças são mutáveis, mas envoltas em ares de segurança até alguma outra crença mostrar que

são tão instáveis quanto o mercado-chave de nossa era: a bolsa de valores. Podemos brincar

com os  termos  afirmando  que nossos  valores,  tanto  os  da  bolsa  quanto  os  pessoais,  são

dinâmicos e virtuais... 
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Em game..., os vídeos surgem na tela em lugares diferentes de uma fase para outra.

Nem toda fase possui um vídeo, mas a posição em que a janela dele se abrirá é imprevisível.

Muitas  vezes,  ela  oculta  partes  do  texto,  como  a  Figura  2  demonstrou.  Os  textos,  aliás,

aparecem de formas diferentes, dependendo da fase: em umas, as frases estão inclinadas, em

outras surgem na horizontal; muitas vezes, escritas próximas ao cenário, em outras flutuando

envoltas  por  caixas.  Os  blocos  de  texto,  assim  como  o  vídeo,  formam  um  mosaico

intermidiático de informações para o jogador-leitor decodificar. Essa mistura remete a uma

técnica usada pela primeira vez por Picasso, de acordo com o curador e crítico de arte Will

Gompertz (GOMPERTZ, 2013). A técnica consiste em acrescentar à tela elementos além da

tinta, como botões, pedaços de cordas, pedaços de papel, dentre outros. Com isso, o leque de

materiais usáveis em pintura foi aumentado exponencialmente. Além disso, o observador da

obra-de-arte  acaba  sendo  surpreendido,  questionando-se  acerca  dos  limites  da  arte  em

questão. A colagem amplia a gama de sentidos que a arte figurativa poderia trazer. Em igual

maneira, Jason Nelson empreende em game... a mesma técnica, no entanto de forma digital. 

O que  seria  um poema  no sentido  tradicional  de  composição  através  de  versos  e

palavras  transforma-se  em  uma  obra-de-arte  transsemiótica,  com  variados  elementos

contribuindo com a complexificação do sentido do poema. Game..., desta maneira, demonstra

o oposto do que Mario Vargas Llosa acredita, isto é, que a cultura atual não se tornou nem

mais light, nem mais fácil do que antes. Ela, ao contrário, parece ter se tornado diferente, mas

ao mesmo tempo complexa e ampla de significados.

 

Considerações finais: alcance da obra e interatividade

Não apenas o alcance da obra é potencializado pelas características interpessoais da

rede  de  internet,  bem  como  sua  permanência  torna-se  ponto  crucial  desta  obra  de  arte.

Pensando que o contemporâneo se norteia pela fugacidade, então este poema, neste aspecto,

almeja ir muito além disso. Mesmo que a  internet não seja, suponhamos,  eterna, ela dura

obviamente mais do que instantes ou dias, e todos os dados que ela armazena permanecem

existindo junto com ela. Aqui, a divulgação é o que torna a obra artística permanente: sem ser

mostrada  a  outrem,  seja  via  compartilhamento  direto,  seja  via  mecanismos  de  buscas,  a

existência da obra depende de sua exibição.  Quanto às artes clássicas,  a reprodução delas



Gláuks v. 15 n. 2 (2015)      241

auxilia sua permanência no imaginário coletivo: mesmo quem nunca foi ao Museu do Louvre

sabe que existe uma Mona Lisa e, indo além, talvez a reconheça, já que ocorre aqui outro

fenômeno importante: sua reprodução via paródias, homenagens e pastiches. 

Em  relação  ao  poema-jogo  em  questão,  sua  sobrevivência  está  atrelada  ao  seu

"desempenho" junto ao público, o qual o compartilhará ou não, dependendo se tiver gostado

dele ou não. Esta obra não se pretende instantânea,  caso contrário ela teria sido feita aos

moldes de uma performance, em que embora haja fotografias registrando sua existência, a

atuação  única  (seja  no  tempo,  seja  na  interação  com  seu  público-alvo)  impossibilita  a

repetição prolongada de sua experiência. Assim, uma nova atuação performática acarretaria,

na verdade, por causa do inesperado, uma nova obra de arte.  Este jogo, por outro lado, é

sempre o mesmo: sempre se começam as fases no mesmo ponto, sempre se passa de uma fase

a outra ao realizar os mesmos objetivos. O poema analisado, dessa forma, não se pretende em

momento algum fugaz (embora esteja se valendo de um produto cultural em sua classificação

e seu título). Ao contrário, pretende ser um típico jogo eletrônico, que abusa das experiências

fugazes com seus jogadores-espectadores. 

Se ele se mostra além do fugaz, então pode-se afirmar que ele ao mesmo tempo se

propõe a ser duradouro – senão eterno. Talvez esta característica esteja relacionada com seus

temas,  que afligem a humanidade há tempos,  mas  que foram potencializados  nas últimas

décadas, como os discursos legitimados e a especulação imobiliária. Indo em contrapartida à

análise lloseana, game... discute e expõe questões mais antigas do que o aqui-agora clamado

pelo escritor hispano-americano e que vão durar por mais algumas décadas, possivelmente. 

Com  relação  aos  gêneros  discursivos  artísticos,  igualmente  o  poema  mostra-se

relevante à discussão sobre a cultura na contemporaneidade. A escolha do poema de criar um

híbrido entre poesia e jogo denota uma preocupação em pegar seu público desprevenido, em

surpreendê-lo via estranhamento. O poema-jogo em questão transgride e perverte os limites

dos gêneros que sobraram após os experimentalismos ao longo do século XX, tanto no caso

da poesia quanto no caso do jogo. 

Neste  ponto,  cabe  um  comentário  comparativo  envolvendo  a  obra  O  Jogo  da

Amelinha de Júlio Cortázar. Embora seja também um híbrido entre literatura e jogo, essa obra

não chega a enganar o leitor de que poderia ser apenas um jogo. Game..., por outro lado, pode

ser “apenas jogado” se o público assim o quiser. Acrescente-se que, na terceira fase do jogo, o
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cenário já inicia com a inscrição “Bem-vindos usuários do 4-chan. / Compartilhem este jogo

pra sempre!” [“Welcome 4-chan rulers. / Spread this game 4-eva!”]. Tal inscrição clama pela

característica de rede que a Internet possui, corroborando o que foi recém-afirmado sobre os

relacionamentos interpessoais que tornam um objeto virtual duradouro.  Considerar  game...

somente um jogo é plenamente possível,  pois pode-se movimentar  o personagem sem dar

atenção ao texto, uma situação facilmente imaginável se, por exemplo, alguém que não possui

conhecimento algum da língua inglesa estiver jogando a referida criação de Jason Nelson. Um

jogo estranho,  mas ainda assim um jogo: afinal,  pode-se priorizar  a  chegada à porta  que

finaliza a fase. Ainda assim, parte, senão a totalidade, dos poemas surgirá, mas lê-los faz parte

da decisão do jogador. Um poema que pode não ser lido porque ao mesmo tempo é e não é

um poema...  Jason Nelson criou um híbrido que, nos termos de Canclini, é pós-autônomo,

inclusive no seu funcionamento de leitura, entremeando outras mídias e discursos além do

artístico/estético  inerente  a  todo poema.  Um texto  ao  mesmo tempo  verbal  e  não-verbal,

ligado à esfera do entretenimento (jogo) e do literário (poema). A mais sofisticada tecnologia

dos nossos tempos, a digital, atrelada à literatura para torná-la um elemento novo e diferente,

remetendo, de certa maneira, à afirmação de Giorgio Agamben de que contemporâneo seria o

artista que, inserido nas trevas de seu tempo, tornaria visível essas mesmas trevas, exibindo a

obscuridade de seu momento (AGAMBEN, 2010, p. 62). Em outras palavras,  game... é um

devir  que nos  leva  a  questionar,  ao fim,  se acaso isso ainda é,  de fato,  poesia  ou não  –

bastante pertinente, pelo visto, a uma era de incertezas...
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Poesia: do Livro para Internet e da Internet para o Livro

Joelma Santana Siqueira1 

LEÓN, F. Ponce de. Poesia Contra a Guerra. Viçosa: Ed. do Autor, 2015.

O livro  Poesia contra a guerra  (2015)  é uma antologia de 100 poemas escritos em

português por 100 escritores, em comemoração aos nove anos do blogue que lhe é homônimo.

O organizador do volume e criador do blogue é o biólogo Felipe A. P. L. Costa, especializado

em entomologia e ecologia, colaborador regular no Observatório da Imprensa e autor do livro

Ecologia, evolução & o valor das pequenas coisas, lançado em segunda edição em 2014. Na

antologia, ele assina F. Ponce de León, codinome usado nos trabalhos dedicados à poesia e a

outras artes. Essa breve introdução visa destacar que se trata de um livro de poesia organizado

por uma pessoa cujos interesses de leitura transitam por diversas áreas de conhecimento. Não

se trata de um livro de poesia organizado por um crítico literário, mas por um leitor atento à

poesia e ao objeto livro.

O nome do blogue foi explicado por León em uma postagem de 13 de novembro de

2006, exatamente um mês depois do blogue ter ido ao ar:

é ao mesmo tempo uma alusão e uma homenagem ao movimento Poets against the war.
Desde o início, porém, o objetivo era não apenas reunir poemas contra a guerra, mas sim
todo e qualquer material literário (“poesia”) que pudesse ser erguido ou evocado contra a
estupidez, a feiúra e a insanidade das guerras – características que parecem acompanhar a
história de nossa espécie desde o passado mais remoto. Nesse sentido, caberia aqui um
pedido de desculpas a todos aqueles visitantes que vêm até aqui atrás apenas de “poemas
sobre guerra”, “poemas de guerra” ou assemelhados2.

De  fato,  quem  acessa  o  blogue  depara-se  com  poemas,  letras  de  música,  textos

reflexivos de pensadores diversos. Textos que, possivelmente, para León, distanciam o leitor

do que é destruição. Na antologia, o organizador selecionou apenas 100 poemas e os dispôs

em três partes de acordo com intervalos de tempo relacionados às datas de nascimento dos

autores: os nascidos antes de 1501; os nascidos entre 1501 e 1800; e os nascidos após 1800.

As partes são quantitativamente desiguais, há mais autores na segunda do que na primeira e

1 Professora de Literatura Brasileira da Universidade Federal de Viçosa..

2  http://poesiacontraaguerra.blogspot.com.br/2006_11_01_archive.html

http://www.poetsagainstthewar.org/
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muito mais na terceira do que na segunda. O poema que abre a obra, “Ora faz ost'o senhor de

Navarra”, como informa León (2015, p.7), “escrito nos primeiros anos do século 13 (talvez

antes)”, “seria o poema mais antigo que se conhece no âmbito da lírica galego-portuguesa”.

Como este, os poemas galegos ou portugueses arcaicos, sete ao todo, foram vertidos para o

português moderno no Apêndice da obra. As notas de rodapé que acompanham cada poema

apresentam informações sobre as fontes consultadas e demonstram o zelo do organizador que,

a outros critérios de seleção, acrescentou esses três: i) “publicar apenas poemas originalmente

escritos em português”; ii) “selecionar  um poema de cada autor; iii) incluir apenas autores

cuja obra esteja em domínio público”.

A reunião dos poemas nas três partes acima citadas permite-nos ler em conjunto poetas

cronologicamente próximos entre si. Por exemplo, na segunda parte, dedicada aos “Autores

nascidos entre 1501 e 1800”, encontram-se, em sequência, os poemas “Fermoso Tejo meu,

quão diferente”, de Francisco Rodrigues Lobo, e “Se queres ver do mundo um novo mapa”,

de Bernardo Viera Ravasco. Muitos leitores de poesia podem lembrar-se sem dificuldade de

dois outros poemas atribuídos a Gregório de Matos, “Triste Bahia” e “Neste mundo é mais

rico o que mais rapa”, respectivamente. Na sequência, Gregório de Matos é o próximo poeta

reunido nesta segunda parte, com o poema “Desenganos da vida humana, metaforicamente”.

No  contexto  da  poesia  seiscentista,  a  leitura  de  poemas  de  diferentes  poetas

contemporâneos entre si permite-nos perceber com mais facilidade o que João Adolfo Hansen

(2004, p.32-3) destacou sobre o que é mais estranho ao poeta desse período: “a originalidade

expressiva,  sendo a sua invenção antes uma arte combinatória de elementos coletivizados

repostos numa forma aguda e nova que,  propriamente,  expressão de psicologia individual

‘original’,  representação realista-naturalista  do  ‘contexto’,  ruptura  estética  com a  tradição

etc.”. Em Sátira e engenho, um estudo de fôlego sobre Gregório de Matos e a Bahia do século

XVII, cuja primeira edição é de 1989, Hansen recuperou poemas atribuídos a outros escritores

contemporâneos do poeta baiano, mas não é o que se passa comumente em muitos livros que

abordam a literatura produzida no Brasil colonial e destacam Gregório de Matos como autor

de uma poesia original em nossas letras.

Ainda na segunda parte da antologia de León,  há poemas de autores consagrados,

como  José  de  Santa  Rita  Durão  e  Cláudio  Manuel  da  Costa,  mas  também  de  autores
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praticamente  desconhecidos,  como  os  brasileiros  José  Elói  Ottoni,  Tenreiro  Aranha  e

Domingo Borges de Barros. Pose-se objetar que esses são autores “menores”, mas não se

pode negar a importância do conhecimento da poesia dos autores não consagrados para o

próprio desenvolvimento da historiografia literária.  Nesse sentido,  vale muito a leitura do

poema “Ao chegar à Bahia indo de New York”, de Domingos Borges de Barros.

A terceira e mais numerosa parte da antologia inicia-se com o poema “A dança dos

partidos”, do mineiro Correia de Almeida, e encerra-se com o poema “Sanatório”, do também

mineiro Ascânio Lopes. Essa parte contém um número maior de poetas esquecidos, como o

mineiro José Joaquim Correia de Almeida, a galega Rosália de Castro Dias, o rio-grandense-

do sul Antônio Vicente da  Fontoura Xavier, o alagoano Sebastião Cícero Guimarães Passos e

a norte- rio-grandense Auta de Souza etc. 

Na  antologia  há  muitos  poemas  de  poetas  conhecidos,  como  Camões,  Bocage,

Gonçalves Dias, Olavo Bilac etc. Mas, em alguns casos, nem sempre os poemas escolhidos

são os mais conhecidos do grande público. O interesse do organizador da antologia por reunir

poetas consagrados ao lado de outros esquecidos foi explicado, ironicamente, com a citação

de um trecho de Carolina  Michaëlis na contracapa do volume:

Daria por bem empregados os meus esforços, se conseguisse dois intuitos: que
cada leitor, embora leia indiferente e por alto dezenas de poesias, pare comovido
diante de algumas; e que pouco a pouco a opinião pública se fixe naquelas que
merecem, de facto, a qualificação de obras-primas da lírica portuguesa. Até hoje o
aplauso unânime dos cultos ainda não consagrou senão certos nomes de reputação
universal.

De minha parte, posso dizer que a leitura dos poemas da antologia  Poesia contra a

guerra, agradou-me bastante. Alguns poemas mais, outros menos, mas, como já se disse por

ai e eu concordei, “a poesia é a voz do dissonante, do novo e do impossível”. E a tecnologia,

se bem utilizada, não nos distancia da leitura ou do livro, pelo contrário, pode nos aproximar

deles.

HANSEN, João Adolfo.  Sátira e engenho: Gregório de Matos e a Bahia do século

XVII. E ed. São Paulo: Ateliê Editorial; Campinas: Ed. Unicamp, 2004.


