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Apresentacao

Editar um nimero com tema livre e destinado ao campo literario ¢ trabalhar, logo de inicio,
com a certeza da heterogeneidade. Torna-se interessante esse percurso quando a diversidade dos
textos, no entanto, nos surpreende de outro modo: percebemos a possibilidade de agrupa-los por
temas, seja direta ou transversalmente. Pode ocorrer que alguns deles constitua, por si s6, uma
categoria, estrelas solitarias, mas que se apresentam como elemento fundamental nesta mini galaxia
de analises e leituras.

Nestes tempos, nos quais se recusa tdo facilmente qualquer diferenga, abracamos o desafio
da descoberta de dialogos e/ou contatos surgidos do acaso. Esta selecdo, composta por onze textos,
solitario escrete em campo tdo vasto: critica literdria, teoria, literatura comparada e estudos
culturais. Portanto, compartilharemos com nosso publico leitor as descobertas dessa viagem, em
mais um nimero da revista Glauks.

Desse modo, apresentaram-se os seguintes eixos: Narrativa e Simbolismo, representado por
“Presenca do Simbolismo nos contos de Nestor Victor”, de autoria de Roberto Franca. O texto
analisa e recupera a prosa ficcional do escritor brasileiro, ressaltando a ligagdo desta com a estética
simbolista. Quanto ao que denominamos Espaco ficcional, por sua vez, este refere-se a aspectos da
obra do mexicano Carlos Fuentes — “La construccién del espacio ficcional en Agua quemada de
Carlos Fuentes: un andlises de sus representaciones”, de Ana Lucia Trevisan e Daniele Aparecida
Pereira Zaratin, cuja leitura analitica se vale da técnica do close reading.

Literatura e outros sistemas semidticos ¢ composta por duas contribui¢des que transitam no
campo da intermidialidade e da teoria da adaptacdo com “Histérias e memorias em dialogo no filme
Memorias do Carcere”, de Letycia Fossatti Testa e Wellington Ricardo Fioruci, que trazem a tona
destes tempos distopicos a leitura e adaptacdo para o cinema desta obra memorialistica, opositora ao
periodo do Estado Novo (Ditadura Vargas). “Um didlogo fotoliterario na constelacdo de Butor:
consideragdes sobre universos paralelos”, de Karina Lima Sales, cuja lente critica mira as relagdes
entre literatura, fotografia e processos artisticos/criativos colaborativos.

Ja o eixo identificado por Personagem feminina — representacdo da alteridade ¢ composto

por trés contribuigdes: “As memorias de Tamara Fiol e Morgan Bartres”, de
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Adriana Binati Martinez; “As mulheres na Belle Epoque Tropical a partir do olhar da produgdo
ficcional de Jodo do Rio”, por Sabrina Ferraz Fraccari, Pablo Lemos Berned; “Identidades em
movimento: Hermione(s) e a pedra filosofal”, autoria de Amanda Pieta Padilha, Nincia Cecilia
Ribas Borges Teixeira. A andlise proposta pelos dois dos artigos levantam questdes relativas a
representacdo ficcional da personagem feminina feita por narradores masculinos. J& o texto que
analisa a saga criada por J.K. Rowling, apesar de ter o foco narrativo no principal personagem
masculino (Harry Potter) e, a despeito da autoria feminina, deve a personagem Hermione Granger, a
representacdo de imagens do desenvolvimento e complexidade do universo feminino.

Fechando este nimero da revista, temos o eixo-tematico Literatura, Historia ¢ Memoria,
agregando quatro contribuigdes. No primeiro texto, enfatiza-se o papel da literatura como
documento de determinados periodos historicos: “Historias e literatura: um didlogo possivel?
Germinal, de Emile Zola”, de Patricia Vargas Lopes de Aratjo. Uma outra percepgdo de Historia
esta apresentada em “Quando as pedras falam: memorias e cicatrizes em Deixem falar as pedras, de
David Machado”, das pesquisadoras Agata Cristina da Silva Oliveira e Gumercinda Gonda, ao
utilizar-se da falibilidade da memoria como ponto de partida para a reconstru¢do da Historia pela
Literatura. Essa reconstru¢do, no artigo “Uma reescrita pela metade: “bicho mau” e as
transformagdes de um conto Rosiano”, de Frederico Antonio Camilo Camargo, fica a cargo do
pensamento mitopoético, caracteristico das cosmovisdes rosianas. Ja no ensaio “Diario, memoria e
autofic¢ao? Os limites da escrita de si em Bolor, de Augusto Abelaira”, de Carlos Alberto dos
Santos Menezes, sublinha-se que a constru¢do de um pensamento fabular sobre o eu, possibilita

entrever a Historia em didlogo com a dimensao ficcional de toda e qualquer narrativa.
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Presenca do Simbolismo nos contos de Nestor Victor

Roberto da Fran¢a Neves

Resumo: Este trabalho procura investigar, ou antes, apontar em linhas gerais as manifestacdes
do Simbolismo em Signos, de Nestor Victor. Seu tnico livro de contos, publicado em 1897, ¢
provavelmente a sua principal contribui¢do para o movimento, no ambito da criacdo literaria.
Apresentado sempre na linha de frente da estética de fim de século, por ensaios que
referenciavam grandes autores do simbolismo europeu e brasileiro, seu nome parece hoje
esquecido na narrativa de ficcdo. Criticos apontam o artista como adepto do movimento e
essas afirmagdes serdo relativamente sustentadas pela andlise do enredo dos contos. Além
disso, a adaptacdo dessa corrente estética em novos conteudos ficcionais pode tanto revelar
um intelectual engajado nos destinos da literatura brasileira quanto o amadurecimento das
novas ideias poéticas no Brasil.

Palavras-chave: Nestor Victor; Simbolismo; contos.

A apropriacao do Simbolismo por Nestor Victor

Nestor Victor ¢ apresentado como simbolista pelos criticos, tanto pelas atividades de
difusao de um movimento que apelava por uma maior liberdade no campo da criagdo artistica,
quanto pelo trabalho realizado no campo da ficcao (Muricy, 1976, p.61-186; Bosi, s/d, p.329-
34; Coutinho, 1969, p.147-8, 194-206). E autor de poemas, contos, romance, novelas, mas
principalmente de ensaios, se levarmos em conta a totalidade de sua obra. Ele também se
notabilizou por divulgar no Brasil os autores europeus de uma nova sensibilidade poética,
entre eles Maurice Maeterlinck, e Henrik Ibsen, e por publicar poemas do amigo Cruz e

Sousa, que teriam ficado esquecidos se ndo fosse o empenho da sua generosidade.
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A proposito de Nestor ser um simbolista, a historia do movimento que debateu, nas
ultimas décadas do século XIX, a estetizagdo da condi¢do degenerada da civilizacdo, abrigou
muitos autores, resultando numa diversidade de poéticas e perspectivas. Segundo Guy
Michaud (1947), especialmente em Mensagens Poéticas do Simbolismo: A aventura poética,
os precursores do Simbolismo iniciaram-se artisticamente dentro da trajetoria romantica. Eles
se insurgiram contra o método racional que avancava sobre todas as perspectivas da vida
humana (ou contra a aparéncia do real que encobre a atmosfera mais genuina da existéncia),
dentro de toda a cultura literaria. Desdobraram-se as poesias de Charles Baudelaire, Paul
Verlaine, ente outros, que prepararam terreno, nos anos 1880, para a inspiragdo intelectual de
um novo idealismo amadurecido. No segundo volume da mesma obra, com o subtitulo 4
revolugdo poética, o autor nos da o panorama das principais caracteristicas que antecederam o
apice dos manifestos dos anos 1880, como a neurose, o pessimismo ¢ o culto do mal, a fim de
atingir novos conceitos de simbolo e musica. Por fim, o autor destaca as competigdes por
espaco entre decadentistas e simbolistas franceses. E importante frisar que para o autor (1947,
II, p.231-2), a titulo de ressalva, o Decadentismo seria apenas uma etapa do Simbolismo
quando seleciona textos da época, o que, embora seja digno de revisdo, corrobora com o
pensamento de Nestor, que sempre recorreu aos movimentos como Simbolismo. Entre os
criticos brasileiros, considera Carollo (1980, p.1-10) o mesmo, porque, embora enfatize a

distingdo entre as correntes, relativiza os antagonismos entre os partidos literarios.

O Simbolismo se notabilizou por uma série de procedimentos estilisticos e por autores
que desenvolveram, a seu modo, a liberdade de um novo espiritualismo frente a onda de
racionalismo predominante; alguns criticos nos interessam devido a concisdo com que nos
oferece esse panorama de antagonismo. Peyre (1983 [1976]) vai ao encontro dessa
abordagem, reafirmando sempre o legado do Simbolismo como movimento reacionario ao
Positivismo e criador de liberdade nao fossilizada pelo conceito banal de realidade e verdade,
sem que possamos, todavia, prever a que destino cada artista vai chegar: “O mais verdadeiro
mérito do Simbolismo ¢ ter feito soprar sobre uma literatura prisioneiro do real, da descri¢ao
do presente ou da pesada evocagdo arqueoldgica do passado, um grande vento de liberdade”
(Ibid., p.58). Logicamente, os autores de uma €poca sabem mais o que rejeitam do que o que
pretendem (Ibid., 55-6). Para esse mesmo caminho, vao outros autores da critica como Illouz

(2004), que explica como o desprezo a logica convencional forneceu a possibilidade de
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metafisica e de maior liberdade de composicdo do discurso poético. Martino (1947), ao
elucidar o surgimento de parnasianos e simbolistas, define o primeiro grupo como reagdo a
liberdade romantica; o segundo grupo teria surgido através dos precursores que
paulatinamente se opunham ao encantamento, que soprava do Positivismo, por uma
civilizagdo que pudesse ser manipulada em seu destino. Em determinado momento, ¢
afirmado que alguns deles se colocavam contrariamente aos valores sociais, tomando os
principais icones como exemplo, assim como Verlaine era visto no seu grupo (Ibid., p.117):
“Em 1885, os jovens descobriram Verlaine; eles o admiraram menos por seus versos que pela
excentricidade de sua existéncia, pelo cinismo e pela imprudéncia de suas maneiras, de onde

viram uma vontade de revolta contra a sociedade atual.”.

A divisdao entre o Simbolismo e as demais correntes do fim de século precisa ser
considerada dentro de uma perspectiva mais abrangente. Simbolistas e naturalistas
compartilhavam do pessimismo e da defesa de algum grau de anarquismo frente a civilizagao
em muitos momentos, assim como o proprio Zola, mestre da escola naturalista, chegou a
escrever romances com uma perspectiva simbolista e romantica (Peyre, p.55-6). Haveriamos
de fazer muitas consideragdes para ressalvas nesse sentido. Todavia, estamos considerando
apenas a perspectiva simbolista, de modo que o combate ao Naturalismo significou uma
reacdo a intervencao do método cientifico na literatura como forma de alcangar o progresso da
civilizacdo, uma confissdao clara contra a crenca no desenvolvimento da humanidade.
Certamente, através da fonte simbolista, muitos escritores se embriagaram da ruptura de um
significado legitimo na prépria realidade e apelaram para o senso do mistério como fundador
da existéncia: “de um modo confuso (...) que a geracao que por 1880 chegava a idade adulta
protestou contra a visdo, para eles sufocante, de um mundo sem mistério, materialista,

submetido a implacdveis leis cientificas” (p.56).

Pela ousadia de reagir ao mecanicismo da logica, em conformidade com a teoria
romantica, o artista deve elaborar amalgamas, combinagdes e sincretismos, de acordo com as
marcas da sua humanidade e do seu génio. A propria sugestdo, ao invés da evocagao direta da
palavra, ¢ sintomatico no Simbolismo como reacdo a classificagdo organizada de qualquer
conteudo a ser discriminado (Ibid., p.54-64). Essa disposi¢do dos autores simbolistas ¢ uma

heranca de um passado muito recente. Tomamos por base a obra de Whitehead (1951[1925])

Glauks: Revista de Letras e Artes — jul./ dez. 2019 — Vol 19, N° 2, ISSN 2318-7131
12



que observa o movimento romantico como rea¢do as ideias mecanicistas que entraram em

voga no século XIX, a partir desse sentimento de libertacdo da organizacdo racionalista.

Corroborando para o desprezo a realidade, a obra que mais divulgou o movimento no
inicio do século XX, O castelo de Axel, de Edmund Wilson (1971 [1931]), destaca o carater
repulsivo dos artistas a vida burguesa, atingindo muitos autores a missao da especulagdo do
pensamento, afastando-se do cotidiano e da vida comum e hipervalorizando o componente
abstrato. Desse modo, o retorno da liberdade romantica e a critica a representacao alcangam o

apice da desconfianga das convicgdes de verdade e de realismo tradicional.

Destacamos o pensamento de Anna Balakian (1967), que definiu, com maiores
exigéncias, o Simbolismo como estilo de época apenas pela adaptacdo da teoria da
correspondéncia de Emanuel Swedenborg e excluiu muitos poetas desse contexto. Assim, os
autores dessa corrente viam, na correlagdo simbolica entre os entes materiais e espirituais, a
possibilidade de recriar o universo artistico pela transfiguragao dos seres terrenais; eles seriam
a descoberta de ideias inefaveis e inexprimiveis, que ficariam limitadas ao &mbito humano.
Ou seja, a teoria simbolista repete o esquema platonico do mundo sensivel e inteligivel com
duas diferengas: dispensa a ascensao espiritual entre os mundos e transforma o mundo ideal
em uma série de elementos incognosciveis da poesia, que varia a cada estado poético. Para a
pesquisadora, a teoria do movimento se reduz a uma confluéncia de palavras-simbolo que
evocam um estado de alma, e isso restringiria 0 movimento a uma concepgao que poucos
entenderam e desenvolveram. Antes que a autora pareca destoar do nosso fendmeno, pelo
preciosismo da sua especulagdo filosofica, sua contribui¢do também estd no fluxo da quebra

da perspectiva racionalizante dos conteudos literarios.

Arthur Symons (1919 [1899]), que foi o primeiro critico no mundo a propor uma
definicdo mais robusta para o movimento, afirmou ser este formado a partir de um novo
conceito de simbolo, apontando no prefiacio para esse detalhe mais relevante da sua
identificacdo: “Gradualmente, a palavra ampliou seu significado, até denotar toda
representacdo convencional da ideia por forma, do invisivel pelo visivel”. No entanto,
encontraremos outros elementos tao fortes quanto a sua caracterizagdo fundamental: a revolta
contra o materialismo, a inser¢do de certa forma de espiritualismo na vida humana e

principalmente a liberdade de criagao: “Nessa obediéncia a espera de todo simbolo pelo qual a
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alma das coisas possa se tornar visivel, a literatura, curvada por tantos encargos, pode
finalmente alcangar a liberdade e seu discurso auténtico”. Também notou ser importante
destacar ndo apenas os maiores expoentes divulgados no século XX, mas at¢ mesmo Balzac e
Flaubert, como precursores, juntamente com Baudelaire, j4 que apelavam para o simbolo

como fantasia.

Em se tratando de prosa, ressalta-se primeiramente o pioneirismo de Edgar Allan Poe,
que desenvolveu a teoria da correspondéncia na sua obra ficcional e foi posteriormente eleito
como um dos precursores do movimento. Desse modo, na prosa também se manifestaria o

objetivo de atingir algum tipo de transcendentalismo.

Essa transcendéncia, que esta de acordo com o género poematico, ¢ relevante para o
terreno ficcionado. Jean Moréas afirmou em “O Simbolismo™: “A prosa-romance — novelas,
contos, fantasias — evolui num sentido analogo ao da poesia”. O que acontece na ficcao ¢ a
inser¢do da personagem num contexto de degeneracdo ou desarmonia e isso como se fosse um
involucro sensivel para a transcendéncia de uma verdade terrivel, produto da realidade mais
essencial:

A concepgdo do romance simbolico ¢ poliforma: as vezes, uma personagem
unica se move em ambientes deformados por suas alucinagdes exclusivas,
seu temperamento; nessa deformacg@o jaz o seu Unico real. Seres com gestos
mecanicos, silhuetas obscuras agitam-se ao redor da personagem Unica: para

ela sdo pretextos para sensagdes ¢ conjecturas (Moréas Apud Gomes, 1984,
p.68-9).

A prosa seria matéria para a especulacao de ideias, conjectura de pensamentos,
evasoes, reflexdo sobre a vida e sensacdes transcendentes. Tal posi¢do bem se aproxima do
ficcional de Victor. J& que “todo o simbolismo postula a existéncia de um mundo
transcendente” (Moretto, 1989, p.32), tal fator acabou sendo almejado por Nestor, devido ao
traco comum que herda dos mestres. Em cada conto, um sentimento de epifania a seu modo ¢
bem acentuado; ou seja, sempre um ar de revelagdo se fara presente e uma ignorancia parcial
sera saciada no fim com algum ensinamento substancial, as vezes da parte do protagonista,
outras, do narrador. Entretanto, tal verdade ndo ¢ nada confortante; ao contrario, um clima de

instabilidade e pessimismo predomina.

Glauks: Revista de Letras e Artes — jul./ dez. 2019 — Vol 19, N° 2, ISSN 2318-7131
14



Com alguma medida na prosa, essa aparéncia seria depreciada como algo enganoso e
ainda o desejo de encontrar uma realidade auténtica no cerne da pobre existéncia (Gomes,
1984, p.14-7). Coutinho (1969, p. 9) define a concep¢ao como “aquilo que se constitui a
esséncia das coisas”, uma vez que “o poeta descarta a ideia de que os objetos tenham sentido

em si”.

Uma vez que toda essa procura de transcendéncia deriva da desconfianca das vias
convencionais, o artista envolve-se na negacao dos valores do pragmatismo, na critica a
civilizagdo burguesa e no desajuste da interferéncia do espaco (Carollo, I, 1984, p.6). Por
conseguinte, a hostilidade de um mundo desarmonioso faz com que seja evidente uma
instabilidade psiquica, consubstanciada no tédio, na neurose e na loucura. Desse modo, ele se
transfigura no transe, em forma de dor, sonho ou loucura, conforme a valida investigagao de
Araripe Junior, para encontrar a substancia primordial e verdadeira: “sob a pressdo grosseira
do naturalismo (...) aproveitam a oportunidade para evadirem-se do real, transportando-se
para o sonho, — o sonho vago e indeciso do sondmbulo, espécie de faquirismo literario, em

que a alma vaga no espago indeterminado (apud Carollo, I, 1980, p.102)”.

Muitos autores chegarao ao ponto de propor a irracionalidade como unica maneira de
abarcar alguma substancia efetiva da vida. Nestor ird nessa mesma linha, adotando o
Simbolismo nos contos de Signos. O aparente sera, muitas vezes, uma forma de alcangar a
verdade essencial, ainda que desconfortante e inquietante. Nessa direcdo, ird encontrar as
raizes de toda a rea¢do a confianca exacerbada na ciéncia; considerava-se as vezes um
neorromantico e ndo um simbolista, bem afeito ao espiritualismo que essa corrente trazia, em
contraposicdo as limita¢des do racionalismo (Farias Brito, 1917, apud Nestor, I, 1969, p 191-
250, especialmente 237-47). Como neorromantico que bebe na fonte simbolista, Nestor
discordara de uma abordagem com base nos fatos. E preciso considerar que no ensaio sobre o
filosofo Farias Brito, o proprio autor se confessa um romantico acima de tudo, acima do
proprio Simbolismo, do qual se serviu como instrumento para estimular sua indole
espiritualista e irracionalista: “Eu sou por indole um romantico, tanto que nao encontraria
caminho, certamente, nas letras, se a corrente simbolista ndo me tivesse formado” (Ibid.,
p.243). Isso deve explicar o seu desprezo pela realidade aparente na sua produgdo ficcional,

além da busca de explicacdes ndo racionais para os fendmenos humanos.
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A grande verdade da existéncia humana estaria na transcendéncia que o método
realista ndo pode comportar. Seus personagens sdo seres psiquicamente perturbados, que
vivem em estado alucinatdrio, porque ndo se adequaram ao ordinario da vida e perderam a
satde mental; eles fazem o leitor entrar em outra realidade. Em muitos momentos, a presenga
do carater maravilhoso se fara presente, o que teria desagradado os naturalistas do seu tempo,
pois viram em Signos essas contaminacdes, digamos, metafisicas (Muricy (1976, p.178).
Podemos ressaltar temas que se associam a instabilidade da neurose como o “culto da dor,
masoquismo, maceragdes atmosferas de delirio e suicidio, crenca na magia e nas

transcendéncias irracionais, tudo isso compde o fundo de Signos” (Moisés, 1985, p.145).

A opinido dos criticos sobre a recepcio do estilo de época

Importante esclarecer o horizonte que Nestor encontrou para legar seus trabalhos de
criagdo artistica. E a obra Fleurs du mal (1857), de Charles Baudelaire, que se tornou ponto
de partida para a compreensao de novidades poéticas no solo brasileiro que se contrapunham
a arte como reproducdo da realidade. Este teria experimentado em poesia concepgdes que
culminariam no Decadentismo ¢ no Simbolismo. A partir dos anos 1870, fazer traducdes de
alguns poemas dessa obra era o prototipo do literato culto no Brasil. Esses fragmentos
fomentavam o imaginario das curiosidades literarias, ainda que houvesse alguma
interpretagdo pessoal, desvio do original e poucas informagdes acerca de sua repercussdo em
sua matriz européia. Segundo Carollo (1980:84-6), ¢ a leitura sobre Baudelaire que motivou a
produgdo poética de autores desde a geracdo de 1870, incluindo até mesmo o poeta Cruz e
Sousa, com Broquéis, de 1893. Amaral (1996) investiga a influéncia de Baudelaire sobre
diversos autores brasileiros, como Carvalho Junior, em Parasina, ¢ Tebdfilo Dias, em
Fanfarras, entre outros. Nesse contexto, Nestor conheceu os poemas de Baudelaire ainda em
Curitiba, pelas maos de Emiliano Perneta, que lhe confiou o empréstimo da obra (Nestor, III,

1979, p.76).
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Outras obras chegariam para consolidar o Simbolismo no Brasil. Na Franga, apos
varios anos de debates sobre a decadéncia e a sua repercussao em varios trabalhos artisticos,
os movimentos se petrificaram nas profissdes de fé simbolista (1885), por Jean Moréas e Paul
Bourde, e decadentista (1887), por Anatole Baju (Gomes, 2016, p.11-26; Moretto, 1989, p.24-
8). Medeiros e Albuquerque reuniu, em Paris, alguns livros e revistas que comporiam o
arcabouco tedrico e pratico da estética mais polemizada nos anos 1880 e os trouxe na ocasiao
do seu retorno ao Brasil, 1887 (Muricy, 1987, p.329-34). Vale o registro de que esses
documentos, a que teve acesso o nosso intermediario de bens culturais, foram fundamentais
para a fomentacao das novidades por aqui. Tendo passado por empréstimo para as maos de
alguns curiosos, esses materiais incitaram novas tendéncias literarias, que comprovam algum
grau de aprendizagem com as matrizes; nas maos de Cruz e Sousa, por exemplo, vieram as
obras Missal e Broquéis (1893). Nestor atesta indiretamente ter tido contato com eles, através
dos conteudos dos contos e poemas que produziu. Todavia nosso autor corrobora ter
conhecido tais obras, ao apresentar como epigrafe de alguns poemas seus versos de obras de

Paul Verlaine e de Emile Verhaeren, que estavam na bagagem de Medeiros e Albuquerque.

Os contos refletem o programa simbolista em alguns parametros. Nestor (III, 1979,
p.76-80) menciona os autores Villiers, Huysmans e Flaubert como conhecidos do grupo de
simbolistas por volta de 1888, quando passa a residir no Rio de Janeiro e a frequentar o
nucleo. Afirma que seus primeiros contos foram escritos nessa fase de sua formacao; outros
foram completados mais tarde, quando recebe a orientagdo de Cruz e Sousa. Sobre a triade do
novo movimento, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé, ele teria obtido
apenas vagas informagdes num primeiro momento, porém nos anos 1890 ocorre o contato
mais direto com essa literatura trazida da Franca. Seus contos, refletindo um intenso debate

sobre estética e sociedade, vieram a ser publicados na obra Signos, em 1897.

Paranaense de Paranagud, Nestor foi personalidade influente nos circulos literarios de
seu tempo, final do século XIX e inicio do XX. Sua amizade, a partir de 1890, com o Poeta
Negro, rendeu-lhe substancioso aprendizado intelectual, participando do circulo mais intimo
de amigos do poeta: “Confessava que nenhuma amizade pudera proporcionar-lhe o alimento
substancioso, o alto inebriamento espiritual que lhe valia o trato com o Poeta Negro” (Muricy,
1987, p.337). Ele publica, em 20 de abril de 1898, apds a morte de Cruz e Sousa, o seu livro

postumo Evocagoes e ainda um ensaio de sua autoria sobre a obra do poeta, além de um
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poema dedicado ao estimado mestre. Em 1905, lanca em Paris Ultimos Sonetos, uma
coletdnea de poemas do amigo até entdo ndo conhecidos do publico (Muricy, 1987, p.337-8).
Anos mais tarde, segundo seu proprio depoimento n’O Globo, atua perante o critico Silvio
Romero para que a obra daquele fosse revalorizada e ndo ficasse a margem do canone
simbolista (Nestor, III, 1979, p.189-93); o critico teria se apercebido da necessidade do
resgate. Tudo isso o atesta como um intelectual engajado no destino do movimento

simbolista.

Segundo o seu proprio depoimento, o autor teria se inspirado nesta corrente para
comecar a redigir suas histdrias: “Logo as primeiras paginas dos Signos, livro de contos com
que mais tarde estreei, mas iniciado entdo, como algumas das Transfiguragoes, versos que
também acabei publicando em volume, refletem a influéncia dessa corrente em formacgao”
(Nestor, III, 1979, p.78-9). Em outra oportunidade, vimos que o autor paranaense acreditava
que o Simbolismo seria uma possibilidade de retorno ao Romantismo, campo pelo qual tinha
assumida predilecdo. Mesmo tendo conhecido figuras eminentes do Parnasianismo, logo que
chegara ao Rio em 1888, soube desde o inicio que ndo se sentiria mais a vontade no meio

deles, pelo que declara em artigo n’O Globo (Ibid., p.76-7).

Como dissemos, as mais conhecidas escrituras do autor encontram-se sob a forma de
ensaios, ja que era o principal divulgador de autores simbolistas. A Casa Rui Barbosa
publicou em 1969 trés volumes da obra critica completa, com o prefacio de seu principal
biografo Andrade Muricy. Sobre o autor simbolista, criador de fic¢do, pouca informacao
ainda estd a disposi¢do do publico. Em sua producdo poematica, Transfiguragoes, publicada
em Paris em 1902, sdo verificados trabalhos escritos entre 1888 e 1898, que marcam a
aprendizagem com a novidade dos novos mestres. A obra Signos (1897) e o romance Amigos
(1900) nao passaram da primeira edig¢do; raros colecionadores desfrutam do seu livro de
contos e a Biblioteca Sdo Clemente (da Casa Rui Barbosa) dispde do mesmo para consulta
interna. Para valorizar sua primeira obra recém-publicada, Cruz e Sousa elaborou, em forma
de poemas em prosa, ensaios criticos que comentam cada uma das historias (Sousa, 1961,
p.792-809). O apoio do Poeta Negro teria sido a voz benevolente para uma melhor recepgao
da obra, trazendo para esta a marca do Simbolismo. Eminentes criticos brasileiros deram aos
mesmos alguma aten¢do, revelando ao publico algumas informagdes preciosas sobre a

relevancia da obra para o Simbolismo brasileiro, no dominio da narrativa ficcional.
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Andrade Muricy (1987, p.337) relata uma producdo inspirada de teor simbolista:
“Publicara um ano antes [da morte de Cruz e Sousa] o livro de contos Signos, simbolista
tipico, que foi largamente discutido, mas que obteve os sufragios de Cruz e Sousa”. Alfredo
Bosi (1982, p.330) menciona os contos com a particularidade da “linguagem expressionista”;
no entanto, detém-se em breve comentdrio apenas sobre a novela, o que chamou de “exemplar
mais sério” do livro. Afranio Coutinho (1969, p.146-7) atesta, sendo o teor simbolista nas
historias de Signos, ao menos a marca do termo ‘“decadente” para o prologo e a sua
repercussdo no meio dos adeptos da nova estética. Detém-se apenas sobre o exame de “Sapo”,
com alguma reverberagdo para destacar a nova estética. Massaud Moisés (1985, p.145-9)
compartilha da mesma opinido sobre a relevancia do livro para perpetuar as ideias simbolistas
no Brasil e apresenta varios elementos a serem analisados, como o mondlogo interior e os
aspectos mais variados e sombrios da neurose: “Todas essas caracteristicas fazem de Signos
um livro importante ndo apenas para a historia do Simbolismo mas também da nossa prosa de

ficcao” (Ibid.,, p.149). Verificaremos o que Nestor teria apreendido dessa corrente estética.

Breve relato sobre os enredos de alguns contos a partir da perspectiva
simbolista

Signos reune um prologo em forma de poema em prosa, nove narrativas curtas,
chamadas contos, ¢ a novela “Sapo”, que também pode ser considerada um conto. Nessa
direcdo, caminharemos para analisar como algumas historias do autor devem suscitar o
primado da irracionalidade, a desconfianga do artista contra a légica da organizacdo coerente,
assim como a defesa da espiritualizacao das grandes verdades da existéncia por tras da trivial
aparéncia, praticamente transformando-se em especulacdo da meditacao; ou seja, as grandes
verdades da existéncia transcenderiam a simples realidade, porém ndo ao nivel espiritual.

2

No conto maravilhoso “Fatalidades!...”, o deus Amor pune os belos jovens de um
mundo isolado, como se fosse o paraiso do Eden, porque desprezaram a natural atragio da
paixao que deveria existir entre eles e se apegaram arrogantemente a vaidade dos dotes
intelectuais. O conto funciona como um mito artificialmente literario. O comportamento do
casal, que despreza os afetos, parece similar ao dos que desejavam a formagdo de uma
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literatura associada ao progresso, ao melhoramento do ser humano e a explicagdo racional de
fendomenos ainda que aparentemente irracionais, uma vez que 0s personagens exaltavam a
inteligéncia e desprezavam os sentimentos. E um conto que se transfigura na critica a
ortodoxia do fazer literario em voga; desse modo esta inserido no contexto historico das novas
estéticas como reacao intelectual aos esteredtipos do cientificismo na cultura (Moretto, 1989,
p.29; Coutinho, 1969, p.8,10). O primeiro nucleo de simbolistas, do qual Nestor fazia parte,

era bastante hostil aos parnasianos e naturalistas (Muricy, 1976, p.126, 171).

De modo generalizante, estdo implicitos os maleficios prescritos pela Natureza para os
que ndo observam os deveres da paixdo e dos sentimentos. Estd aqui implicita toda uma
critica ao materialismo schopenhauriano de Metafisica do Amor, que afirma ser a manutencao
da Espécie a tnica realidade existente, determinada pelo impulso sexual, tornando ilusorios
assim os sentimentos afetivos. Uma lei universal deveria ser conhecida por todos: a lei do
amor, da experiéncia emocional, que tem prevaléncia sobre a razdo e o raciocinio. Essa
perspectiva foi derrotada no conto-mito. Porque desprezaram a natural relacdo amorosa, o
deus pune o casal com o desejo carnal obsceno: mas como o guardido dos sentimentos os
impeliria para um destino tdo avesso aos seus designios, se ndo fosse por total descrédito de

toda a possibilidade de representagao?

Despiu-os de tudo! Nus e assombrados, inteiramente nus, de espirito e de fisico, como dois esqueletos irrisorios,
ficaram se contemplando. E a0 mesmo tempo, acordou-se neles, furioso, um instinto bestial. E entdo, como dois
corpos levados fatalmente em reta brusca e desgraciosa, um para o outro, sem meneios ¢ complicacdes; eles
uniram-se miseraveis em um amor cru, indecente e negro. (Nestor, 1897, p.13-4)

O conto seguinte, “Hiranio e Garba”, narra a histéria de um casal de jovens que
transgride as absurdas leis ancestrais da cidade e sdo punidos com o afastamento do convivio
social. O grau de inverossimilhanga da histéria e de absurdidade do sistema juridico, na
verdade, oculta a encenagdo da critica aos valores da civilizagdo e a conservacao de tabus e
costumes. Essa ¢ a grande verdade presente no conto que nos leva para a seguinte meditacao:
as leis coletivas sdo perversas e ndo satisfazem o interesse coletivo. Descortina, de modo mais
veemente, esse trabalho ficcional, por outro lado, a faceta dos artistas que se sentem expulsos
da conjuntura social (Moisés, 1985, p.6, 12); ¢ uma representagdo da injusti¢a e do divorcio
entre individuo e qualquer configuragdo de sociedade. Nessa direcdo, entendemos que

somente o absurdo da matéria ficcional pode nos dar alguma garantia de lidar com algum
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nivel de verdade, que nao pode ser demonstrada pela simples combinagao de elementos do
mundo real.

O aniquilamento do amor ¢ no fundo apenas a impossibilidade de acreditar no mundo:
“Assim, morrera 0 amor, porque a poesia deixou de ser o seu divino apanagio” (Ibid., p.17).
Para que o estado dos jovens punidos reflita a meditagdo sobre a perversidade do sistema
coletivo, ha, até mesmo, referéncia a anarquia personificada, “Anarquia”, como a propulsora
dos atos transgressores, para qualificar Hiranio. O avd deste, que primeiro havia cometido a
transgressao, era como que um sujeito mistico que nao guardava qualquer comunhdo com os
seus concidaddos: “aquele maldito antes era a horrorosa Anarquia caminhando” (Nestor, 1897,
p.19). Em outro paragrafo, ¢ dito algo para reforgar essa rebeldia maligna, a motivagdo
anarquica do seu ato, elo com o diabo: “por uma inexplicavel desordem, e um afa diabdlico”
(Ibid.). Adotando a simpatia pelos comportamentos criminosos dos personagens
transgressores, como pode ser visto na leitura integral do conto, o narrador, que ndo acredita
na harmonia entre os seres humanos pela afetividade, evoca a impossibilidade de
representacdo, através de uma esséncia completamente absurda e maligna da realidade.

Em “O Mascara”, sdo manifestas as razdes da desconfianga e das indisposi¢des nos
relacionamentos humanos, na amizade, através de um didlogo entre o narrador € um
desconhecido. A historia acontece no carnaval; o narrador estava sentado a mesa de um café,
“sofrendo o seu tédio” (Nestor, 1897, p.33), quando alguém vem lhe importunar com um
cumprimento como se ja o conhecesse anteriormente. Ao despachar o estanho, este reluta com
uma reflexdo sobre uma conduta hipdcrita do seu oponente; as tratativas descambam para uma
longa conversa. Durante a conversa, o intruso relaciona o seu receio em relagdo a ele as
relacdes artificiais entre os seres humanos, em especial as pessoas presentes naquele local.
Aos poucos o narrador vai perdendo a desconfianca habitual e deixa-se levar pela graca do
novo amigo; hd uma empatia entre ambos e comecam a articular reflexdes e especulagcdes
sobre as relagdes sociais, em especial sobre a hipocrisia.

Enquanto o narrador se agradava da conversa com o desconhecido, ocorre-lhe uma
espécie de iluminagdo sobre a natureza das relagdes humanas. Porém, quando as reflexdes do
sujeito desconhecido tocam-lhe no fundo da alma e desperta nele o entusiasmo pela sua
personalidade, o estranho abandona subitamente a mesa e deixa o narrador sozinho,
retornando ao estado anterior. A vida volta ao normal. Por fim, narrador sente que o tal sujeito

era um poeta, um ser iluminado, que veio lhe despertar alguma espécie de epifania sobre a
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realidade da vida humana, ainda que sordida e inquietante. O esforco para superar o cansago
da rotina e a possibilidade de ultrapassar a desconfianga sdo expectativas derrotadas; no fundo
eles acabam por tornar somente mais aguda a atmosfera do aborrecimento das artificialidades.

Note a relacdo ciclica entre o tédio expresso no primeiro e ultimo paragrafos, a fim de
enfatizar o fracasso de uma vida essencial: “Eu fiquei sozinho, diante de um calice de
conhaque, que mandei vir depois disto, e aos poucos me fui mergulhando no meu tédio, de
novo, pensando comigo que aquele pobre diabo, com tais preocupagdes, com certeza nao
passava de um triste poeta (Nestor, 1897, p.40)”. Novamente, a esséncia verdadeira ¢
absorvida pelo narrador como o esgotamento da aparéncia ou da crenca na simples ordem da
realidade ou de qualquer manipulagdao deste para fins de melhoramento social; desse modo,
ndo emana do universo humano a mensagem mais verdadeira sobre a realidade. O poeta, um
ser iluminado, ¢ praticamente um instaurador do universo maravilhoso.

Em “Olvério”, outra historia de revelacao e de instabilidade emocional ambientada
num reino distante e tempo nao verificavel. Eis o enredo: o principe, por ndo suportar a
bajulagdo dos seus servos e a vida artificial que tinha, desiste de viver no palacio, renegando
todo o aparato de submissdo e de luxo. Ele se disfarca de homem comum, a fim de habitar
entre os seus suditos e nao ser mais reconhecido, adquirindo um modo simples e moderado de
viver. O desafio de Olvério ¢ tentar colocar a prova a lealdade das pessoas, a legitimidade das
relagdes humanas, assim como a natureza do seu carater: se essencialmente nobre ou nao.
Seus servos o amavam por suas qualidades natas ou pela obrigacao da lei. Seus planos sdo
frustrados no fim; sdo, por outro lado, o pano de fundo da impossibilidade de se contrair
relacdes genuinas, o que se acomoda a significacdo da critica a estabilidade das coisas no
universo. Uma grande verdade no fim surge como um fluido transcendido da historia: as
pessoas amam ou admiram as outras pela satisfagdo dos interesses e pela obriga¢do do
sistema. A simples composi¢do da historia ndo garante o aspecto moralizante e 0 ensinamento
de verdade, sendo isso apenas como representacao do mundo inteligivel.
As relagdes sociais falsas e corrompidas sdo representadas no paragrafo abaixo, quando
Olvério recebe toda a sorte de bajulagdes por ser o principe daquele povo. Note que, ao
mesmo tempo em que se deseja fazer critica aos costumes sociais, necessita-se criar um
mundo a parte, dotado de absurdo. Desse modo, o problema da realidade niao pode ser
representado realisticamente, mas dentro de outra dimensdao com alteracdes da fisionomia e

comportamentos bizarros (0 mesmo que vimos em Hiranio e Garba):
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Quase que ele ndo conhecia sendo duas expressdes na fisionomia humana: a
do respeito vil e a da bajulagdo alvar. Se no semblante ndo anunciava muita
bonanga, estavam aqueles suditos aos pés dele, numa atitude de condenados,
com os olhos baixos e ombros penitentes, tressuando bestice e submissao do
seu todo. Se por acaso, no entanto, manifestava o principe um leve desejo de
divertir-se, mal formulando o projeto de um gracejo qualquer, ei-los que os
tinha de boca dilatada até as orelhas, num sorriso de micos, como se ali
mesmo ja fossem morrer de prazer e bestice (Nestor, 1897, p.42).

A partir do instante em que se torna homem comum no seu reino, Olvério contrai
responsabilidades do cotidiano banal, a dureza da vida e a condi¢do de sudito. Conhece
Fenema por quem se apaixona; com o tempo, ela cogita deixa-lo por respeitar mais a opinido
dos pais que os proprios sentimentos. Tomado de paixdo, o principe disfarcado se vé for¢ado
a revelar sua identidade, para recobrar sua antiga posi¢do ¢ mudar a vontade da amada.

Quando isso acontece, Fenema subitamente apaixona-se por ele e os demais suditos
passam a tratd-lo muito bem, pela simples obrigatoriedade da lei. Entdo, ele descobre a
hipocrisia humana em seus plenos poderes, como a revelagdo maligna de uma verdade oculta
na natureza do discurso. No ultimo pardgrafo, o narrador transmite a medida do seu
desespero, ao expor o tédio que se aproxima da morte ou da loucura: “Viu Fenema naquela
posicao tdo ridicula, babando-lhe aos pés, viu aquela multiddo ja querendo estalar de prazer e
bestice, e, embora ndo se creia, a historia conta que ali, em desespero, o principe Olvério
morreu de nojo (Nestor, 1897, p.51-2)”. A historia se oferece como a miragem de um
conteudo transcendental. O conto nos ¢ apresentado como a verificacdo do problema da
autorrepresentacdo da realidade, uma vez que o esgotamento da pureza do amor suscita a
inviabilidade de fundo existencial.

“Sapo” ¢ a novela que conta a historia de um jovem, Bruce, que passa ser dominado
aos poucos por uma patologia mental, apos ter sido preterido pelo amigo intimo, Ernesto. A
amizade ¢ rompida pelo fato deste contrair uma amizade feminina, que passa a ser o centro de
suas atengdes. Os interesses da afeicdo de Ernesto com seu novo relacionamento provocam
os ciumes de Bruce, que preterido, investe contra o amigo, e depois, solitario, vé-se acometido
de um terrivel conflito de identidade. Ocorrerd alguma dose de violagdao da aparéncia objetiva
da realidade. Bruce chegard ao ponto de se metamorfosear em sapo € se comportar como se
fosse um anfibio. O narrador que, até certo ponto parecia contar o drama de Bruce dentro de

uma perspectiva racional, delineando muito bem a relacdo entre causa e a consequéncia do
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seu disturbio psiquico, agora parece evadir-se da representagdo linear entre vida e mundo

ficcional:
Ele viu malhas amarelas e verde-escuras cobrirem-lhe o corpo, os olhos
saltarem-lhe, rubros, das orbitas, veio-lhe uma ansia enorme de desabafar
aquela angustia, mas, a0 mesmo tempo, ele sentiu uma forga invencivel
impeli-lo para o solo, onde caiu com as duas mios, que ja lhe pareceram
encurtar-se com forma de patas. Entdo, saltando, saltando, quadrimano, ele
comegou a arrancar da alma umas notas de fazer chorar pedras, mas sob a
forma horrivel de um coaxar perfeito, com que despertou toda a casa,
assombrada (Nestor, 1897, p.206).

Nestor vai construir personagens doentios, entes desajustados do padrio de
racionalidade; seu narrador nao confia na razao e na realizacdo do mundo concreto. A novela
“Sapo” ¢ o retrato mais fiel da realidade corriqueira como representacao da sociedade
degenerada: “o sapo representa (...) o degenerado a mercé da injusti¢a social” (Moisés, 1985,
p.145) e, com isso, faz critica ao modelo social; um tom semelhante e ndo menos moderado
pode ser visto nas demais pegas.

Conforme podemos perceber, o narrador de Signos, nas historias elencadas aqui,
procurou criticar o comportamento dos que confiam nas convengdes, ou antes, recusar a
imanéncia da realidade, ou ainda transcendé-la para outros quadros do fenomeno humano que
correspondem a sensibilidade e ndo ao que pode ser objetivamente manipulavel. Nessa
dire¢dao, Nestor Victor se coaduna com o Simbolismo, que somente encontra a esséncia da

verdade em camadas que ndo podem ser verificadas pelo método mecanicista de organizagao

dos conteudos.
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Presence of Symbolism in the short story of Nestor Victor

Abstract:This paper seeks to investigate, or rather, to outline the manifestations of
Symbolism (and Decadentism) in Signos of Nestor Victor. His only book of short stories,
published in 1897, is probably his main contribution to the movement, within the scope of
literary creation. Presented always in the front line of the school, by essays that refer great
authors of the European and Brazilian symbolism, his name seems forgotten in the fiction
narrative. Critics point to the artist as a symbolist and these statements will be corroborated by
the analysis of the short story. In addition, adapting this aesthetic current to new fictional
content can reveal both an intellectual engaged in the fate of Brazilian literature and the
mature performance of the new poetic ideas in Brazil.

Keywords: Nestor Victor; Symbolism; short story.
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La construccion del espacio ficcional en agua quemada de carlos fuentes:
un analisis de sus representaciones

Trevisan, Ana Lucia’
Zaratin, Daniele Ap. Pereira’

Resumen: Este estudio busca analizar la construccion del espacio ficcional en Agua Quemada
(1981) del autor mexicano Carlos Fuentes. A partir de una perspectiva que considera esa
categoria narrativa un elemento polisémico dentro del texto ficcional, buscaremos reflexionar
sobre como los distintos espacios presentados en el “cuarteto narrativo” de la obra fuentiana
dialogan con los personajes, convirtiéndose en una especie de espejo roto de una sociedad que se
encuentra encarcelada entre un pasado nostalgico, la posrevolucion de 1910, y un presente
fragmentado, donde el caos y la violencia se presentan como la regla, no la excepcion.
Esperamos, con eso, aportar interpretaciones posibles que contribuyan para profundizar lecturas
de la obra del intelectual mexicano.

Palabras- clave: Espacio. México. Ciudad.

Introduccion

Carlos Fuentes (1928 — 2012) construy6 a lo largo de su vida una amplia y variada obra
por medio de la cual busco reflexionar sobre su época, sobre la experiencia humana y sobre las
multiples identidades latinoamericanas. Para eso, el autor utiliz6 un ingenioso trabajo con el

lenguaje mesclado con la expansion de las fronteras del pensamiento. Tanto en sus obras

! Doutorado em Letras pela Universidade de Sdo Paulo. Professora do Programa de Pos-Graduagdo em Letras da
Universidade Presbiteriana Mackenzie, pesquisadora na area dos estudos literarios nos temas relacionados a
literatura latino-americana contemporanea, as relagdes dialdgicas entre discurso historico e literario e aos limites da
narrativa fantéstica.

2 Docente do curso de Letras da Universidade Estadual do Tocantins. Doutora em Letras pela Universidade
Presbiteriana Mackenzie, com énfase nas literaturas hispano-americanas. Atua no ensino da lingua espanhola ¢ de
suas respectivas literaturas.
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consideradas realistas como en aquellas en que hay un claro didlogo con la literatura de lo
inso6lito, el mexicano privilegia tramas que presentan temadticas pertinentes al hombre del siglo
XX por medio de la combinacién entre fantasia y realidad, de la construccion de personajes
ambiguos, estructurados para suscitar distintos matices interpretativos, que se mezclan muchas
veces al proprio espacio: también plurisignificativo y dialéctico. Sin embargo, la literatura de
Carlos Fuentes no estd marcada por el regionalismo, por el contrario: buscando incluso cierta
lejania de ideologias relacionadas a las fronteras culturales y/o lingiiisticas, el autor mexicano
escribe narrativas que suscitan la profundizacién del didlogo entre su pais, el continente
latinoamericano y el Occidente, cuyo objetivo esta en el intento de captar las angustias del
hombre moderno, oprimido por el “progreso” de las metropolis. Pensando en eso, al analizar las
obras de Carlos Fuentes verificamos que la composicion del espacio ficcional gana especial
destaque, pues el autor resignifica e intensifica esa categoria al utilizarla como referencia donde
¢l fija su mirada para contemplar la realidad y una “multitud de voces™.

Desde esta perspectiva, proponemos este estudio, cuyo objetivo principal es el de analizar
la construccion del espacio ficcional de Agua Quemada (1981) de Carlos Fuentes, buscando
comprender cémo los espacios publicos y privados presentados en los cuatro relatos dialogan con
los personajes y sugieren posibles interpretaciones. Esperamos, con eso, contribuir para suscitar
reflexiones sobre la obra de Carlos Fuentes, especialmente acerca de la ingeniosa construccion

del espacio ficcional.

El espacio ficcional en agua quemada: un analisis de sus representaciones

Marcaron a la ciudad

en cada puerta

en cada frente

el signo §

Estamos rodeados

He vuelto adonde empecé
;Gané o perdi?

(Octavio Paz)

® Afirmacion de Carlos Fuentes. In: HERNANDEZ, Jorge (compilador) Carlos Fuentes: territorios del tiempo
(antologia de entrevistas). México: FCE, 1999, p. 156.
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Publicada en 1981, la obra Agua Quemada presenta cuatro relatos que pueden ser leidos
de manera auténoma, pero ganan mayor significacion si son leidos en conjunto, pues hay entre
ellos el entrelazamiento de diversos temas comunes, como la relacidn entre personajes
pertenecientes a distintas clases sociales, la nostalgia por un pasado posrevolucionario que
funciona como un tipo de fuga de un amargo presente, la violencia manifiesta en sus formas
fisica y psicologica, la fragmentacion identitaria y la utilizacién de la palabra como forma de
poder-dominacion. Todo eso ambientado en México DF, espacio que se revela protagonista en la
narrativa al dibujarse como una metropolis que confronta los personajes con la constante
presencia de un pasado idealizado frente a una modernidad asfixiante de acentuada desigualdad

social y violencia, donde los personajes:

[...] malviven en un presente sin esperanza del que se han desterrado todo proyecto y
toda vision de futuro; son ancianos, delincuentes o tarados, a quienes sélo les preocupa
la supervivencia diaria. Ante esta situacion los personajes hacen volar su imaginacion
hacia tiempos pasados que consideran mas felices. (ORDIZ, 1992, p. 536)

Encarcelados en una realidad disforica y violenta, los personajes ocupan espacios urbanos
que tienen que ver con su condicidon social, lo que Manzo-Robledo llama de ‘“‘acto-espacio
asignado” (2003, p. 11). Cada cual actua de acuerdo con su grupo, con su espacio, con su
situacion econdmica. Sin embargo, al final, lo que se veia fragmentado se une.

En “El dia de las madres”, primer relato de la obra, tenemos el narrador-personaje
Plutarco Vergara, quien cuenta, en el presente de la narrativa, como era la convivencia con su
abuelo Vicente Vergara y su padre Agustin Vergara durante su adolescencia (19 afnos). Segun el
protagonista, con su padre poco hablaba y mantenia incluso cierta lejania de él, porque era un

hombre de negocios que le llamaba a hablar solamente para preguntarle sobre su futura carrera

profesional, al que le contestaba Plutarco lo que queria oir su padre:

Si le hubiera dicho que no sabia, que me pasaba leyendo novelas, que me gustaba ir a
mundo lejanos [...] que me interesaba muchisimo mas saber lo que nunca podria ser lo
que quisiera, mi papa no me hubiera regafiado [...] simplemente, no me habria
comprendido (FUENTES, 2009, p. 23).

Si con su padre el didlogo era siempre superficial, con su abuelo, Plutarco tenia, en

contrapartida, una relacion mas cercana. Por medio de la palabra, el general Vergara encantaba al
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protagonista narrandole su “valentia” durante la revolucion. Por eso, Plutarco nutria por el abuelo
un profundo respeto y admiracion, aunque se diera cuenta de la fuerte oposicion entre el discurso
austero y dominador del abuelo y su fisico viejo y decadente. Pese a su fragil condicion fisica, el
general “no se doblaba, eso no, a ver quién se atreve” (FUENTES, 2009, p. 10), y eso se explicita
en la narraciéon de Plutarco, pues es el discurso autoritario y fascinante del abuelo que se
sobresale en la narracion. De esa forma, dominador incluso después de su muerte, es el general
Vicente Vergara quien tiene, en el relato de Plutarco, la mayor parte del discurso transcrito de
manera directa, por medio del cual el general narra, a la manera Don Quijote a su nieto-Sancho,
sus hazanas durante la revolucion.

De los espacios que recorre el narrador-personaje, destacaremos tres en nuestro andlisis: la
habitacion del general Vicente Vergara, la sala de la casa donde vive su familia y el barrio donde
estd ubicado el inmueble.

Sobre el primer espacio, destaca Plutarco:

[...] tan distinta del resto de la casa. [...] La cama era de metal dorado y a pesar de que
habia un closet moderno, el general lo condend instalando un ropero viejo y pesado, de
caoba y espejos, que quedo atrancado contra la puerta del closet. [...] Abundan en esta
recamara cosas que nadie usa ya, como una coémoda de aseo con tapa de marmol,
aguamanil de porcelana [...] (FUENTES, 2009, p. 18).

Toda la descripcion de la habitacion del general Vicente Vergara evidencia que este
ambiente funciona como el lugar de la materializacién de una persistente y gloriosa memoria ante
la presencia inevitable y sofocante de la modernidad. En ese sentido, la cama dorada y el ropero
“viejo” con espejos simbolizan esa idea, pues sugieren la representacion de la felicidad conyugal
(la cama dorada) y la resistencia de un pasado que necesita ser preservado (el ropero) y que, por
lo tanto, busca obstruir la manifestacion de lo nuevo, el closet. Sin embargo, es un pasado
caracterizado por lo inusual, que no tiene valor en la modernidad, pues “nadie usa ya”, como
destaca Plutarco (FUENTES, 2009, p. 18). Mas adelante, el protagonista completa la descripcion
de la habitacion del abuelo: “Entre tantisima foto con caudillos, la de mi abuelita dofia Clotilde es
algo aparte. Tiene una pared para ella sola y al lado una mesa con un florero lleno de margaritas”
(FUENTES, 2009, p. 20). En este fragmento se nota una postura mas activa del general en su

intento de eternizar su historia, reforzando la permanencia del pasado y de la memoria.
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El hecho del general disponer en la pared de su habitacion las fotografias de sus
compaieros de “lucha” y de su esposa puede ser pensando junto a la descripcion anterior de los
muebles de la habitacion, es decir: para el general tienen la misma importancia el combate y el
amor, el ropero y la cama, los caudillos y la esposa. Todo eso contribuye para reforzar la
memoria de ese pasado nostalgico, lleno de hechos heroicos y con amor inolvidable. Sin
embargo, durante el relato de Plutarco habrd un cuestionamiento, algunas veces explicito, otras
veces implicito, si todo eso ocurri6 realmente o si todo aquello no formaria parte solamente de
una falsa memoria forjada por el general.

Eso gana fuerza si consideramos que la foto de la esposa del general esta aislada en una de
las paredes, como si estuviera en un confinamiento. Huérfana de madre y de padre después que
Pancho Villa lo fusilo, Clotilde es recogida por Vicente Vergara, quien promete protegerla.
Desde entonces ella no tuvo voz, siendo siempre tratada como si fuera un objeto sacro del general
y quizéas por eso estd el florero junto a ella. Cuando Plutarco cuestiona al abuelo sobre eso,
“¢Usted no se aprovecho porque la vio desamparada?”’ (FUENTES, 2009, p. 21), el abuelo lo
fusila con los 0jos, no acepta que nadie contradiga lo que para €l es su verdad, lo que nos sugiere
una idea distinta a la que el general manifiesta y busca eternizar.

Por un lado, mientras la habitacion del general es edificada por los recuerdos del patriarca
de la familia, por otro, la sala de la casa, segundo espacio que resaltamos en este analisis, es
ornamentada por la inexistencia de la presencia humana. Sobre ese espacio, afirma el narrador-

protagonista:

[...] me detuve sin entrar a la sala, me quedé escondido detrds de la reproduccion
tamafio natural de la Victoria de Samotracia que el decorador habia mandado poner alli,
como una diosa guardiana de nuestro hogar, de la sala a la que nadie entraba nunca, era
de exposicion, ni una pisada, ni una colilla de cigarro, ni una mancha de café [...]
(FUENTES, 2009, p. 25).

De este fragmento, el primer elemento que se destaca es la presencia de la reproduccion
de la estatua “tamafio natural” da Victoria de Samotracia, simbolo de triunfo militar/naval. Si
analizamos el lugar electo para la disposicion de esa estatua teniendo en cuenta la biografia del
patriarca de la casa, podemos pensar que esta estatua funcionaria como una de las muchas formas

que el general utiliza para reafirmar su éxito en la revolucion.
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Otra posibilidad de interpretacion para la presencia de esa estatua en un punto tan
importante de la casa se relaciona a la super valoracion de la cultura europea en detrimento de
una tradicion mexicana, que queda relegada solamente a la habitacion, espacio de la intimidad.
En ese sentido, el hecho de que Plutarco se esconda detras de la estatua y el no privilegiar lo que
seria regional, nos hace creer que, si consideramos la casa como una metafora de la propia
familia, existiria por parte de los Vergara un intento de enmascaramiento de una identidad
histérica, aunque no logren éxito, al sefialar lo extranjero y lo ajeno a aquella cultura. Quizé por
€s0 ese espacio sea poco usado por la gente de aquella casa, lo que hace que esté siempre yermo e
inhabitado.

Si por un lado la habitacion es considerada el espacio de la intimidad, por otro la sala se
configura como el espacio de la convivencia por naturaleza. Sin embargo, no es lo que ocurre en
la mansién Vergara, pues en aquella “sala [...] nadie entraba nunca”, lo que nos revela la
infrecuencia de las relaciones familiares y sociales en aquel lugar. Solamente la estatua, que es
llamada de “guardiana de nuestro hogar” y que fue dispuesta alli por un decorador, una figura
ajena a la familia, es la que da refugio a nuestro protagonista, para quien la mansion se asemeja,
muchas veces, al timulo donde estan sepultadas su madre y su abuela: “Esa cripta de marmol se
parece, en miniatura, a nuestra mansion” (FUENTES, 2009, p. 41). Es decir: la casa como un
lugar petrificado y frio, donde solo viven los muertos y sus recuerdos.

Un ultimo espacio que trataremos del primer relato de Agua Quemada es el lugar donde
esta ubicada la casa de Plutarco: el barrio Pedregal de San Angel, area al sur de la Ciudad de
México, muy conocida por su riqueza. Tras volver con su abuelo de una noche de bares y

prostibulos, Plutarco afirma sobre su barrio:

fbamos los dos, el abuelo y yo, de regreso a nuestra casa en ese cementerio involuntario
que se levanta al sur de la Ciudad de México: el Pedregal [...] Ahora que regresaba a la
casa del Pedregal [...] recordé como se construyeron los edificios de la Ciudad
Universitaria y la roca volcénica fue maquillada, el Pedregal se puso anteojos de vidrio
verde, toga de cemento, se pintd los labios de acrilita, se incrustdé de mosaicos las
mejillas y vencio la negrura de la tierra con una sombra de humo ain mas negra. El
silencio se rompi6 [...] (FUENTES, 2009, p. 34-35).

En esa descripcion, el narrador-personaje destaca el proceso de urbanizacion que sufrid
aquel lugar durante una época en la cual se intentd ocultar toda su historia y caracteristicas

naturales para que una ¢lite economica pudiera habitarlo. Sin embargo, ese enmascaramiento de
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lo que es milenario por lo que pertenece a la modernidad se revela algo fracasado en el sentido de
su artificialidad y fragilidad, conforme subrayan los vocablos “maquillada” y ‘“anteojos de

vidrio”. Sobre eso, afirma el narrador-personaje:

Qué lastimoso intento de castidad urbana en una capital como la nuestra [...] Méjico,
ciudad voluntariosamente cancerosa, hambrienta de extension anarquica, pintaviolines
de toda intencion de estilo, ciudad que confunde la democracia con la posesion, pero
también el igualitarismo con la vulgaridad [...] Mantener el de los Jardines del Pedregal
era como cuidarse las ufias mientras el cuerpo se gangrenaba (FUENTES, 2009, p. 35-
36).

Para destacar lo dicho anteriormente, se puede notar como el narrador-personaje
construye su discurso: utiliza vocablos que subrayan ese intento de enmascaramiento (“intento de
castidad”) al mismo tiempo en que enfatizan el fracaso (“hambrienta, anarquica, posesion”). De
la misma manera que la habitacion del general, que guarda lo intimo de una memoria, aquel
“oasis de exclusividad”, como afirma Plutarco, también trae consigo, aunque en su profundidad,
toda la historia de aquel lugar, que fue construido para ser una fortaleza ante el avance imperioso
de la desigualdad. ;Resistira?

El segundo relato de Agua Quemada es “Estos fueron los palacios”. Con narrador en 3?
persona, este relato trae dos personajes centrales: Dofla Manuela, una sefiora mayor, ex-ama de
casa del general Vicente Vergara que cuida, en el presente, de perros callejeros, y Luisito, un
nifio en silla de ruedas que vive con su familia en el mismo “palacio” que Dofia Manuela,
personaje con quien el nifio mantiene una relacion muy cercana, ella es quien lo lleva a pasear
por el barrio hasta el dia que se lo prohibe la madre del nifo.

En ese relato hay un cambio espacial: mientras la primera narrativa nos presenta los
Jardines de Pedregal, area econdmicamente privilegiada de la Ciudad de México, en “Estos
fueron los palacios” hay un desplazamiento para la zona central de la metropolis, para el Zocalo,
lugar donde, en la actualidad, viven personas bien menos favorecidas economicamente. El lector
deja, de esa forma, el rico, seguro, planeado y moderno barrio de Plutarco y sigue con el narrador
para el centro de la ciudad, ambiente donde encontrara la aplastada cultura indigena y la ahora

decadente arquitectura colonial espafola, todo eso adornado por la brutal lucha cotidiana por la

sobrevivencia.
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Ambos personajes, Manuela y Luisito, caminan por las calles del gran centro y encuentran
las mas distintas formas de violencia: desde la discriminacion del nifio por su condicion fisica
hasta la mutilacion y asesinato de perros: “Los grandulones le cerraron el hocico a la fuerza al
perro, otros le detuvieron las patas y uno de ellos le cort6 trabajosamente el rabo, un reguero de
sangre y pelo gris [...]” (FUENTES, 2009, p. 52). Al presenciar tal crueldad contra los animales,
el nifo Luisito reflexiona: “[...] Ya no sé si les hacen estas cosas a las pobres bestias para no
hacérselas entre si, o si solo se entrenan con ustedes para lo que se van a hacer ellos mismos
mafiana” (FUENTES, 2009, p. 53). La brutalidad que emerge de todas las partes siempre alcanza
a los mas débiles: perros-nifios-hombres, hombres-nifios-perros, todos mutilados diariamente en
aquella feroz ciudad.

Aun asi o quizés justo por eso, Luisito utiliza los momentos de paseo con Manuela para
construir otro espacio imaginario por medio de la narracién de sus historias sobre el probable

pasado de aquel lugar:

Con ella, era el nifio Luisito el que hablaba si se iban por el rumbo de Tacuba, Donceles,
Gonzalez Obregon y la Plaza de Santo Domingo, era él quien imaginaba la ciudad como
habia sido en la colonia, ¢l quien le contaba a la vieja como se habia construido la ciudad
espafiola, trazada como un tablero de ajedrez, encima de las ruinas de la capital azteca
(FUENTES, 2009, p. 46)

- Imaginate, Manuelita, como era antes la vecindad. Imaginate, estos fueron los palacios.
La vieja hacia un gran esfuerzo para recordar lo que el muchacho le contd y luego
imaginar, como ¢l y con €l, un palacio sefiorial, con zaguan sin expendio de loteria, con
fachada de cantera labrada, sin almacenes de ropa barata [...] sin todos los anuncios que
desfiguraban la antigua nobleza del edificio (FUENTES, 2009, pp. 49-50).

Con Manuela, Luisito imagina y, diferentemente de lo que ocurre en la primera narrativa
en que el general Vergara eterniza sus memorias por medio del poder de la palabra, en “Estos
fueron los palacios” es el joven Luisito quien habla, es €l quien busca redibujar la arquitectura
remota de aquel lugar y trazar, de esa forma, su propia trayectoria y la de Manuela, “reina vieja y
solitaria, olvidada de todos” (FUENTES, 2009, p. 44). O sea: es Luisito quien imagina y cuenta a
Manuela como fue construida la Ciudad de México. El nifio la compara a un tablero de ajedrez
construido sobre las ruinas de la capital de la civilizacion azteca. Una vez mas el narrador
explicita la cuestion de la superposicion de un pasado originario (“capital azteca”) que fue

aplastado por algo artificialmente impuesto (“ciudad espanola). Si pensamos en la simbologia del
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mencionado juego, Agua Quemada nos remite tanto estructural como tematicamente a la imagen
de la ciudad tablero: un espacio subrayado por la division jerarquica, donde todas las piezas
tienen su funcidon determinada y el movimiento de cualquier una de ellas puede afectar a todas las
otras.

De esa forma, en el segundo fragmento destacado anteriormente, gana fuerza una vez mas
la constante comparacion entre la imagen de la gloriosa ciudad del pasado y la de un presente
deteriorado. Asi, utilizando la imaginaciéon, Luisito intenta estructurar una memoria que
privilegie la nobleza de cierta tradicion familiar, como muestra el fragmento: “El nifio Luis vio
como se iban desvaneciendo con los afios los recuerdos, las tradiciones de la familia. [...] Y en un
lugar asi, que habia sido un palacio siglos atras, el nifio Luis le era mas facil imaginar algunas
cosas y recordar otras” (FUENTES, 2009, p. 48). O sea: a partir del palacio y utilizando su
imaginacion, el nifio Luisito busca (re)construir su biografia, su historia. Por esa perspectiva, ese
ambiente parece funcionar como propulsor para la construccion de la identidad y de la memoria
de esos personajes, ya que alli: “[...] todo tenia que tener doble uso en estas habitaciones de
vecindad, que antes fueron los palacios y ahora servian de refugio a la familia [...]” (FUENTES,
2009, p. 57). Ademéas de eso, ese espacio contribuye para promover la inmersiéon de esos
personajes en las multiples temporalidades: el pasado indigena (imperio azteca), el pasado
colonial (colonia, ciudad espafiola) y el presente (donde el palacio esta cubierto por anuncios
publicitarios).

Para finalizar el segundo relato, destacamos un fragmento que presenta la casa de

Manuela, detallada de la siguiente forma por Luisito:

[...] No habia nada que describir, eso era lo interesante. Detras de las puertas que eran
ventanas, de madera la de la cocina y de visillos, cortinas de sabana detenidas por
varillas de cobre, la del cuarto, no habia nada digno de recordarse. So6lo un catre. Todos
adornaban sus cuartos [...]. Manuelita no, nada. Su cocina, sus trastes de barro, su costal
de carbon, la comida de cada dia y un cuarto con un catre. Nada mas (FUENTES, 2009,
pp. 45-46).

Mientras en el pasado el lugar donde los protagonistas viven fue un espacio de lujo y
gloria, en el presente no abriga “nada digno de recordarse”, aunque alld viva una ‘“reina

olvidada”, como afirma Luisito. En la actualidad, la nobleza de aquel lugar se limita solamente a
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su arquitectura, ya deteriorada por la accion del tiempo y del hombre, como destacamos
anteriormente.

Observemos también la descripcion de la habitacion de Manuela en comparacion a la del
general Vicente Vergara. Si, por un lado, en el primer espacio hay solamente utensilios
rudimentales que atienden a las necesidades basicas e inmediatas del personaje, o sea, se
relacionan al aqui y al ahora, por otro, en el segundo ambiente existen varios objetos que tratan
de la necesidad de perpetuar una memoria del pasado. Si en la habitacion de Manuela hay
cortinas improvisadas con sdbanas, objetos de barro, un costal carbon y una pequefia cama, en la
habitacion del general estd el antiguo ropero, utensilios de higiene de marmol y porcelana,
muchas y variadas fotos, ademas de la cama dorada. Ademds de que esa disparidad en la
decoracion marque muy fuertemente la diferencia de clase social, esa diferencia en la
composicion espacial sefiala la distinta caracterizacion de los personajes: mientras el general
Vergara es el que cuenta historias y en su habitacién hay madera y marmol (materiales resistentes
ante la accion del tiempo), Manuela es la que oye, y quiza por eso barro y carbon en su
habitacion, materiales que se consumen con mads facilidad, que desaparecen, pero que se
relacionan directamente a lo que viene de la tierra. Si retomamos la idea anteriormente subrayada
sobre la valoracion de lo ajeno, nos queda claro la invisibilidad de esa figura femenina en aquella
ciudad, pues ella ocupa un espacio sin signos, sin permanencia, transformandose solamente en
una moldura en aquellos antiguos palacios.

En el tercer relato de Agua Quemada, el espacio ficcional también gana protagonismo en
el desarrollo de la trama. Narrado en 3? persona, “Las mafianitas” nos presenta el protagonista
Federico Silva, un hombre soltero y muy rico que vive en una mansion ubicada en la Calle
Cordoba, reducto de la alta sociedad mexicana del inicio del siglo XX. Una de las caracteristicas
de Federico es vanagloriarse de nunca haber trabajado y de vivir del alquiler de los muchos
inmuebles que posee en la Ciudad de México, entre los cuales esta el “palacio” donde viven
Manuela y Luisito. Tiranizado toda su vida por su madre, después de la muerte de ella, Federico
empieza a pensar como seria la suya. Sin darse cuenta del universo de desigualdad y violencia

que se le acerca, ¢l es asesinado durante un asalto en su casa.
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Aunque el desenlace del relato sea tragico, la tercera narrativa fuentiana se inicia con la
siguiente descripcion:

Antes, México era una ciudad con noches llenas de mafanas. [...] El alba todo lo
aproximaba, montafias y bosques [...] Eso era antes, ahora su casa quedaba a una cuadra
de la gigantesca plaza de desnivel del metro de Insurgentes. Algin arquitecto amigo
suyo habia comparado ese cruce anarquico de calles y avenidas [...] a la Plaza de la
Estrella de Paris (FUENTES, 2009, p. 67).

Ya en este primer fragmento nos damos cuenta de que el narrador agrega cierto tono
nostalgico e incluso poético en su relato al comparar, de la misma manera que en los relatos
anteriores, la tranquila ciudad del pasado a la cadtica urbe del presente. Ademés de ese tono
nostalgico marcado adverbialmente por el “antes” y por el “ahora”, en esta primera exposicion
del espacio ficcional, dos otros elementos nos llaman la atencién: primero, el término
“anarquico” para referirse a los cruces de la ciudad. En el primer relato, Plutarco también utiliza
la palabra “anarquica” para hacer la misma referencia a la ciudad. Al pensar en la definicion del
término considerando su relacion con la palabra “anarquismo”, la descripcién gana mayor
significacion, ya que se refiere a una doctrina que defiende la eliminacion de los poderes que
limitan que la libertad del individuo. A partir de esa perspectiva, observamos que desde el
principio del relato hay elementos textuales que sugieren el violento desenlace narrativo: siendo
Federico Silva un “rentista acomodado” que vivia del sudor ajeno en aquella andrquica ciudad,
semejante a un tablero de ajedrez, y considerando que los asaltantes son descritos como “tigres
enjaulados dentro de los cuerpos nerviosos”, todos (sobre)viviendo en aquel espacio, es esperado
que el inminente movimiento de las piezas insurgentes en el tablero (los asaltantes) busque
eliminar el simbolo de poder, es decir, Federico.

Posteriormente, declara el narrador:

Le daba vergiienza que un pais de Iglesias y pirdmides edificadas para la eternidad
acabara conforméndose con una ciudad de cartén, caliche y caca. Lo encajaron, lo
sofocaron, le quitaron el sol y el aire, los ojos y el olfato. [...] Su casa, aprisionada entre
las dos torres de cemento y vidrio [...] (FUENTES, 2009, p. 69).

Como se destaco anteriormente, también en el fragmento de arriba podemos observar que
existe la retomada de expresiones que fueron utilizadas en el primer relato para describir la
ciudad y mas especificamente los edificios de la capital mexicana. En el primer relato, Plutarco

habla de los “anteojos de vidrio verde, toga de cemento”; el narrador de este segundo relato cita
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las “torres de cemento y vidrio”, completando después su descripcion: “con qué rencor miraba
esos ridiculos vidrios verdes con los que los edificios nuevos se defendian del antiguo sol
mexicano” (FUENTES, 2009, p. 70).

Del mismo modo que en el fragmento anterior, en ese existen palabras que sugieren la
muerte de Federico: “encajaron”, “sofocaron” y la expresion “le quitaron el sol y el aire [...]",
todas remitiéndonos a la imagen de aprisionamiento de las personas en sus casas, pero también al
proprio encierre del protagonista dentro de un féretro. En ese sentido, el personaje estd
petrificado en un espacio, porque no logra establecer ninguna sintonia ni con ¢l ni con su tiempo
ni tampoco con otras personas.

Igual que en el primer relato, en la tercera narrativa estad el destaque de la irreversible,
dafosa y excesiva urbanizacion de aquella ciudad, lugar donde prevalece la agresividad,
caracteristica que Federico nunca conocid, pues disfruta del privilegio de la tranquilidad en

medio al caos, como afirma el narrador:

(Como no iba a defender todo esto [su casa] contra la agresiéon de una ciudad que
primero fue su amiga y ahora resultd ser su mas feroz enemiga? [...] ;Como no iba a
mantener, en medio de tantas cosas feas, su pequefio oasis de belleza, su personalisimo
edén que nadie le envidiaria? (FUENTES, 2009, pp. 70-71).

En este fragmento, es interesante notar que el narrador utiliza, una vez mas, el adverbio
“ahora” para marcar la distincion entre la harmonia del pasado y el desorden del presente. Junto a
€s0, se usa aun la expresion “feroz enemiga”, calificando y personificando esa ciudad que asume
para si caracteristicas humanas. Esas expresiones contribuyen para adelantar, nuevamente, el
desenlace violento del relato, ya que el protagonista, aunque disfrute de su “oasis de belleza”, se
vera expulsado de su “edén” por la conocida pero subestimada ferocidad extrinseca a su paraiso.

Destacamos, para finalizar, “el hijo de Andrés Aparicio”, Gltimo relato de Agua Quemada.
También con foco en 3" persona, en esa narrativa dejamos la famosa Calle Cordoba y vamos al
llamado “cinturén de la miseria” de la metropolis mexicana, lugar que, de acuerdo con el
narrador, “no tuvo nombre y por eso no tuvo lugar. Otras colonias fueron nombradas. Esta no.
Como por descuido. Como si un nifio hubiera crecido sin ser bautizado. Peor tantito: sin ser
nombrado siquiera” (FUENTES, 2009, p. 91). En este barrio miserable sin nombre viven los
“desheredados”, personas muy pobres que estan alli de “paso”. Entre ellas esta el protagonista de

esa cuarta narrativa: Bernabé, un joven adolescente que vive con su madre y sus tres tios: un
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musico y dos empleados de una gasolinera que pertenece al licenciado Agustin Vergara, hijo del
general Vicente Vergara, personaje del primer relato.

Aunque lleve su nombre el titulo del relato, Andrés Aparicio, el padre de Bernabé, es un
espectro dentro de la narrativa, a proposito de su apellido. Desaparecido después de ser
perseguido por un gran latifundista, su familia acaba yendo ir a vivir en el mencionado barrio y
su presencia es notada solamente por los discursos de los familiares y en el desenlace de la
historia, cuando €l es rechazado y traicionado por su hijo Bernabé, que decide aliarse a su
perseguidor.

Sin padre y bordeando la pobreza extrema, Bernabé decide abandonar la escuela para
limpiar parabrisas de coches en la gasolinera donde trabajan los tios y en las avenidas de la

Ciudad de México, conforme explica el narrador:

A los 12 afios dejo en secreto de ir a la escuela. Se acerco a la gasolinera donde
trabajaban los tios y ellos le dieron permiso de agarrar un trapo desgarrado y aventarse
sobre los parabrisas de los coches sin pedir permiso, como parte del servicio: por pocos
centavos que se ganen siempre es mejor que nada (FUENTES, 2009, p. 101)

Siempre en busca de algunos centavos, el protagonista camina por los grandes espacios de
la capital mexicana, espacio que lo hace reflexionar sobre su pobreza, la riqueza ajena y ese
contraste. Bernabé, conforme explicita el fragmento anterior, es un chico que vive, como muchos
otros, de las sobras ajenas: vive de las migajas ganadas en el faro, de los restos de recuerdos de su
padre, de la sobra de lo que un dia fue su familia, del resto de amor de una prostituta.

Por eso el deslumbramiento de Bernabé por Mariano Carreon, el tnico que se le ofrece al
protagonista algo concreto y pleno de hecho, haciendo que el protagonista abandone su historia,
se alie a quien persiguio su padre y los echd a la miseria, formando parte incluso del grupo
paramilitar de Mariano. Andrés Aparicio fue derrotado dos veces por Mariano: la primera en el
pasado, cuando este le quitdé casa, familia, dignidad; la segunda en el presente, al sacarle la
dignidad de su hijo, su heredero, quien acepta el juego.

Ademas de una vida de migajas, a Bernabé también le eran costosas las palabras.
Diferente de Luisito, personaje del segundo relato que tenia como caracteristica el poder de la
imaginacion y de la palabra, el protagonista de esa ultima narrativa cree, a causa de su dificultad,

que hablar es algo milagroso. En determinados fragmentos de la narrativa, hay la equiparacion
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entre ¢l y la ciudad: “Se sali6 de la escuela para darse de catorrazos con la ciudad que por lo
menos era muda como ¢l [...] Si la ciudad pega al menos no habla” (FUENTES, 2009, p. 102).
Esas palabras aproximan Bernabé y el DF: ambos son callados y violentos.

Obligado a aprender a comunicarse, ya que el trabajo en las calles de la capital mexicana
lo exigia, Bernabé acaba despertando también su percepcion sobre aquel espacio y las distintas
formas de desigualdad y exclusion, conforme nos revela el trecho de abajo:

[...] la ciudad se dejo ver y querer y desear aunque al final de cuentas, corriendo por la
Reforma, por Insurgentes, por la Revolucion y por Universidad a las horas del transito
pesado, limpiando parabrisas [...] empezd a ver y a hablarle, otra vez las cabronas
palabras, no hubo manera de escaparse de ellas diciéndole cémprame, ténme, [...]
haciéndose grande y pensando que no ganaba a los 15 aflos mas que a los 12, fregando
parabrisas con un trapo desgarrado en Reforma, Insurgentes, Universidad o Revolucion
a la hora del transito tupido, que no se acerco a ninguna de las cosas que le ofrecieron las
canciones o lo anuncios (FUENTES, 2009, p. 103).

Semejante en el silencio y en la violencia, la ciudad-caos, antes un misterio, acaba
revelandose para Bernabé de la misma forma que Martincita, la prostituta por quien ¢l se
apasiona. Es este espacio que lo ensefia a tener voz y a comparar su condicion con la de las otras
personas, haciendo que ¢l llegue a la conclusion de que, aunque trabaje toda la vida, no saldra de
aquella situacion, conforme muestra el fragmento arriba.

Vale la pena observar aun en el fragmento anterior la trayectoria del protagonista, de

acuerdo con el narrador:

Reformar—) Insurgentes—) Revolucion =) Universidad

Reforma < Insurgentes ¢ Universidad {3 Revolucion

El recorrido de Bernabé por esos caminos de hecho cambia la percepcion del protagonista.
El se dara cuenta de que pasara afio tras afio y seguira en la misma situacion: “no ganaba a los 15
anos mas que a los 12”. Ni Reforma, ni Insurgentes, ni Revolucion, ni tampoco Universidad
logran romper el ciclo de pobreza y exclusion de su vida. Delante eso, el unico camino que se le

presenta posible es el de la violencia:
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Paso la tarde solo [...], recorriendo la Zona Rosa, mirando los carros, los trajes, las
entradas a los restoranes, los zapatos de los que entraban, las corbatas de los que salian,
chicoteando la mirada de una cosa a otra [...] temeroso de una fuerza amarga una bilis en
los cojones y en las tripas que le hiciera entrarle a patadas a los muchachos elegantes, a
las sefloritas meneosas que entraron y salieron de los bares y comederos de Hamburgo
[...] (FUENTES, 2009, p. 113).

De la misma forma que los asesinos de Federico Silva lo observaban disfrutar de los
privilegios que no tenian, Bernabé también hace lo mismo con otras personas, aunque
involuntariamente. Caminar por la Zona Rosa, famosa region de la capital mexicana por su
concentracion de capital, permite al protagonista despertar, definitivamente, para la cartografia de
desigualdad e indiferencia de aquella ciudad. Chicoteadas y patadas son solamente el principio de
su represalia. El aprende muy rapido que, en aquella ciudad, “el dolor que uno sufre, uno tiene
derecho a hacérselo sufrir a los demés” (FUENTES, 2009, p. 126). Si la ciudad se asemeja a un

tablero de ajedrez, que ¢l fuera entonces €l que daria el jaque-mate.

Consideraciones finales

Al final de este analisis, podemos verificar que los cuatro relatos dialogan entre si tanto
tematica como estructuralmente. De la primera a la Gltima narrativa se destacan la violencia, el
poder de la palabra, el “recuerdo” y la “imaginacién”, temas muy presentes en el conjunto de la
obra de Carlos Fuentes. Ademas, las diferentes configuraciones del espacio ficcional también son
fundamentales al representar las diversas formas de division de la sociedad retratada. Hay
tiempos distintos, clases sociales distintas, géneros diferentes, edades diversas, etc.

Dos otros elementos corroboran esa logica de fragmentacion: la propia estructura de la
obra, que puede ser leida segln la perspectiva del todo o de las partes, como si fuera un mosaico
de la sociedad mexicana, y su titulo, que, a partir del poema “Vuelta” de Octavio Paz, reitera la
tematica de ruptura con un remoto equilibrio: “se quebraron los signos/ atl tlachinolli/ se rompi6/
agua quemada” (PAZ, 1989, p. 242).

Al mezclar realidad e imaginacion, Carlos Fuentes incita, a través de su obra, una

constante reflexion sobre el espacio histérico colectivo y la historia nacional por medio del
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espacio personal y de la historia individual. El desplazamiento de sus personajes por los distintos
espacios de la narrativa hace que el lector pueda observar la Ciudad de México y sus distintos
espacios bajo diferentes angulos, por medio de los cuales se puede contemplar una sociedad
fragmentada, con multiples rostros, cuyos personajes estan paralizados en un pasado ya
inalcanzable al mismo tiempo que son asfixiados por un presente cadtico y violento, porque “en
Agua quemada nadie se erige en portavoz de una esperanza que, parece ser, ya no existe”
(ORDIZ, 1992, p. 536).

Para concluir, reiteramos la importancia de la actuacioén del espacio ficcional en la obra
fuentiana, ya que esta categoria se configura no como elemento secundario en la narrativa.
Protagonista, polisémico, detentor y generador de multiples sentidos, el espacio ficcional

fuentiano resignifica inclusive la propia realidad.
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A construcio do espaco ficcional em agua quemada de Carlos Fuentes: uma
analise de suas representacoes

Resumo: Este estudo busca analisar a constru¢do do espaco ficcional de Agua Quemada (1981),
do autor mexicano Carlos Fuentes. A partir de uma perspectiva que considera essa categoria
narrativa como um elemento polissémico dentro do texto ficcional, buscaremos refletir sobre
como os distintos espagos apresentados no “cuarteto narrativo” da obra fuentiana dialogam com
os personagens, transformando-se em uma espécie de espelho fragmentado da sociedade, que se
encontra presa entre um passado nostdlgico, a pos-revolugdo de 1910, e um presente
fragmentado, no qual o caos e a violéncia se apresentam como a regra, ndo a excecao.
Esperamos, com isso, contribuir para a amplia¢do interpretativa da obra do intelectual mexicano.

Palavras-chave: Espago, México, Cidade.
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Historias e memorias em dialogo no filme Memdrias do Cdrcere

Letycia Fossatti Testa'
Wellington Ricardo Fioruci’

[...] ndo me havia sido possivel trabalhar de maneira
diferente: vivendo em sepulturas, ocupara-me em relatar
cadaveres. (RAMOS, 1980, p.57)

Resumo: Este artigo objetiva analisar, por meio da comparacdo intersemidtica, o livro
Memorias do Carcere (1953), de Graciliano Ramos, e a sua adaptagdo para o cinema com
nome homonimo, produzida em 1984 pelo diretor Nelson Pereira dos Santos. Sob este viés,
sera feita uma leitura critica das duas obras visando verificar como ambas retratam alguns
aspectos politicos duros vivenciados na década de 1930 e como a adaptacdo cinematografica,
langada ao final da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), ressignificou outras
memorias € momentos histdricos vivenciados no Brasil.

Palavras-chave: Memorias do Carcere, Adaptagdo, Memoria, Historia.

Introducao

Uma obra literaria ¢ um campo aberto, passivel de muitas significagdes por parte de
seus intérpretes e, ha algum tempo, a literatura vem sendo transposta para as telas do cinema,
outra midia igualmente significativa, que ¢ foco deste artigo. Abandonando a ultrapassada
atribuicao de valor dada a adaptagdo cinematografica fundamentada no grau de fidelidade ao
texto fonte, as transposi¢des mididticas para o cinema caracterizam-se por revitalizarem o
texto literdrio, trazendo novas perspectivas para o enredo e novas possibilidades de leituras
“[...] ¢ um trabalho de reacentuacdo, pelo qual uma obra que serve como fonte ¢ reinterpretada

através de novas lentes e discursos. Cada lente, ao revelar aspectos do texto fonte em questao,

1 Mestre em Letras pela Universidade Tecnologica Federal do Parand — UTFPR, campus Pato Branco. E-mail:
letycia_fossatti@hotmail.com
2 Doutor em Teoria Literaria e Literatura Comparada pela UNESP. Docente no Programa de Pés-graduagdo em
Letras da Universidade Tecnologica Federal do Parana -  UTFPR campus Pato Branco. E-mail:
fioruci@utfpr.edu.br
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também revela algo sobre os discursos existentes no momento da reacentuagdo.” (STAM,
2006, p. 48-49).

O livro Memorias do Carcere (1953), de Graciliano Ramos, conhecido romancista
alagoano da década de 1930, é uma obra prima da literatura brasileira e revela, através de um
testemunho de carater autobiografico, aspectos desumanos vivenciados pelo escritor quando
foi preso desmerecidamente em 1936, durante o governo autoritario de Gettlio Vargas. Vinte
anos apos a publicagdo do livro, as vésperas do término da ditadura civil-militar brasileira, o
cineasta Nelson Pereira dos Santos inicia, oficialmente, a produgdo da esperada adaptagdo do
livro para o cinema, langada no ano seguinte. Esse novo objeto artistico dirigido por Pereira
dos Santos revela muitas das qualidades e capacidades de uma adaptacdo para outra midia,
como aquilo que Robert Stam (2006) declarou acima: uma releitura e reacentuagdo do texto
fonte, abarcando possibilidades de didlogo do tempo passado (Era Vargas) com o presente da
nova producao (Ditadura Militar).

Nesse sentido, este estudo pretende efetuar uma comparagao intersemidtica entre as
memorias de Graciliano Ramos e sua adaptagdo para as telas do cinema, focando no texto
alvo. Diante disso, alimentaremos o didlogo entre as duas obras de um ponto de vista critico e
analitico, valorizando os recursos estéticos ¢ a reconstrucdo do contexto socio historico
retratado por Ramos e o momento de produgdo e recep¢do da adaptacdo de Pereira dos
Santos. O objetivo, portanto, ¢ identificar como algumas escolhas do diretor e sua equipe
redimensionam o passado a luz do presente no qual se da a produ¢do do filme (Ditadura
Militar e suas violéncias), por meio da revisitagao de fatos, histérias € memorias. Para isso,
inicialmente sera elaborada uma breve contextualizagdo sobre os processos de transformacgao
de discursos para outras midias, focando na adaptacdo de romances para o cinema. Na
sequéncia, serdo analisadas comparativamente as duas produgdes artisticas, focando nos
objetivos descritos acima e, por ultimo, uma breve conclusdo a respeito das questdes

exploradas por esta analise.

Uma breve contextualizacio sobre a adaptacio do romance para o cinema

As adaptagdes de romances para o cinema, foco deste estudo, cada vez mais vém

ganhando espago e importancia na contemporaneidade. Isso se deve as varias discussdes
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teorico-criticas que estao ocorrendo desde, aproximadamente, 1970, como o pds-modernismo,
o estruturalismo e o pos-estruturalismo, o pos-colonialismo, os estudos culturais, a teoria da
recepcdo, a teoria do desconstrutivismo de Derridd e da intertextualidade de Kristeva e
Genette. Esses desenvolvimentos teoricos t€ém gerado muitas consequéncias e reformulagdes
tedricas e criticas para diversas areas do saber, como na literatura, no cinema, nos estudos da
traducdo e nos estudos das adaptacdes para outro sistema de signos.

Essas novas formas de pensar a arte e seus discursos, principalmente, estdo
propiciando uma valorizagdo maior ¢ condigdes justas de atribuicdo de valor de igualdade aos
discursos tidos até entdo como marginais e/ou inferiores, assim como, estdo quebrando
antigos paradigmas e preconceitos que estavam fortemente enraizados nos estudos das
adaptacdes. Quando se iniciaram as pesquisas sobre as adaptagdes, o discurso reinante era
aquele que atribuia determinados graus de fidelidade da adaptag@o ao romance que o originou,
sendo que, quanto mais fiel a obra primeira, melhor era “avaliada” a nova produgdo. Nessa
concepg¢do, normalmente, cabia a adaptacdo um prestigio menor e secundario em relagdo a
obra fonte, colocando a literatura a frente do cinema, esquecendo, muitas vezes, os ganhos
que determinada histéria tem ao ser transposta para outra midia, além de desvalorizar o
trabalho efetuado pelo diretor, pela producao e artistas que participaram da criagdo da nova
obra. Linda Hutcheon, na obra Uma teoria da adaptagdo, desconstroi esse posicionamento ao
afirmar que “[...] a adaptag¢do, do ponto de vista do adaptador, ¢ um ato de apropriacdo ou
recuperagdo, € isso sempre envolve um processo duplo de interpretacdo e criacdo de algo
novo.” (2013, p. 45).

Com uma visdo negativa, era impossivel se pensar nas adaptagdes como obras
autonomas; dotadas de criatividade; de novas interpretagdes e intengdes de quem elaborou o
roteiro ¢ de quem o esta lendo e fard a performance, as quais muitas vezes diferem da obra
inspirada ou mudam o foco para outro aspecto; marcadas por novos processos signicos diante
da mudanc¢a de midia e de suas possibilidades e também considerando os seus limites; o novo
contexto temporal e espacial de produgao e recepcdo do filme, que em muitos casos difere do

romance; entre outros. Stam destaca esses elementos, ao afirmar que:

O termo para adaptagdo enquanto “leitura” da fonte do romance, sugere que assim
como qualquer texto pode gerar uma infinidade de leituras, qualquer romance pode
gerar um numero infinito de leituras para adaptacdo, que serdo inevitavelmente
parciais, pessoais, conjunturais, com interesses especificos. A metafora da tradug@o,
similarmente, sugere um esforgo integro de transposicdo intersemidtica, com as
inevitaveis perdas e ganhos tipicos de qualquer traducdo. (2006, p. 27).
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A adaptacdo de Memorias do Carcere (1984), dirigida por Nelson Pereira dos Santos,
reflete muitos desses aspectos e, conforme a analise a ser realizada, coloca em evidéncia
como as escolhas do diretor e roteirista, que em alguns momentos fogem a fidedignidade dos
fatos escritos por Ramos, influenciam o processo e o produto final oportunizado aos
telespectadores. Isso possibilita novas interpretacdes da histéria, tendo em vista muitas
mudancgas que ocorrem ao se adaptar qualquer texto, como a mudanca de midia, as escolhas e
objetivos do diretor e roteirista, 0 novo contexto socio historico de produgdo do filme, entre
outros.

Nesse sentido, ¢ inconcebivel pensar uma adaptagao considerando a fidelidade a obra
fonte, sendo oportuno trabalhar com noc¢des mais abrangentes e coerentes: “Nogdes de
‘dialogismo’ e ‘intertextualidade’, entdo, nos ajudam a transcender as contradi¢des insoluveis
da ‘fidelidade’ e de um modelo diddico que exclui ndo apenas todos os tipos de textos
suplementares mas também a resposta dialogica do leitor/espectador.” (STAM, 2006, p. 28).

Pensando nas defini¢des para os processos de adaptacdo, evidencia-se a relagcdo entre
os conceitos de dialogismo e intertextualidade com as defini¢des de intermidialidade, sendo
que “[...] a intertextualidade sempre significa também intermidialidade.” (CLUVER, 2006, p.
14). Isso acontece porque “O repertdrio que utilizamos no momento da construcdo ou da
interpretacdo textual compde-se de elementos textuais de diversas midias, bem como,
frequentemente, também de textos multimidias, mixmidias e intermidias” (CLUVER, 2006, p.
15). Portanto, ¢ através da intermidialidade que se estuda a relacdo entre os sistemas de signos
ou midias.

Trazendo para a especificidade deste estudo, as adaptagdes cinematograficas sao uma
forma de intermidialidade, pois efetuam uma transposi¢do midiatica, de acordo com as
subcategorias da intermidialidade propostas por Irina O. Rajewski: transposicdo de um
produto de midia em outra midia. O texto ou o filme “originais” sdo a “fonte” do novo
produto de midia, cuja formagdo ¢ baseada num processo de transformacgao especifico da
midia. (2012, p. 24). Cliiver, de forma similar, refere-se a adaptagdo como uma transposi¢ao
intersemiotica, da mudanca de um sistema de signos para outro e, normalmente, de uma midia
para outra, além de frequentemente ser marcada pelo seu cardter subversivo. Ademais, nas
palavras do critico, no estudo das adaptacdes intermidiaticas deve-se partir do texto-alvo e
indagar sobre as razdes que o levaram ao formato adquirido na nova midia. (2006, p. 16, grifo

Nnosso).
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Complementando essa indagacdo que Cliiver afirma ser necessaria ao estudo das
adaptagdes, Stam salienta que “O problema que importa para os estudos da adaptacdo ¢ que
principio guia o processo de selecdo ou “triagem” quando um romance esta sendo adaptado?
Qual ¢ o “sentido” dessas altera¢des?” (2006, p. 41). Sendo assim, importa fundamentalmente
para os estudos das transposi¢cOes intersemidticas buscar respostas para esses
questionamentos, sem cair no antigo equivoco de medir a qualidade de uma adaptagdo pela
fidelidade a obra “original”. Como afirma Linda Hutcheon, “A adaptacdo ¢ repeticdo, porém
repeticdo sem replicacdo. E hd claramente varias intengdes possiveis por trds do ato de
adaptar.” (2013, p. 28), cabendo ao pesquisador o papel de verificar essas intencdes e as
motivacdes que dela advém, as quais, com certeza, possuem objetivos especificos para criar
determinado efeito, sensacdo e/ou sentido & nova produgdo artistica.

Gérard Genette (2010), na obra intitulada Palimpsestos, também traz algumas
definigdes sobre a adaptacdo que, assim como a teoria do “dialogismo” de Bakhtin e da
intertextualidade de Kristeva, permitem ir além da visao de fidelidade, possibilitando novas
formas de considerar o texto e suas dimensdes. Genette propde que o objeto da poética ¢ a
transtextualidade, ou transcendéncia textual, que engloba todas as relagdes de um texto com
outro(s) texto(s) e propde cinco tipos de relagdes transtextuais: 1. Intertextualidade: relagao de
co-presenca entre dois ou varios textos. 2. Paratextualidade: relagdo que o texto mantém com
seus paratextos. 3. Metatextualidade: relacdo/comentario que une um texto a outro do qual ele
fala. 4. Hipertextualidade: toda relagdo que une um texto B (denominado hipertexto) a um
texto anterior A (denominado hipotexto), com a ocorréncia de transformagdo. 5.
Arquitextualidade: relagdo silenciosa, de carater taxondmico, que evidencia ou recusa
qualquer taxonomia. Essas classes ndo sdo estanques e podem se inter-relacionar.
(GENETTE, 2010, p. 14-20).

A classe mais relevante para a adaptacao ¢ a hipertextualidade, pois “[...] € proprio da
obra literaria que, em algum grau e segundo as leituras, evoque alguma outra e, nesse sentido,
todas as obras sdo hipertextuais.” (GENETTE, 2010, p. 24). Dessa forma, ¢ praticamente
inconcebivel uma obra ser totalmente original, que ndo “beba” de outras fontes e influéncias,
pois o ser humano, e aqui mais especificamente o escritor de um romance e o diretor de um
filme, sdo frutos das suas experiéncias, dos seus conhecimentos de mundo, de suas leituras e
estdo circunscritos em determinadas esferas sociais, politicas, econdmicas, historicas e

culturais, que determinardo, em muitas situacdes, suas escolhas e suas formas de conceber seu
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objeto artistico. Ademais, adaptar um romance para as telas ¢ ir além das fontes e influéncias,
¢ tornar algo novo, ¢ modificar, transformar e transcender os limites do discurso escrito, do
“contar”, para a esfera do “mostrar”, conforme definicdes de Linda Hutcheon (2013). Os
ganhos com a adaptagdo sd3o muitos, como as possiveis releituras de uma obra, com novas
interpretagdes, a propria revitalizagdo dessa para um novo contexto, género e/ou midia, além
do que, a “[...] hipertextualidade reflete a vitalidade de artes que incessantemente inventam
novos circuitos de significados a partir de formas mais antigas.” (STAM, 2006, p. 35).
Considerando o objeto deste artigo, o filme Memorias do Carcere foi produzido 20
anos apos a publicacdo do livro de memorias de Ramos e, de certa forma, garantiu a
revitaliza¢do da obra, trouxe novamente a histdria injusta do cércere do escritor alagoano para
os debates da atualidade, propiciando novas formas de pensar aquele momento. Por

conseguinte:

Ja que as adaptagdes fazem malabarismos entre multiplas culturas e multiplas
temporalidades, elas se tornam um tipo de bardmetro das tendéncias discursivas em
voga no momento da produgdo. Cada recriagdo de um romance para o cinema
desmascara facetas ndo apenas do romance e seu periodo e cultura de origem, mas
também do momento e da cultura da adaptagdo. (STAM, 2006, p. 48)

Portanto, assim como os escritores, quem adapta uma obra, seja para as telas ou para
outro meio artistico, com certeza, ¢ um criador, que precisa ser avaliado e criticado
considerando todos os desafios que encontra nas transposi¢des intersemioticas. Ademais,
precisam que suas obras sejam tidas como autdbnomas, como significativas por si s, € nao
somente em relacdo aquilo que a influenciou. Um adaptador, muitas vezes, ¢ um critico do
passado e seus discursos tidos como oficiais e, possuindo essa caracterizacdao, ¢ capaz de
trazer novas formas de conceber a realidade, tornando o individuo mais critico e consciente de

seu papel social.

Memorias do carcere: de Graciliano Ramos a Nelson Pereira dos Santos

O livro Memorias do Carcere, do famoso romancista alagoano Graciliano Ramos
(1892-1953), foi publicado em 1953, ap6s a morte do escritor. A obra, composta de quatro

volumes, que reinem mais de 600 paginas, comecou a ser escrita em 1946, dez anos apds
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Ramos sair da cadeia, no entanto, ¢ considerada por muitos criticos como incompleta, pois
subtende-se que o escritor ndo conseguiu conceber o ultimo capitulo ou, intencionalmente,
ndo o fez, ndo se sabe ao certo. No entanto, o filho Ricardo Ramos elabora uma espécie de
posfacio a obra, que pode ser interpretado como o ultimo capitulo, onde tece algumas
explicagdes sobre como poderia ser o final da obra:

- Que ¢ que pretende com o ultimo capitulo?

Sensagoes da liberdade. A saida, uns restos de prisdo a acompanha-lo em ruas quase

estranhas. [...]

- Um fim literario.

Talvez surgissem pontos acidentais, desdobrasse a matéria em dois capitulos. Mas

nada que pretendesse valorizar, tivesse influéncia no conjunto. Somente as primeiras
sensagdes da liberdade. (RAMOS, 1992, p. 319)

O livro de memorias retrata os dez meses entre 1936 ¢ 1937 em que Graciliano
Ramos permaneceu encarcerado, passando por varios presidios, desde Alagoas e depois
deportado em um navio imundo para o Rio de Janeiro. Em sua trajetéria como carcerario,
Ramos presenciou momentos de tortura, violéncia, privacdes € humilhagdes que marcaram a
sua vida e a de outras tantas pessoas que se encontravam na mesma situacao dele,
circunstancias estas que precisavam ser registradas ou melhor, “denunciadas” pelo artista. Isso
¢ evidente quando faz a seguinte afirmag@o, em chave irdnica, ao sair da Colonia Correcional

da Ilha Grande:

- Levo recordagdes excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a hospitalidade que os
senhores me deram.

- Pagar como? exclamou a personagem.

- Contando 14 fora o que existe na Ilha Grande.

- Contando?

- Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.

O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo:

- O senhor ¢ jornalista?

- Nao senhor. Fago livros. Vou fazer um sobre a Coldnia Correcional. Duzentas
paginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnifico. Uma historia curiosa,
sem davida. (RAMOS, 1992, p. 158).

Antes de ser preso, Ramos atuava como funcionario publico em Maceid, sendo
demitido em 1936 por pressdes externas do governo e, logo apos, foi preso, acusado
supostamente de ser comunista, um dos principais motivos das prisdes naquela época. No
entanto, o escritor ndo se considerava comunista — Graciliano s6 se filiou ao Partido
Comunista em 1945 -, nunca foi julgado, nem prestou nenhum depoimento as autoridades que

o colocaram na cadeia durante o governo de Getulio Vargas, no periodo conhecido como a
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Era Vargas (1930-1945). Nesse sentido, ficam patentes as violéncias, opressoes e calinias
praticadas pelo governo de entdo contra intelectuais, inimigos politicos e demais membros da
sociedade que representavam alguma ameaga ou eram tidos como apoiadores do comunismo,
muitas vezes sem prova concreta que legitimasse tais acusagdes.

Memorias do Cdrcere se torna entdo um testemunho autobiografico do autor do
famoso romance Sdo Bernardo (1934), que revela muito da sua vida pessoal e profissional,
desvelando suas anguistias com a vida, com o seu fazer literario, com a familia e sua falta de
expectativas com relagdo ao seu futuro e ao futuro do proprio pais. Para sintetizar, nesta obra,
“Abandonadas as vias da criacao ficticia, Graciliano Ramos se concentra no documento, mas
guarda os tragos fundamentais da sua arte narrativa e da sua visdao de mundo.” (CANDIDO,
2006, p. 124).

Ademais, ¢ um retrato explicito do periodo politico ditatorial de entdo, testemunho
vivo e fiel das atrocidades cometidas contra muitas pessoas, das quais muitas inocentes.
Portanto, se torna memoria ndo s6 do escritor alagoano, mas memoria coletiva, que representa
um povo e um pais que sofreu numerosos momentos nas maos de opressores e ditadores, que
usurparam direitos e fragilizaram aqueles que lutavam por uma sociedade mais justa,

democratica e igualitaria. Nas palavras de Wander Melo Miranda:

Rememorar ¢é, afinal, tornar duradouro o vinculo estabelecido entre os excluidos e
perseguidos, desejo sempre renovado de fazer da pagina escrita a pagina viva da
inter-relacdo, revelagdo de um saber nascido da disposi¢do comum de narrar e que se
desdobra, em moto continuo, no presente da narrativa interminavel. (2009, p. 128).

Apesar do sucesso da obra, sua adaptagdo para as telas do cinema sé ocorreu em 1984,
quando um dos maiores cineastas brasileiros, Nelson Pereira dos Santos (1928- ), consegue
finalmente concretizar seu projeto de adaptacdo do livro. O diretor paulista, que ja dirigiu
mais de 20 filmes, era grande conhecedor das obras de Jorge Amado, José Lins do Rego,
Euclides da Cunha e Graciliano Ramos, grandes romancistas da década de 1930, e se
interessava, sobretudo, pelas narrativas de cunho sociocritico que demarcavam as raizes € a

formagdo do povo brasileiro. Graciliano Ramos ¢ um dos escritores prediletos do cineasta, e:

Embora o escritor e o cineasta ndo tenham sido pessoalmente apresentados, o fato de
Ramos ter pertencido ao PCB e, semelhante a outros intelectuais, relutar contra a
rigidez partidaria e ideologica do Partido Comunista, aumentava a identificagdo do
diretor com o literato, j& que ambos possuiam um posicionamento politico menos
dogmatico. (ANDRADE, 2007, p. 34).
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Diante dessa afinidade e predilecdo pelo escritor alagoano, Vidas Secas (1938) foi o
primeiro romance de Graciliano a ser adaptado para o cinema por Nelson Pereira dos Santos
em 1963. Logo apds, o cineasta iniciou seu projeto para tentar adaptar Memorias do Carcere,
porém, ndo conseguiu ir longe com seus planos devido ao golpe militar instaurado em 1964.
Em 1980, quando a Ditatura Militar sofria um enfraquecimento, Santos decide retomar seu
projeto, mas, por falta de apoio, desiste novamente. S6 em 1983, com um movimento mais
intenso para o término da ditadura, abertura politica, enfraquecimento da censura e declinio
econdmico, o diretor consegue consolidar seus planos e comeca as filmagens do filme. Em 20
de junho de 1984 o filme foi finalmente lancado e representou, além de uma visdo critica
sobre a histdria do pais na Era Vargas, uma metadfora do momento presente vivenciado pelos

brasileiros:

Também dialogando com o presente, através da sua ligacdo com o passado, Pereira
iniciou, ja com trinta anos de experiéncia e vinte anos depois de Vidas Secas, as
filmagens de Memorias do Carcere, um filme que trazia as telas os 10 meses em que
o escritor Graciliano Ramos esteve preso, durante o ano de 1936, sob o governo do
Presidente Getulio Vargas. Langado em 1984, Memorias do Carcere foi um sucesso
ndo s6 de bilheteria, mas alcangou o reconhecimento da critica nacional, que o
definia como um filme importante e maduro [...]. Recebendo os Prémios de Melhor
Filme do Festival de Cinema de Gramado, da Critica Internacional, do Festival de
Cannes, do Festival de Tashkent (URSS), da Critica Internacional da ndia, do
Festival de Veneza, bem como o Prémio Coral — de melhor filme do Festival do
Novo Cinema Latino-americano de Havana. (ANDRADE, 2007, p. 61)

Para construir seu filme, Pereira dos Santos precisou fazer um estudo detalhado da
obra e de cada personagem, pois afinal, o livro contava com mais de 300 personagens, sendo
que o diretor precisou diminuir esse numero para aproximadamente 120. Para o elenco, a atriz
Gloria Pires foi a escolhida para interpretar a esposa de Graciliano e o ator Carlos Vereza
interpretou o protagonista, sendo este o papel que mais exigiria, tendo em vista as
caracteristicas de Graciliano Ramos e o carater autobiografico da obra. Segundo uma matéria
sobre o filme publicada no jornal O Globo, “Vereza chegou a raspar a cabeca para as
filmagens com os colegas de prisdo na Ilha Grande, além de emagrecer 11 quilos e fumar trés
macos de cigarros por dia.” (2013).

Considerando o filme de forma genérica, o cineasta também optou por manter muitas
das caracteristicas do livro na adaptagdo (acontecimentos historicos, personagens,

caracterizacao do espago etc.). Entretanto, sintetizou algumas cenas e personagens e alterou a
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ordem de alguns acontecimentos, tendo a vista a dificuldade de retratar tudo o que foi exposto
em mais de 600 paginas para um filme de poucas horas de duragdo, o que acabou nao
comprometendo a estrutura da historia. Além disso, poucos nomes permaneceram como eram
no livro, sendo conservados apenas o nome dos personagens histdricos conhecidos ao publico
ou mais presentes na obra. Entre as escolhas que mais marcaram a adaptagdo, pode-se afirmar
que Santos acaba por atenuar algumas caracteristicas do protagonista, tornando-o menos
“rude” e “seco” em alguns momentos e atribui maior énfase as produgdes literarias e a
competéncia literaria de Graciliano Ramos. Para concluir, o filme, diferentemente do livro,
apresenta um final muito expressivo, mostrando o momento da liberdade do artista, o que
acaba gerando muitas possibilidades de interpretacao.

Essas caracteristicas contribuirdo consideravelmente para o objetivo deste artigo e
serdo analisadas mais detalhadamente no capitulo a seguir, visando identificar as intengdes
por detrds das escolhas do cineasta. Isso ¢ possivel gragas a capacidade que uma adaptagdo
tem de modificar a obra fonte, com outros objetivos, novas circunstancias, construindo uma
obra para outro publico, em outro momento socio-histdrico, com novas possibilidades
mididticas para retomar o texto literdrio e reconstituir o momento passado, enfim, com uma
gama de recursos capazes de oportunizarem ao presente uma narrativa inscrita noutro tempo e

espaco, pertencentes a um género escrito, como bem resume Robert Stam:

O texto original ¢ uma densa rede informacional, uma série de pistas verbais que o
filme que vai adapta-lo pode escolher, amplificar, ignorar, subverter ou transformar.
A adaptacdo cinematografica de um romance faz essas transformagdes de acordo
com os protocolos de um meio distinto, absorvendo e alterando os géneros
disponiveis e intertextos através do prisma dos discursos e ideologias em voga, e
pela mediagdo de uma série de filtros: estilo de estidio, moda ideolodgica,
constricdes politicas ¢ econOmicas, predilecdes autorais, estrelas carismaticas,
valores culturais e assim por diante. Uma adaptagdo consiste em uma leitura do
romance ¢ a escrita de um filme. (2006, p. 50)

Diante do exposto, ¢ possivel sintetizar a perspectiva de Stam considerando que a
adaptagdo efetiva-se num processo dialdgico que alimenta o transito semidtico entre dois
textos: o literario e o filmico, com vistas a reelaborar ou traduzir um texto para outro, criando
assim novas perspectivas de interpretagdo. Eis o trabalho do diretor Nelson Pereira dos Santos

e sua equipe filmica, trabalho de alto valor artistico e historico que sera analisado a seguir.
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Historias e memorias que se cruzam

O livro Memorias do Carcere revela um passado que ¢ capaz de ultrapassar fronteiras
temporais e espaciais, que reflete muito mais do que esta explicito e permite uma série de
identificacdes por parte dos intérpretes, uma vez que a literatura esforca-se por propiciar
interpretagdes criticas por parte de um leitor ativo. Nesse sentido, sobre Graciliano Ramos

pode-se afirmar que:

[...] se empenha nas coisas do século, ¢ preso, jogado dum canto para outro e desce a
fundo na experiéncia dos homens. [...] H& um nitido processo de descoberta do
proximo e revisdo de si mesmo, que o romancista anota sofregamente, como se
estivesse completando pela propria vivéncia o panorama que antes havia elaborado
no plano ficticio. (CANDIDO, 2006, p. 76)

Nao ¢ a apenas a sua vivéncia que o autor capta pela escrita, mas a experiéncia dos
homens, sem pormenorizar, daqueles que viviam ou viveram situagdes iguais ou parecidas a
dele e dos que iriam experienciar tal martirio.

Na adaptacdo para o cinema, Nelson Pereira dos Santos consegue evidenciar mais
ainda essa caracteristica de ir além da interpretacdo da época descrita pelo romance, em que
Getutlio Vargas ocupava o poder no Brasil, pois uma adaptagdo ¢, de alguma forma, releitura,
reinterpretagdo, reescrita e, a0 mesmo tempo, atualizagdo da historia e seus discursos. O
momento em que a obra foi produzida e langada possibilita uma identificagao do telespectador
com o periodo que vivenciava ha vinte anos, que era a ditadura civil-militar. De forma
sintetizada, pode-se afirmar que, assim como Graciliano aguardava ansioso pela liberdade,
grande parte do povo brasileiro se reconhecia no personagem alagoano, ao rememorar as
atrocidades cometidas pelos militares do governo de entdo, e desejava ver seu pais, seus
intelectuais e toda a populagao, livres da tirania, da censura e violéncia imposta.

O proéprio diretor e roteirista destaca essas peculiaridades que buscou inserir no filme

em um trecho de uma entrevista concedida a Paulo Roberto Ramos:

ESTUDOS AVANCADOS - No final do regime militar, quase vinte anos depois,
vocé leva mais uma vez uma obra de Graciliano Ramos para as telas — Memorias do
carcere. Qual ¢ a tonica do intelectual que vocé mostra nesse filme?

NPS — Trabalhei com a influéncia do Graciliano Ramos, com a experiéncia que ele
registrou e a forma pela qual ele escreveu suas memorias. [...] 4 primeira inteng¢do
ao fazer Memorias foi mostrar o que significa viver sob uma ditadura, uma
adverténcia, antes que ela acontecesse. Mas os golpistas foram mais rapidos. Por
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isso Memorias ficou para depois da ditadura. E que coincidéncia: quando retomei o
projeto, no comego dos anos 80, logo depois de Estrada da vida, aconteceu a
proibi¢do do filme do Roberto Farias (Pra frente Brasil). O diretor da Embrafilme,
Celso Amorim, hoje nosso ministro de Relagoes Exteriores, foi demitido pelo entdo
ministro do Exército e o clima ficou dificil para fazer um filme como Memorias do
carcere. Mais tarde conseguimos montar um esquema para fazé-lo. [...] Além disso,
no Brasil estava acontecendo o movimento pelas “Diretas ja”. Vidas secas aconteceu
no comeco da ditadura e Memdrias do cdrcere festejou o final. (2007, p. 341, grifo
Nn0ss0).

Como destacado, Santos desejava, incialmente, alertar o povo brasileiro sobre uma
possivel ditadura e suas consequéncias, utilizando das experiéncias do autor de Vidas Secas
(1938) como uma metéafora do que poderia vir a acontecer. Entretanto, os “golpistas” vieram
antes e o projeto s6 pode sair do papel no final do governo militar, pois a censura e todas as
sancoes do governo nao permitiriam que tal filme se concretizasse. Nesse sentido, a adaptacao
de Memorias do Carcere, apesar de nao ter conseguido seu propoésito inicial, tornou-se uma
critica e referéncia indireta a ditadura militar brasileira.

Logo nos primeiros minutos do longa-metragem, tem-se uma cena ambientada na
cidade de Maceio, em marco de 1936, no Palacio do Governo, segundo informacao na tela.
Somos ex abrupto apresentados ao protagonista da narrativa, o escritor Graciliano Ramos, que
estd ao telefone, visivelmente alterado, e ao seu inaudivel interlocutor apenas diz em tom seco
e cortante “Nao proibi. Nao gosto desse verbo. Também ndo tenho medo de ameagas. Va para
a puta que o pariu, fascista.” (SANTOS, 1984, 0:00:43). La fora, no extra-campo da camera,
ouve-se gritos de ordem “Anaué, Anaué!”. Na sequéncia, corta-se da cena do interior do
gabinete do escritor para outra cena, do lado de fora do Palacio, onde se vé alguns soldados
que debocham de uma marcha de integralistas imitando o som de galinhas, pois 0os membros
desde grupamento fascista eram denominados pelos seus detratores de ‘“galinhas verdes”

devido a cor de seu uniforme.

Imagem 1 (SANTOS, 1984, 0:00:43). Imagem 2 (SANTOS, 1984, 0:01:04).
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Como dito anteriormente, esta ¢ a data da fatidica prisdo do autor, quando entdo
trabalhava na Imprensa Oficial para o governo alagoano. Desse modo, para criar o clima de
tensdes politicas da época, o roteirista e diretor Nelson Pereira dos Santos inicia seu longa
ambientando o espectador nesta atmosfera politica de embates e, ao mesmo tempo,
contrastando o escritor a esfera da repressao politica, posto que a ele cabe o trabalho da
libertagdo pela palavra, e ndo a proibi¢do, propria dos regimes opressores. Note-se também na
imagem 1 que Graciliano aparece ao fundo, espremido entre objetos, diminuido, portanto,
pela burocracia governamental.

Em varios didlogos do filme ¢ possivel observar que os detentos, vitimas do governo
de Getulio Vargas, se referem a ele com a expressdo “ditadura”, embora o golpe do Estado
Novo ainda ndo houvesse acontecido: “- Camaradas, Camaradas, ndo podemos mais aguentar
a ditadura! Fora Getalio!” (SANTOS, 1984), o que pode ser entendido como uma referéncia
ao periodo da producao do filme e nao do texto de Graciliano.

Além disso, as marcas registradas da violéncia, da intimidagdo e sofrimento suportado
pelo escritor alagoano e seus companheiros de detencdo, assim como estdo testemunhadas no
livro, o sdo no filme. Embora o diretor tenha optado por reduzir e/ou sintetizar muitos fatos e
personagens, em virtude da extensdo da obra escrita e para que a adaptacdo conseguisse
prender a atencdo do telespectador e ndo se tornasse mero retrato biografico ou similar a um
documentario, seu filme consegue retratar muito bem esses momentos, trazendo uma
sequéncia de imagens da camera, como se Graciliano observasse situagdes, que expressam
muitos dos sentimentos do escritor relatados em longos capitulos do livro.

O seguinte excerto da obra refere-se a0 momento em que varios detentos ou “bichos” -
como muitas vezes o romancista se compara, junto com os demais, pela situacdo totalmente
desumana que experimentavam - estdo sendo “transportados” de navio para o Rio de Janeiro
e, em um dos poucos momentos de descontragdo que tiveram durante aquela longa e penosa
viagem, apos beberem uma garrafa de agua ardente, comecaram a cantar O canto da ema, de
Jodo do Vale e os passageiros da parte superior comegam a observar o pordao imundo e seus
ocupantes: “A gente da primeira classe matava o tempo rondando no convés, agrupava-se,
estacionava; enchia-me de vergonha [...]. Achavam-me objeto de analise e cotejos
humilhantes: viam-me nos olhos bagos, na cara palida, na magrém, no encolhimento, sinais de
criminosos.” (RAMOS, 1992, p. 176). No filme ndo ha esse detalhamento de sentimentos de

Ramos, mas as imagens e o foco da cAmera falam por si s6. Na primeira imagem € o escritor
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que observa: uma imagem colorida, pessoas limpas e bem vestidas que demonstram satisfacao
ao perceberem a situagao humilhante dos presos. Depois ¢ ele e os demais que sao observados
em sua condi¢do: dentro de um pordo escuro, pequeno, quente e sujo, pela quantidade de

pessoas que ali estavam:

Imagem 3 (SANTOS, 1984, 0:47:21). Imagem 4 (SANTOS, 1984, 0:47:28).

E praticamente impossivel olhar esta segunda imagem, assim como a descri¢do do
escritor as condi¢des que presenciaram no navio, e ndo rememorar outro momento drastico e
de injusticas tdo marcante na histéria de formacdo do pais, que era a escravidao e os
transportes de negros nos navios negreiros. Da mesma forma, € possivel refletir sobre o
momento que o Brasil atravessava, nas prisdes que os “inimigos” do governo militar viviam,
de um canto ao outro do pais, no exilio que muitos eram obrigados a enfrentar, entre outras
condigdes similares. Enfim, tanto Graciliano quanto Nelson, em oportunidades distintas,
descortinam os panos da histéria e do discurso oficial e provocam novas formas de ver e
conceber a historia, formas mais criticas e reflexivas.

Outra caracteristica marcante na adaptagdo ¢ a referéncia que o diretor faz as
producgdes artisticas de Graciliano e seu ao talento literario, evidenciando a notoriedade e a
importancia do intelectual frente aos demais personagens, o que difere em alguns aspectos da
obra de partida, isto €, o texto literario. Pode-se afirmar que isso acontece, dentre as varias
possibilidades, porque Santos opta pelo foco em terceira pessoa. Ja o livro foi escrito em
primeira pessoa, embora o autor houvesse declarado que tinha restricdes a esse foco narrativo
que ele denominou de “pronomezinho irritante”: “Desgosta-me usar a primeira pessoa. |...]
Além disso ndo desejo ultrapassar o meu tamanho ordindrio. Esgueirar-me-ei para os cantos
obscuros, fugirei as discussdes, esconder-me-ei prudente por detrds dos que merecem

patentear-se.” (RAMOS, 1992, p. 37).
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No entanto, em Graciliano Ramos o recurso ao pronome em primeira pessoa ¢ uma
estratégia que pode ser bem explicada pela sua compreensdo da verossimilhanga e sua
“aparéncia de verdade”, nesse caso, de que se trata da verdade que € apresentada pelo discurso

e ndo necessariamente aquela imposta pela historia:

[...] ha uma estrutura de verdade que se impde, capaz de integrar qualquer
verdade convencional e aparente e que ¢ encontrada através da imaginagdo
criadora e da purificagdo operada pelo tempo, joeirando o que é importante ¢
deixando cair o acidental e secundario. [...] Verossimil, para Graciliano, ndo
¢ o que se ajusta ao real, pois algumas vezes os fatos sdo absurdos e
inaceitaveis, como por exemplo os acontecimentos degradantes posteriores
ao julgamento relatado nas Memorias do Cdrcere ocorrido no pavilhdo
dos primarios: “A realidade ndo tinha verossimilhanga”. (CRISTOVAO,
1986, p. 32).

Essa situacao, que coloca o protagonista a frente dos demais, se sentindo em posi¢ao
privilegiada em alguns aspectos, o deixa desorientado, envergonhado e humilhado, pois dado
o seu carater duro, de poucas palavras, que dispensa elogios, ajudas desnecessarias, presentes
e privilégios, mostra a sua posicdo politica de critica e nega¢do aos valores burgueses e

capitalistas:

E a conseqiiéncia duma concepgdo de homem encurralado, animalizado agora pelo
“universo concentraciondrio” que se abateu tragicamente sobre o nosso tempo - ndo
como excecdo fortuita, segundo pensaria o liberalismo do tempo em que abrir
escolas dava a esperanga de fechar prisdes, mas como dimensdo propria do século
dos totalitarismos. Acompanhando a intuigdo psicologica, os acontecimentos
fizeram Graciliano Ramos passar do mundo como prisao a prisdo enquanto mundo.
(CANDIDO, 2006, p. 127, grifo nosso).

Esse aspecto intimista e aspero da personalidade do autor, como mencionado no trecho
acima, ¢ também efeito das condi¢des que vivia e das injusti¢as que observava na trajetoria
histérica do pais. Da mesma forma, a adaptacdo se torna também retrato deste século de
totalitarismos, conforme as palavras de Candido. Essas caracteristicas do escritor sdo nitidas
no livro, assim como na adaptacdo, embora nesta o cineasta tenha optado por, em alguns
momentos, tornar mais ténue este cardter duro, insensivel e insocidvel do protagonista,
presumivelmente para o tornar mais simpatico ao publico e para evidenciar as qualidades

deste romancista que tanto contribuiu com a literatura brasileira.
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Na adaptacao, quando Ramos chega ao presidio no Rio de Janeiro ¢ recebido por todos
os detentos com um cumprimento de mao, todos querem se apresentar a ele, alguns possuem
livros do autor, pedem autografos e fazem elogios as obras dele, o que muitas vezes ele tenta
ignorar ou nao se sente merecedor daquilo. No filme, ap6s o lancamento do terceiro livro do
alagoano, Angustia (1936), ¢ dada uma grande festa no presidio onde Graciliano estava, muito
mais sumptuosa e “liberal” que a descrita no livro.

Além disso, na Coldonia Correcional, o romancista e seus escritos sdo protegidos pelos
detentos, todos incentivam as suas produ¢des na cadeia, pois sabem que ele ¢ um dos unicos
que possivelmente seria capaz de produzir um testemunho daquilo que estavam vivenciando.
Alguns presos roubavam lapis e papel dos escritorios do presidio para dar ao escritor,

conforme a cena abaixo:

Imagem 5 (SANTOS, 1984, 02:18:00) Imagem 6 (SANTOS, 1984, 02:23:16)

Na segunda cena, o personagem Gatcho pede o seguinte: “- Olha aqui o que eu trouxe
para a vossa mercé. Vai me botar no livro? — Gaucho, aonde vocé arranjou isso? — Fui zeloso.
Vai me colocar no livro? — Vocé quer que eu mude seu nome? — Mudar? Por qué? Eu queria ¢
que aparecesse o meu retrato.” (SANTOS, 1984, 2:23:14; 2:23:41). Nesse dialogo, observa-se
no pronome de tratamento dispensado a Ramos a forma respeitosa e superior que o tratavam,
do mesmo modo que se apresenta o desejo do condenado de aparecer no livro, de ter sua
histéria e seu nome relatados pela memoria e pelas maos de Graciliano. Assim o fazem
também outros detentos, que relatam historias e acontecimentos das suas fatidicas vidas para
o escritor, pois eles t€ém consciéncia que possivelmente ele, como escritor € romancista, ¢ um
dos tnicos capazes de lutar contra aquela forga tirana que os oprime de inimeras as formas.

Mais ao final do filme, quando o autor estd prestes a deixar a cadeia, os soldados,
temendo por aquilo que o literato havia escrito na prisdo, buscaram incansavelmente encontrar

os papéis para destrui-los, mas, gracas aos colegas presidiarios, que ajudaram a esconder as
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anotagdes dividindo os papéis entre si, os soldados acabaram nao encontrando os relatos do
escritor.

As memorias construidas naquele periodo ndo sdo apenas do autor, mas sdo coletivas,
representam todos que ali viviam, que lutaram para preservar aquelas anotacdes que tanto
significavam para eles, pois eram retrato de testemunhos inscritos nos proprios corpos €
extraidos da dor da experiéncia. Portanto, se a censura instaura seu poder sobre o povo, como
nas ditaduras vivenciadas pelos brasileiros, o intelectual, escritor, jornalista, cineasta, musico
etc, serdo aqueles a quem a histéria se encarregard de fazer chegar as vozes andOnimas
esquecidas e que, por sua vez, terdo a responsabilidade de libertd-las. A arma destes ¢
diferente daquela empregada pelos ditadores, ¢ a arma do conhecimento, da palavra, do
discurso que desvela significacdes e redimensiona o papel dos excluidos e perseguidos pelo
poder.

O final do filme reproduz muito daquilo que uma adaptacdo ¢ capaz, ao modificar a
obra de partida e permitir novas significagdes. Nelson Pereira dos Santos cria um fim
alternativo para Memorias do Carcere, ao contrario do que Graciliano faz, representando o
momento da saida da cadeia do artista e da sua liberdade. No trecho seguinte, o diretor do
carcere chama o escritor e se desculpa pela prisdo, provavelmente temendo que ele relate tudo
0 que viu, assim como, mostrando como o cineasta atribui maior reconhecimento ao escritor
alagoano: “- O senhor vai voltar para o Rio. Desculpe-me, eu ndo sabia que o senhor era tao
importante. Espero que compreenda que eu cumpro o meu dever apenas.” (SANTOS, 1984,
02:56:40; 02:56:55).

As cenas finais mostram a alegria dos detentos ao observarem Ramos ser libertado, ja
que podera concretizar aquilo que eles sonhavam, como uma forma justica, queriam ter suas
faces, retratos, violéncias e injusti¢as retratadas pela literatura do alagoano. O escritor de
Memorias do Carcere sai de navio e joga seu chapéu ao ar, o qual ¢ transformado em uma
gaivota, que sai voando pelo céu, ao som do Hino Nacional do Brasil. O hino do pais também
¢ tocado no inicio do filme e em outras cenas significativas e, pode-se afirmar, representa a
historia de lutas do incansavel povo brasileiro pela liberdade do pais, simbologia de seu
carater heroico, determinado e invencivel, que lutou e ainda luta pela liberdade, igualdade e
justica, retrato de mais alguns momentos dificeis que os brasileiros enfrentaram e venceram,
como aqueles evidenciados tanto no livro quanto na adaptagdo cinematografica aqui

analisados.
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Imagem 7 (SANTOS, 1984, 03:04:11) Imagem 8 (SANTOS, 1984, 03:05:06)

Em suma, o didlogo entre o filme de Nelson Pereira dos Santos e as memorias de
Graciliano Ramos formam uma complexa rede de discursos que permitem ao leitor
contemporaneo ter acesso a uma nova perspectiva sobre o passado, uma perspectiva nao
apenas renovadora, mas poliédrica pois calcada sobre uma pluralidade de oticas e cddigos

signicos.

Consideracgoes finais

A analise da adaptagdo de Memorias do Carcere para o cinema revelou, ainda que
brevemente, ja que se tratam de duas obras monumentais, o potencial tanto criativo como
critico concernente a um processo de adaptagdo. No filme percebe-se que, embora o diretor e
roteirista Nelson Pereira dos Santos tenha preservado em grande parte os elementos histdricos
e narrativos do livro de Graciliano Ramos, sua perspectiva ndo se limita a “transpor” a obra
fonte, mas a instaurar um didlogo renovador do texto de partida e, ao fazé-lo, permite ao
espectador, e também ao leitor, reler aquele momento histérico e, assim, redescobrir o
passado ao passo que reconhece o mitico autor modernista, transformado em sujeito de sua
propria histdria por lentes humanizadoras. Assim o autor sai do papel e passa a respirar ao
ganhar um rosto. O cinema de Nelson Pereira dos Santos, deste modo, realiza com Graciliano
Ramos o mesmo processo que a literatura deste realizava com seus personagens, dando-lhes
uma dimensdo de carne e 0sso. Os corpos destes sujeitos serdo o lugar onde a literatura e o
cinema fardo ecoar as memaorias em carne viva.

Esses aspectos evidenciam aquilo que os tedricos Stam (2006) e Cliiver (2006)

destacam sobre a intertextualidade, dialogismo e intermidialidade, que tornam uma adaptagado
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mais rica, pois ¢ construida com base em novas leituras e releituras, o que acaba,
consequentemente, gerando novas ressignificacdes sobre o texto que serviu de fonte ao
adaptador. Ademais, o cineasta que produziu Memorias do Carcere consegue fazer ecoar nas
telas um novo tempo e espago, que ¢ o tempo de producao do filme vivenciado por ele e
milhares de brasileiros que sofrem com as artimanhas da ditadura civil-militar, demonstrando
o carater subversivo que, geralmente, as adaptagdes objetivam em sua esséncia.

Podemos mencionar ainda que Nelson Pereira dos Santos real¢ga muitos aspectos em
sua adaptagdo, como por exemplo ao atribuir maior importancia ao escritor “homenageado”
na sua producdo, ao sintetizar fatos e personagens, dentro das possibilidades da nova midia,
ao presentear o telespectador com um final alternativo a historia e, principalmente, ao
oportunizar novas formas de ver e conceber o passado historico e também o momento
presente em que o filme foi produzido. Portanto, a nova produgdo se torna uma representagao
de distintos momentos totalitdrios vivenciados pelo Brasil, em que uma série de injusticas
foram cometidas contra aqueles que possuiam senso critico frente as atrocidades de governos

autoritarios.
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Stories and memories in dialogue in the movie memdrias do cdrcere

Abstract: This article aims to analyze by means of intersemiotic comparison the book
Memorias do Carcere (1953), by Graciliano Ramos, and its adaptation to the cinema, which
maintains the same book’s name and was released in 1984 by the director Nelson Pereira dos
Santos. From this perspective, a critical reading of the book and its adaptation will be done in
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Um dialogo fotoliterario na constelacio de butor: consideracoes sobre
universos paralelos

Karina Lima Sales’

Resumo: O estudo discute didlogos estabelecidos entre fotografia e literatura, a partir do livro
Universos paralelos: uma viagem fotoliteraria de Michel e Marie-Jo Butor. Publicado em
2011, Universos paralelos retragca um percurso fotoliterario de Michel e Marie-Jo Butor, um
dialogo - traduzido por imagens acompanhadas de instantaneos literarios - entre a fotografa e
o escritor durante uma viagem a India em 2008. Essa percepcio do didlogo ¢ refor¢ada, no
livro, pelos textos de apresentacdo de Marcia Arbex, prefacio de Roger-Michel Allemand,
bem como na entrevista a Butor inserida apds as fotografias e seus instantaneos literarios.
Além desses dialogos ja apontados, ressalta-se o didlogo com os artistas € com a arte como
for¢a-motriz na obra de Butor. Universos paralelos constitui-se como um livro de dialogo,
resultado do desejo de compartilhar, caracteristico de todo trabalho de colaborag¢dao e cuja
génese, nesse caso, estaria na colaboragdo estabelecida entre os artistas, a fotografa e o
escritor, Marie-Jo e Michel Butor, que foram casados por cinquenta e dois anos. Assim, esse
didlogo ¢ artistico e também afetivo, fruto dos olhares conjuntos de um esposo e sua esposa.

Palavras-chave: Dialogos fotoliterarios, Michel e Marie-Jo Butor, Universos paralelos,
Processos artisticos colaborativos.

O escritor francés Michel Butor ¢ autor de obra considerada uma das mais importantes
de nosso tempo, tanto em volume quanto em qualidade, e integra o canone literario ndo sé de
lingua francesa, mas também internacional. Com expressiva lista de titulos publicados, a obra
de Butor percorre os principais géneros literarios, do romance a poesia, além do teatro e
ensaio. Os talentos do escritor francés ultrapassam essas delimitagdes, interseccionam-se entre
a tradicdo e a modernidade. Para Marcia Arbex, Butor “dialoga constantemente com os

artistas e com a arte — pintura, musica, fotografia, gravura, video e a propria literatura” (2011,

p. 7). Butor empreendeu muito cedo “um didlogo permanente e incessantemente renovado

1 Doutoranda em Estudos Literdrios pelo Programa de Pés-graduacdo em Estudos Literdrios da Faculdade de Letras da
Universidade Federal de Minas Gerais, UFMG. Professora Assistente na Universidade do Estado da Bahia, UNEB -
Campus X. Endereco eletrénico: kalisalima@hotmail.com
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com as outras artes, colaborando até hoje com inumeros pintores, fotografos e compositores”
(Colodquio Internacional O universo Butor, 2011, p. 07)%

No texto “Parcerias artisticas de Michel Butor”, Marcos Sampaio afirma que Butor
defende a ideia “de que as imagens devem ser ‘lidas’ [...] ndo apenas de forma plastica, mas
que as estruturas interpretativas da literatura podem trazer novos enfoques interessantes”
(1993, p. 38). Assim, a colaboragdo entre imagem e escrita € a experimentagdo entre essas
linguagens estdo na esséncia da producdo do autor francés. Em entrevista a Sampaio, Butor
fala de seu processo de trabalho em parcerias estabelecidas com artistas plasticos: “Jamais
escreveria textos como os que fiz se ndo tivesse atuado em conjunto com esses artistas”
(SAMPAIO, 1993, p. 40)°.

Poder-se-ia apontar aqui outro didlogo possivel, o do livro publicado com a Exposi¢do
fotoliteraria Michel e Marie-Jo Butor: universos paralelos, apresentada ao publico no Centro
de Cultura Belo Horizonte, no periodo de 4 a 28 de outubro de 2011, com curadoria de
Myriam Villaim e concepc¢ao visual de Philippe Enrico e organizacdo de Marcia Arbex,
Philippe Enrico, Maria do Carmo Veneroso, Maria Juliana Cambogi Teixeira e Yolanda
Vilela. Para a exposi¢do, foi usada apenas uma parte do conjunto fotoliterario que compde o
livro. Outros elementos poderiam ser analisados, focando a exposi¢do, desde a concepgao
visual, a interacao das fotoliteraturas com o espaco de exposi¢ao, a recep¢ao do publico,
dentre outras possiblidades. O livro Universos paralelos poderia ser associado a uma
discussdo de Butor em Sobre a escrita e a arte. Em “A exposi¢cdo universal”, o escritor
francés associa o livro a um evento, discorrendo sobre o livreto de cerimdnia, inauguracao,
espetaculo: A exposicao torna-se um desdobramento do livro; este torna-se uma concentracao
da exposi¢ao. Relagdes novas e necessarias se instauram nessas experiéncias” (2011b, p. 37).
O livro ora sob analise insere-se nessa categoria, embora possamos atribuir-lhe carater diverso
do apontado por Butor, uma vez que o livro contém mais escalas visuais do que as

apresentadas ao publico na exposic¢ao, assim, o livro ¢ um desdobramento da exposi¢ao.

2 O Coloquio Internacional O Universo Butor foi realizado pela UFMG em 2011, mesmo ano do 85° aniversario do escritor.
Paralelamente ao coloquio, foram realizadas exposigdes artisticas relacionadas ao tema do evento: Exposi¢do de artes
plasticas Em torno de Butor: imagens e palavras; Exposi¢do das Oeuvres complétes de Michel Butor; Exposi¢@o tematica e
cronolégica sobre Michel Butor e Exposigdo foto-literaria Michel e Marie-Jo Butor: universos paralelos, que sera foco desse
estudo.

3 A entrevista concedida por Butor a Marcos Sampaio foi em 1992, ano em que o artista francés esteve no Brasil para a
Exposicdo Palavras e Formas, realizada pelo Museu de Arte Contemporanea da Universidade de Sdo Paulo, em que foram
apresentadas 47 obras criadas por Butor em parceria com artistas plasticos, dentre eles, fotografos. Marcos Sampaio foi o
curador da exposi¢ao.
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Nao se pretende, aqui, desenvolver uma vasta analise sobre a obra do escritor. Dadas
as caracteristicas delimitativas do texto que se apresenta, recortam-se, especificamente,
didlogos estabelecidos entre fotografia e literatura, a partir do livro Universos paralelos: uma
viagem fotoliteraria de Michel e Marie-Jo Butor. Publicado em 2011, Universos paralelos ¢
apresentado como um livro de didlogo desde a contracapa: “Universos paralelos retraga um
percurso fotoliterario de Michel e Marie-Jo Butor, um didlogo entre a fotografa e o escritor
durante uma viagem a India traduzido por imagens poéticas [..] acompanhadas de
instantaneos literarios” (2011, s/p). Essa percepg¢ao do didlogo ¢é reforcada na apresentacdo do
livro, escrita por Marcia Arbex, no prefacio de Roger-Michel Allemand, bem como na
entrevista a Butor - realizada por Myriam Villain - inserida apos as fotografias e seus
instantaneos literarios. Além desses didlogos ja apontados, ressalta-se o didlogo com os
artistas e com a arte como forga-motriz na obra de Butor, aspecto ja delineado inicialmente.

Arbex apresenta a publicagdo como um livro de diadlogo, resultado do desejo de
compartilhar, caracteristico de todo trabalho de colaboragdo. A génese desse didlogo estaria
na colaboracdo estabelecida entre os artistas, a fotografa e o escritor. Michel e Marie-Jo Butor
foram casados por cinquenta e dois anos e realizaram uma viagem a India em 2008,
presenteados pelas filhas, por ocasido das bodas de ouro completadas. Em 2010, Marie-Jo
Butor faleceu. Assim, esse didlogo ¢ artistico e também afetivo, fruto dos olhares conjuntos de
um esposo € sua esposa, como enaltece Butor na entrevista a Villain: “[...] eu estava sempre
presente quando Marie-Jo tirou essas fotos. Nem sempre eu a vi tira-las [...]. Mas eu estava
sempre com ela. Quando as revejo, ¢ sempre um momento de nossas vidas que volta. Nos
olhdvamos juntos™ (2011, p. 63).

O livro ¢ constituido por vinte e quatro fotografias, acompanhadas por textos literarios
de Butor, manuscritos. As imagens antecederam os textos literarios, produzidos a partir delas.
Todas sdo intituladas /ndia 2008 e na legenda aparece uma informagdo que localiza as
imagens poéticas em lugares especificos. Em um rapido inventario do tema das imagens, ¢
possivel categoriza-los em grupos. Hé trés imagens que focam paisagens, duas de Keoladeo
Ghana ¢ uma de Kesroli. Seis imagens tematizam conjuntos arquitetonicos, sem nenhum
destaque para a presenca de seres humanos, capturando a esséncia da constru¢ao: duas sao de
Amber Castle; uma do Taj Mahal, que aparece em meio a bruma, apds uma paisagem em

primeiro plano; uma de Mandawa e duas de Jaipur.
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Hé um conjunto de oito imagens em que a imponéncia das arquiteturas esta presente,
mas o instantaneo tem a sua razao de ser em interagdo com os seres humanos que aparecem na
imagem, ainda que o foco principal parecam ser as construcdes. E o caso de trés registros da
mesquita de Delhi; o quadrante solar de Jaipur; o Taj Mahal, em duas imagens, uma
representando visitantes e a outra, trabalhadores atuando na restauragdo de parte da
constru¢do; uma rua de Kesroli, no inicio da manha e a provocativa imagem de um vaso
gigante em Jaipur, que reflete a fotografa, seu esposo e o guia que os acompanha, além de
outros turistas presentes ao local, em um jogo de significativo espelhamento.

Mas sdo as imagens que tém como elemento central pessoas que serdo objeto de
analise mais detalhada. Sdo sete, ao todo. Trés foram registradas em Samode e quatro em Sur
la Route. Discorremos sobre as imagens relacionadas a Samode e uma capturada em Sur la
Route. Contudo, antes se faz necessario tecer algumas consideragdes sobre a fotografia e o ato
fotografico.

Philippe Dubois afirma que a fotografia ndo ¢ apenas uma imagem, o produto de uma
técnica e uma acao, o resultado de um fazer e de um saber-fazer, mas ¢, em primeiro lugar,
um verdadeiro ato iconico, uma imagem-ato que ndo se limita ao gesto da producdo da
tomada, mas inclui ainda o ato de sua recep¢do e de sua contemplagdo, pois na fotografia
existe uma forca viva irresistivel. Boris Kossoy nos apresenta a imagem fotografica como
portadora de multiplas faces e realidades. A primeira e mais evidente face ¢ a visivel, aquilo
que se v€, a aparéncia do referente, o contetido da imagem fotografica, a realidade exterior, o
testemunho, “a segunda realidade” (1998, p. 42). As demais faces sdo as que nao se podem
ver, ficam ocultas, invisiveis, nao explicitadas, mas podem ser intuidas pelo receptor da
imagem, representam o outro lado do espelho: “ndo mais a aparéncia imovel ou a existéncia
constatada mas também, e sobretudo, a vida das situacdes ¢ dos homens retratados,
desaparecidos, a historia do tema e da génese da imagem no espaco e no tempo, a realidade
interior da imagem, a primeira realidade” (1998, p. 42).

Esses aspectos podem ser relacionados a andlise do conjunto de fotografias e seus
“instantaneos literarios”, escolhido de Universos paralelos. A primeira foto, capturada em
Samode, apresenta-nos, em sua realidade exterior, uma cama com estrado trangado de cordas,

sobre a qual aparece uma cabra e, ao chdo, uma crianga indiana que olha desconfiada em
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dire¢do a lente. Ao lado, outra cama; ao fundo, uma moto e, proximas a ela, pessoas cujas

cabecas nao foram enquadradas.

Figura 1: copia de imagem publicada em BUTOR, 2011, p. 41.

Sobre o patchwork de acolchoado, um fumante esqueceu um mago de cigarros ao sair as
pressas. A pequena cabra que lhe sucedeu ndo procura repouso, mas apenas se aproximar da menina
que estd no chdo, da qual espera um carinho na cabe¢a. Mas, por enquanto, ela esta distraida pela
fotografa, que lhe deixa um pouco ressabiada, sem manifestar, contudo, medo ou hostilidade, pois a mae
ndo estd muito longe e o animal a tranquiliza. A cama ao lado é nitidamente mais confortavel, pois no
lugar de cordas, seu estrado é trangado com tiras de lona. O guidom da moto ergue o retrovisor como
uma flor luminosa acima do buqué de metal. (BUTOR, 2011, p. 40)

A segunda foto, também registrada em Samode, focaliza uma construgdo aberta, a
guisa de loja de artesanato. A frente da porta, uma senhora acompanhada de seis criangas. Se
se toma apenas essa realidade exterior apresentada, ndo sao muitas as informacdes a se

considerar, além de um inventario do que se vé.
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Figura 2: copia de imagem publicada em BUTOR, 2011, p. 42.

E o fim do dia. Os homens que fabricaram as pulseiras de resina de todas as cores, incrustadas
de pérolas metdlicas ou de pequenos pedacgos de vidro, grande especialidade da regido, da qual restam
algumas pilhas sobre a prateleira, deixaram a venda com a avo, que toma conta da criang¢ada. Todas as
criangas estdo bem calgadas. Ela deve estar descal¢a e, ao partir, calgara as chinelas de tiras de
plastico rosa. Ndo, na verdade sdo as da menina um pouco maior, sentada de pernas cruzadas, com ar
de preocupagdo, enquanto as mais novas estdo mais descontraidas, olhando para todos os lados, pois em
frente a cal¢ada vé-se uma outra sanddlia, de tamanho visivelmente superior, cor de borracha
vulcanizada. Logo a porta marrom do minusculo atelié se fechara. Onde esse mundinho de pessoas ird

dormir, em que casa, em que ruela, em qual andar? (BUTOR, 2011, p. 43)

Embora a realidade interior das imagens, suas faces invisiveis nao sejam explicitadas,
podem ser intuidas por quem as olha. Podemos inferir modos de vida, condigdes de
existéncia, prazeres e dissabores vivenciados por esses representantes de povos distantes de
nos, espacial e temporalmente, dado que as fotos foram registradas em 2008, na India. Vera
Casa Nova define a fotografia como uma escritura, “um grdphos (gr. grdphein) e se instala
como tal, a partir de um olho, de um ponto de vista em que a irredutibilidade da imagem-texto

se desfaz como fronteira que marcaria a diferenga entre uma folha de papel e a celulose”
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(2008, p. 103). Lemos as imagens-texto, atribuindo-lhes sentidos. Mas, no caso especifico das
imagens-texto do livro Universos paralelos, elas nao foram apresentadas por si so, aparecem
interligadas a textos literarios, produzidos por Butor. Nos textos literarios elaborados para
essas duas imagens ndo se encontra uma mera descri¢do dos elementos visiveis na fotografia e
a percepcao do escritor francés vai também para os pequenos detalhes, que poderiam passar
despercebidos ou pouco explorados. No texto para a primeira imagem, hé toda uma reflexao
sobre a menina e a interagdo desta com a fotdgrafa, sentimentos que movem a crianga, analise
de outros objetos que perfazem a cena, at¢é um mago de cigarros, cujo esquecimento ¢
atribuido a um turista. Nada comprova (e nem necessario seria fazé-lo) que essa leitura seja a
unica possivel. Butor pode (e deve) ter ficcionalizado aspectos do visto, revivido a posteriori
para a elaborag@o dos textos consubstanciados as fotografias da artista Marie-Jo Butor, nessa
colaboragdo entre artistas. Ainda se destaca nesse “instantdneo literario” (e em todos os
outros, na realidade) as imagens altamente poéticas, como no trecho relativo a moto: “O
guidom da moto ergue o retrovisor como uma flor luminosa acima do buqué de metal”.

Butor, na entrevista a Villain, ressalta que sempre que revé as fotos ¢ surpreendido
pela ternura: “Mesmo quando ndo havia pessoas presentes, o que ¢ raro, sente-se que ha toda
uma presenca, uma vida, a0 mesmo tempo proxima e longinqua, que as atravessa. [...] ndo se
trata, de forma alguma, de retratos, sdo presencas vislumbradas” (2011, p. 63). Embora a
referéncia seja a todas as imagens, pode-se aplica-la a segunda de Samode. Butor afirma que
nunca mais reviram as pessoas retratadas nas fotografias, mas “sdo pessoas que gostariamos
de ter conhecido” (2011, p. 63). No texto que dialoga com a segunda fotografia, Butor, como
receptor da imagem, apresenta-nos um olhar perscrutador sobre as formas de vida dessas
pessoas, para além desse /ocus em que se encontram no momento da captura da imagem:
“Onde esse mundinho de pessoas ird dormir, em que casa, em que ruela, em qual andar?”
(2011, p. 43). Outros receptores, ao olharem a imagem-texto, lerem o texto literario que com
ela dialoga, podem ser atravessados por outros questionamentos similares: “Quem sdo essas
pessoas ai retratadas? De fato, sdo parentes? Onde estdo os pais dessas criangas? Por que ndo
ha outras mulheres adultas ai representadas, todas estdo em horario de trabalho? O que
fazem?”, s6 para citar alguns. A “ternura” citada por Butor, o afeto nos move na analise

dessas presencas vislumbradas.
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A referéncia ao afeto no ambito da imagem-ato fotografica remete a Barthes. Ao tratar
da fotografia, Barthes procura delimitar uma fenomenologia propria, comprometida com o

afeto:

O afeto era o que ndo queria reduzir; sendo irredutivel, ele era, exatamente por isso, aquilo que eu
queria, devia reduzir a Foto; mas seria possivel reter uma intencionalidade afetiva, um intento do objeto que

fosse imediatamente penetrado de desejo, de repulsa, de nostalgia, de euforia? (1980, p. 38).

Essa intencionalidade afetiva da imagem, na discussdo barthesiana, vai se configurar
nos dois temas de seu trabalho com a fotografia, o Studium e o Punctum. Para Barthes, o
Studium ¢ aquilo que desperta um interesse nas fotografias, sejam elas tomadas como
testemunhos politicos ou quadros historicos, o Studium permite participar nas figuras, nas
expressoes, nos gestos, nas acdes, bem como na intencionalidade do fotografo. Ja o Punctum
¢ da ordem da prépria imagem: “o Punctum de uma fotografia ¢ esse acaso que nela me punge
(mas também me mortifica, me fere)” (1980, p. 46). Para Barthes, podemos gostar da
fotografia em termos de Studium, mas a amamos por causa do Punctum, ele caracteriza um
afeto da fotografia, uma poténcia de se fazer presente para o espectador. Sob a perspectiva do
Punctum barthesiano, mergulhamos nas imagens, somos “capturados” por elas, no processo
de interagdo com a imagem.

Outro aspecto que perpassa as fotografias que constituem parte dos textos de
Universos paralelos ¢ a questdo da temporalidade e espacialidade. Para Dubois, a imagem-ato
fotografica “interrompe, detém, fixa, imobiliza, destaca, separa a duragdo, captando dela um
unico instante. Espacialmente, da mesma maneira, fraciona, levanta, isola, capta, recorta uma
por¢ao de extensao” (1998, p. 161). Assim, a foto aparece como uma fatia, Ginica e singular de
espago-tempo, “literalmente cortada ao vivo”. Dubois propde que o fotografo, em oposicdo ao
pintor, trabalha sempre com o cinzel, pois em cada enfocamento, cada tomada e disparo,
passa o mundo que o cerca “pelo fio de sua navalha” (1998, p. 161).

Mas Dubois amplia a discussdo em relagdo ao corte espacial, complementa que o que
“uma fotografia ndo mostra ¢ tdo importante quanto o que ela revela” (1998, p. 179). Existe
uma relagdo do fora com o dentro, toda fotografia ¢ portadora de uma “presenca virtual”,

ligada ao que ndo esta ali, visivel a nossos olhos, que foi afastado, assinala-se como excluido,
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¢ 0 espaco off, nao retido pelo corte. Sob esse crivo, todas as imagens-atos fotograficos de
Universos paralelos poderiam ser perspectivadas. Se considerarmos as imagens que
enquadram apenas construgdes, claro que ha um corte espacial para fazé-lo. Ainda as
paisagens sdo recortadas. Do mesmo modo, as imagens que comungam constru¢des € pessoas
assim o fazem, escolhe-se um determinado cenario, sob certo angulo, para a captura da cena.
Os espacos off, ndo retidos pelo corte, podem ser apenas imaginados, ndo foram retratados,
ndo tiveram seu registro retido.

Ao questionar o corte temporal, Dubois afirma que aquilo que o ato fotografico
implica ndo ¢ somente a reducdo de uma temporalidade “decorrida num simples ponto (o
instantdneo), ¢ também passagem (até superacdo) desse ponto rumo a uma nova inscri¢do na
duracdo: tempo de parada, decerto, mas também, e por ai mesmo, tempo de perpetuagdo (no
outro mundo) do que s6 aconteceu uma vez” (1998, p. 174). As imagens de Marie-Jo Butor,
apresentadas em Universos paralelos, assim podem ser analisadas. Como afirma Michel
Butor, Marie-Jo buscava ‘“uma maneira de captar o instante. Quando alguma coisa a tocava
particularmente, ela a fotografava” (2011, p. 64). Esse instante captado nao pode ser revivido,
apenas rememorado. Boris Kossoy afirma que a fotografia “¢ memoéria ¢ com ela se

confunde” (1998, p. 42). Vamos considerar a imagem a seguir:
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Figura 3: copia de imagem publicada em BUTOR, 2011, p. 45.

E a preparagio de um casamento. Ndo me perguntem o que elas levam em suas jarras duplas com largas
listas ocre, coroadas de folhagem. As que t€m mais habilidade as seguram em equilibrio sobre suas cabegas, com
um aro de contato ¢ a seguranca de uma mado, as vezes duas. Uma delas as leva sobre o ombro. Cansago ou
modernidade? As duas primeiras tém o rosto escondido por uma dobra de seu sari, o que significa que sdo
casadas, mas sem diivida ha pouco tempo, pois ficam rapidamente a vontade. Percebemos que elas olham com
paixdo através dele, nem que seja para evitar os pedregulhos. Elas passam ao lado de um pequeno mercado, com
legumes e frutas sobre as charretes, tal os vendedores de legumes da estacdo de Paris de minha infancia. Sem
davida, encontraremos essa noite, no suntuoso paldcio com teto de espelhos, o turista barbudo, a direita.

(BUTOR, 2011, p. 44)

Para além dos cortes espacial e temporal empreendidos pela fotografa no momento da
captura da imagem, interessa-nos a realidade da fotografia, na acep¢do de Kossoy (1998),
documental, porém imaginaria. Retomando conceitos ja apresentados, no ato de recep¢ao da
imagem, seja ele efetuado por Butor ou outro receptor, hd um confronto entre a segunda
realidade, inscrita no documento, a representacdo - vista por nds através de nossos filtros
culturais, estético/ideologicos — e a primeira realidade, imaginada, a do fato passado. Este s6
pode ser recuperado por fragmentos de referéncias ou pelas lembrancas pessoais,
estabelecendo-se nesse jogo uma tensdo perpétua. Assim, contrapdem-se a realidade passada,
fixa, imutavel, irreversivel, a realidade do assunto, a primeira realidade, e a segunda realidade,
a fotografia, o registro criativo daquele assunto. Também essa realidade ¢ fixa e imutavel,
contudo, estd sujeita a multiplas interpretacdes. Kossoy salienta que tanto na etapa da
elabora¢do da imagem, quando ¢ concebida pelo fotografo, quanto na trajetoria dessa mesma
imagem ao longo do tempo e do espago, sendo apreciada, interpretada e sentida por diferentes
receptores, sempre havera “um complexo e fascinante processo de criacdo / construcdo de
realidades” (1998, p. 46).

No texto elaborado por Butor para a imagem anteriormente apresentada, fruto de seu
processo receptivo, o escritor constrdi uma realidade (ou realidades) a partir do visto. Nao
apenas interpreta o que vé sob o ambito de outra cultura, com seus ritos, trajes e gestos

especificos, analisando permanéncias e mudancgas, mas ainda elementos do visivel acionam no
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receptor uma memoria do passado, presentificada no visto: “Elas passam ao lado de um
pequeno mercado, com legumes e frutas sobre as charretes, tal os vendedores de legumes da
estacdo de Paris de minha infincia”. A cena - embora o registro seja da imobilidade - remete a
movimento, pessoas em transito. H4 também aqui a percep¢do de detalhes minimos, como a
referéncia a um turista barbudo, que o receptor da imagem, auxiliado pelo texto literario,
busca avidamente: “Sem duvida, encontraremos essa noite, no suntuoso palacio com teto de
espelhos, o turista barbudo, a direita”. Esse detalhismo pode ser explicado a luz da atencdo de
Butor para a fotografia: “eu me esforco para ser hipnotizado pela fotografia. [...] eu a olho
com uma concentracdo que pretende se igualar a0 momento de concentragdo extrema em que
o fotégrafo aperta o disparador de sua maquina” (2011, p. 68).

A ultima imagem escolhida para analise, assim como a anterior, apresenta-nos uma
cena que remete a movimento, embora seja estdtica a captura. Aqui, a interligacdo entre a
fotografia e seu instantaneo literdrio permite ao receptor uma leitura prenhe de movimentos.
Villain, em interlocugdao com Butor, afirma-lhe que seus textos produzidos em didlogo com
fotografias sdo muito descritivos, mas ndo se contentam em reduplicar a imagem fotografica,
esbogam prolongamentos narrativos. Butor, entdo, contrapde texto e imagem fotografica,
caracterizando o primeiro como dotado de um movimento muito forte, “ainda que seja porque
os olhos seguem o texto”, ao passo que a segunda ¢ imodvel, a imagem fotografica “ndo ¢ da
ordem do cinema”, ¢ algo interrompido no meio de uma sequéncia. No processo de interacao,
“o texto vai reintroduzir 0 movimento no interior da fotografia [...]. O texto transforma a foto
em uma sequéncia cinematografica, ou, antes, ele esboca a sequéncia de onde a foto ¢ tirada.
Ele faz compreender o movimento, mas, também, porque certo instante foi captado no meio

desse movimento” (BUTOR, 2011, p. 67).
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Figura 4: copia de imagem publicada em BUTOR, 2011, p. 49.

Um cruzamento. Os sinais de transito ndo funcionam. Isso acontece com tanta frequéncia que acabamos
por nao precisar mais deles, como antes. Quando funcionam, tudo adquire um ar de festa e de modernidade; as
multiddes em tumulto escoam um pouco mais rapidamente. Temos vontade de oferecer flores ao santuario mais
proximo. Possuir uma motocicleta implica ter um belo blusdo brilhante para o inverno, quando as noites sdo mais
frias. H4 bem pouco tempo o vestido indigo e o turbante sdo autorizados em moto. Com os asnos, que sao
dificilmente conduzidos em dupla nesse trafico, acompanha-se a brancura tradicional de seu drapeado. Os

pedestres calculam seu caminho nesse momento de hesitagdo geral, desfeito bruscamente (BUTOR, 2011, p. 48).

Na entrevista a Villain, Michel Butor, discorrendo sobre o processo de colaboragdo

com a fotografa Marie-Jo Butor, afirma:

O texto é outra obra produzida pela contemplagdo da fotografia, que, em si mesma, ja é uma
obra. As duas juntas produzem algo novo. Quando olhamos a fotografia sem o texto, hd muitas coisas
que ndo observamos, quando lemos o texto sem a fotografia, ha, evidentemente, alguma coisa que falta.
Alguma coisa que resta, mas também alguma coisa que falta. Mas quando temos as duas juntas, é um
pouco como um casal que produz uma crianga: ndo somente duas obras, uma ao lado da outra, que

reagem mutuamente, mas uma terceira obra. (2011, p. 66).
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Essa ¢ a percepcao que envolve o receptor de Universos paralelos. No processo de
contemplacdo de imagens-textos e instantdneos literarios que o compdem, o receptor-leitor do
livro 1€ um texto imagético lido por um texto literario, que juntos formam um novo texto. Nas
palavras do proprio Butor: “A obra se desdobra. Todo leitor ndo s6 constitui a partir dos sinais
propostos uma representagdo, mas empreende a reescritura daquilo que 1€” (1974, p. 193). A
discussao aqui apresentada insere-se no rol dos estudos interartes contemporaneos e faz parte
do processo de reflexdo “sobre e na fronteira entre a literatura e as artes visuais, espago
hibrido onde a letra e a imagem se encontram — ou se desencontram” (ARBEX, 2006, p. 12),
evidenciando a permeabilidade das fronteiras da literatura e das artes visuais, especificamente

a fotografia, em dindmicos e continuos didlogos.
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A photolitherary dialogue in the butor’s constellation: considerations on
universos paralelos

Abstract: The study discusses established dialogues between photography and literature,
from the book Universos paralelos: uma viagem fotoliteraria de Michel e Marie-Jo Butor.
Published in 2011, Universos paralelos retraces a photolitherary path by Michel and Marie-Jo
Butor, a dialogue - translated by images accompanied by literary snapshots - between the
photographer and the writer during a trip to India in 2008. This perception of dialogue is
reinforced, in the book, by the presentation texts of Marcia Arbex, preface by Roger-Michel
Allemand, as well as in the interview to Butor inserted after the photographs and their literary
snapshots. In addition to these dialogues already mentioned, emphasizes the dialogue with
artists and with art as a driving force in the Butor’s work. Universos paralelos constitutes a
book of dialogue, a result of the desire to share, characteristic of all collaborative work, and
whose genesis, in this case, would be in the collaboration established between the artists, the
photographer and the writer, Marie-Jo and Michel Butor, married for fifty-two years. In this
way, this dialogue is artistic and also affective, fruit of the joint looks of a husband and his
wife.

Keywords: Photolitherary dialogues, Michel and Marie-Jo Butor, Universos paralelos,
Collaborative artistic processes.
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As memorias de Tamara Fiol

Adriana Binati Martinez'

Resumo: O presente trabalho propde uma interpretacdo das memorias de Tamara Fiol no
romance Confesiones de Tamara Fiol (2009), do escritor peruano Miguel Gutiérrez. Nessa
trama, o discurso da memoria realizado pela protagonista ¢ mediado pelo narrador Morgan
Scott Bartres, um jornalista estrangeiro, enviado ao Peru no inicio da década de 1990, para
cobrir o conflito armado interno (1980-2000). Em sua investigacdo de reporter de guerra,
Morgan entrecruza as memorias de Tamara com as proprias, entrevista outros personagens,
criando, dessa forma, uma escrita que se configura desde o individual e o coletivo, o politico e
o historico. De modo geral, compreendemos que os sentidos atribuidos aos tempos passado e
presente nesse romance sdo construgdes discursivas que interpelam a violéncia de ordem
politico-social e os sujeitos que habitam a nag¢do peruana marcada por disputas internas.

Palavras-chave: Confesiones de Tamara Fiol; Miguel Gutiérrez; memoria; conflito armado
interno.

Introducao

O lancamento do romance Confesiones de Tamara Fiol foi aguardo com grande
expectativa por publico e critica em 2009, segundo resenha de Abelardo Sanchéz Ledn. Sob o
selo internacional da editora Alfaguara, essa ficcdo de Miguel Gutiérrez (Piura, 1940 — Lima,
2016) causou essa comog¢do por duas razdes. A primeira devido & importancia de sua
producdo que abarca tanto a literatura®, como cronicas sociais e ensaios’, e, a segunda, porque
Gutiérrez compreenderia como poucos o0 que seria a esquerda peruana, haja vista, por

exemplo, o seu reconhecido trabalho La generacion del 50: un mundo divido (1988). Para

! Professora Adjunta da Universidade Estadual do Centro-Oeste (UNICENTRO), do Departamento de Letras.
Doutora em Letras (Lingua Espanhola e Literatura Espanhola e Literatura Hispano-americana) pela
Universidade de Sdo Paulo (USP). Contato: abmartinez08(@gmail.com

% Citamos El viejo saurio se retira (1969), Hombres del camino (1988), La violencia del tempo (1991), La
destruccion del reino (1992), Babel, el paraiso (1993), Poderes secretos (1995), El mundo sin Xochitil (2001).

® De sua vasta publicagio mencionamos: Celebracion de la novela (1996), Los Andes en la novela peruana
actual (1999), La invencion novelesca (2008).
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Sanchéz Ledn, essa posi¢do privilegiada do escritor permitiria observar por outros angulos
essa historia politica nacional com “(...) sus escisiones, sus pugnas, sus posiciones ideologicas
confrontadas, que culminaron, hace algunos afos, en la formacion del ala pekinesa dura, el
maoismo, en Bandera y Patria Roja, en fin, en Sendero Luminoso.” (SANCHEZ, 2009, p.1)*.
A disputa politica que se travou entre as forgas armadas e policiais do Estado e os membros
ativistas do Partido Comunista Peruano— Sendero Luminoso (PCP-SL), entre os anos de 1980
a 2000, constitui-se apenas um capitulo de um longo enfrentamento entre governos

democraticos e militares que, desde a Proclamagdo da Independéncia do Peru (julho de 1821),

se alternam no poder.

Em suas reflexdes acerca das consequéncias desses governos militares, Herbert
Morote (2013, p.11) expde que o Peru, apesar de seus varios séculos’, renuncia a sua
pluralidade étnico-cultural e vive sob um centralismo opressor e autoritario. Tais governos se
negariam a reconhecer suas diferencas e, na maior parte dos casos, atuam como uma forga do
Exército, acrescenta o autor em El militarismo en el Perti. O conflito armado que se deu nas
ultimas décadas do século passado iniciou-se na vigéncia do Estado democratico, sob a
presidéncia de Fernando Belaunde (1980-1985)°. Todavia, apesar de existirem processos
eleitorais democraticos, segundo Jo-Marie Burt (2011, p.32), boa parte do territério nacional
estava sob intensa vigilancia e controle militar, sendo esses espagos conhecidos como zonas
de emergéncia. Por sua vez, Lucero de Vivanco (2019, p. 269), a partir de dados da Comision
de Verdad y Reconciliacion (CRV)’, acrescenta que essa guerra atingiu mais fortemente as
comunidades empobrecidas do pais, como os quéchua e os ashaninka, de modo que seria
possivel compreender que essa violéncia reproduziu (e tornou mais evidente) a desigualdade e

a exclusdo que marcam a sociedade peruana.

Com o romance Confesiones de Tamara Fiol, Gutiérrez se soma a uma centena de

escritores nacionais que se voltam para seu passado mais recente e que buscam compreender

* Tradugdo livre nossa: ““(...) com suas excegdes, suas disputas, seus posicionamentos ideologicos em confronto,
que culminaram, ha alguns anos, na formagdo da ala dura de Pequim, do maoismo, em uma Bandeira ¢ Patria
Comunista, enfim, em Sendero Luminoso.”

* Importante assinalar que em seu pensamento critico, o autor considera a existéncia do Peru antes da chegada do
colonizador europeu, ou seja, ressalta a importancia das varias comunidades indigenas no pais.

¢ Nesse contexto historico o Peru teve mais dois presidentes eleitos: Alan Garcia (1985-1990) e Alberto Fujimori
(1990-1992). Esse ultimo, em 1992 realiza um autogolpe e permanece no poder até novembro de 2000, quando
foge para o Japdo e, desse pais, encaminha por fax a sua rentncia.

“Instituida no Peru pelo Decreto n° 065, em 4 de junho de 2001, sendo o Informe Final de 28 de agosto de 2003.
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os sentidos e as consequéncias dessa ultima guerra interna no Peru. Importante ressaltar que a
literatura langou-se sobre esse delicado tema desde os anos iniciais desse conflito armado.
Para se ter uma dimensao desse interesse pelo terrorismo dos ultimos decénios do século 20,
no campo literario narrativo, Mark R. Cox explicita que “[...] 165 autores han publicado mas
de 300 cuentos y 65 novelas.” (COX, 2013, p.7749)®. Admitindo a arbitrariedade dessa
divisao (e de outras), o autor observa que mais da metade dessa produgao foi publicada a
partir dos anos 2000. Assim, Cox apresenta em seu estudo trés periodos dessa literatura, a
saber: 1) até 1992 quase todas as obras sdo de escritores andinos peruanos; 2) entre 1992 e
1999 aparecem escritores afiliados em correntes hegemonicas, entre esses, cita Mario Vargas
Llosa e Alonso Cueto, ¢ 3) desde os 2000 hd uma multiplicidade de autores e grupos que
disputam por definir a narrativa dessa guerra e quais sdo seus escritores mais representativos.
Em outras palavras, ¢ possivel pensar que nessas narrativas, na configuracdo estética que
dialoga com a politica, haveria uma disputa por essa memoria do conflito armado interno, na
medida em que apresentam uma pluralidade de olhares sobre a agdo passada, cada qual
escrutinando suas perspectivas acerca de uma guerra de extrema violéncia que, segundo

Informe final da Comision de la Verdad y Reconciliacion (CRV), estima-se que:

Si bien la CVR ha recibido reportes de 23,969 peruanos muertos o desaparecidos,
los calculos y las estimaciones estadisticas realizadas nos permiten afirmar que la
cifra total de victimas fatales del conflicto armado interno superaria en 2.9 veces esa
cantidad. Aplicando una metodologia llamada Estimacion de Multiples Sistemas, la
CVR ha estimado que el numero total de peruanos que pudieron haber muerto en el
conflicto armado interno es de 69,280 personas. (/nforme 1, 2003, p.53, grifo do
texto)’

& Traducdo livre nossa: (...) 165 autores publicaram mais de 300 contos € 65 romances.”

? Tradugdo livre nossa: “Apesar da CRV ter recebido relatorios de que 23, 969 peruanos estejam mortos ou
desaparecidos, os calculos e estimativas estatisticas realizadas nos permitem afirmar que a cifra total de vitimas
fatais do conflito armado interno superaria em 2.9 essa quantidade. Aplicando uma metodologia das Estimativas
Multiplos Sistemas, a CRV estima que o nimero total que podem ter morrido no conflito armado interno ¢ de 69,
280 pessoas.”
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Nesse cenario, Cox traca algumas dessas representagdes realizadas por militares'?,
presos € ex-presos'', o grupo cultural Ave Fénix'? e o grupo literario Nueva Crénica®. O
interesse por essa tdpica nessas obras literdrias e em outros campos artisticos e de
conhecimento, igualmente pode ser associado com o contexto de redemocratizagdo a partir da
eleicdo de Alejandro Celestino Toledo Manrique (Cabana, Ancash, 1946), em julho de 2001.
Isto porque, com vistas a um projeto de futuro nacional, esse governo reconheceu que nao
podia ignorar a extrema violéncia vivenciada no passado recente. Dessa forma, o sentimento
de dever e de justica seriam tarefas que se impdem a nagdo para esclarecer os traumas
sofridos (e, quicd, supera-los), para compreender suas razdes, reconhecer seus atores e vitimas
e, também, restaurar no ambito da lei, responsabilidades por tais delitos contra a sociedade. A
instalagdo da CRV foi um passo importante dessa redemocratizagdo e, a0 mesmo tempo, para
a constru¢do da memoria nacional, apesar das polémicas e dos questionamentos de varias

ordens que circunscrevem esses trabalhos e seus resultados'*.

Em seu estudo sobre a produgao literaria peruana em torno desse conflito armado, Cox
acrescenta que, apesar das diferencas que circunscrevem o campo extraliterario desses varios
autores — como o contexto de produgdo, distribuicao e recepgdo de suas obras — o fato de que

realizem uma perspectiva “desde dentro” ¢ positiva porque:

[...] revelan un mejor conocimiento del PCP-SL, sus acciones y la forma en que
captaron adherentes para su organizacion. Mas alla de si uno esta o no de acuerdo
con los autores, estas obras de ficcion son de gran ayuda para una mejor
comprension de la historia del Pera en el dificil pasaje de la guerra interna. (COX,
2013, p.464)"

' Como exemplo cita Samuel Cavero e sua obra Un rincén para los muertos (1987).

"Exemplos Rejas tras rejas (2001), de Luis Moncada Rojas, € De punto e letra (2009), de Walter Villanueva
Azafia.

2 Menciona o livro de contos Histérias de Montada (2006), de Manuel Marcazzollo Molero.

'3 Cita a coletanea de contos de varios autores Camino de Ayabamba y otros relatos (2007).

" Segundo estudo de Victor Vich, muitos meios de comunicagdo e setores conservadores: “[...] insisten en
desprestigiar el Informe Final — sin haberlo leido — y sostienen que solo un discurso abocado en el futuro (en la
promesa de la globalizacion capitalista) puede reconciliar a todos los peruanos.” (VICH, 2015, p.76)

" Tradugdo livre nossa: “(...) revelam um melhor conhecimento acerca do PCP-SL, suas agdes e a forma como
conquistaram adeptos para a organizagdo. Para além se alguém esta de acordo com os autores, essas ficgdes sdo
de grande ajuda para uma melhor compreensdo da historia do Peru e de sua dificil passagem para uma guerra
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A literatura promove, por meio de sua linguagem simbolica, de sua construcdo verbal
de sentidos, rotas para entender o caos originado por uma disputa de poder entre o Estado e os
grupos armados. E, como hd uma multiplicidade de olhares sobre essa acdo que submeteu a
sociedade a extrema violéncia (desde vitimas, policiais, militares e ativistas senderistas)
nessas producdes, as possibilidades de entendimento dessa disputa se ampliam, bem como

sobre os impactos dessa guerra e sua durabilidade na nagao.

As memaorias de Tamara Fiol

Realizada essa breve apresentacdo acerca da literatura peruana dos ultimos decénios
que traz a guerra interna como topica central, reconhecemos que a perspectiva encontrada por
Gutiérrez de narrar a historia do Sendero Luminoso pelo viés da luta armada, dando voz a
personagens ativistas — como € o caso da protagonista que intitula o romance — foi tracada por
outros autores. Entretanto, dois aspectos que, talvez, podemos apontar que se destacam em
Confesiones de Tamara Fiol seriam, primeiro, o narrador estrangeiro que tenta investigar a
participagdo das mulheres no grupo Sendero Luminoso — a fim de realizar a sua cronica Las
mujeres del Sendero — e, segundo, que essa guerra interna serve de ponto de partida para uma
discussdo muito mais ampla (e, por isso, mais complexa) de uma histéria de luta armada de
politicas sociais no pais com os governos vigentes. Mediando esses olhares e essas vozes, esta
justamente o estrangeiro, o Outro, que por varias vezes expressa a necessidade de manter a
¢tica de reporter que cobre guerras — no sentido de buscar a neutralidade em sua pesquisa
jornalistica — mas que descobre que esse preterido distanciamento ¢ questiondvel, conforme

seu relato confessional:

[...] con Tamara Fiol yo arrié todas mis defensas, en parte por su vida y encanto
personal que me cautivaron y en parte porque sin darme cuenta en el desarrollo del

interna.”
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asunto me habia adentrado por territorios distintos a los de la cronica y el reportaje.
(GUTIERREZ, 2009, p.2774)"¢

Diante dessa revelagdo do narrador descobrimos que, ao invés de publicar uma cronica
sobre a personalidade entrevistada, Morgan Bartres decide pela publicagdo de um romance,
que leva o mesmo titulo da ficcdo de Gutiérrez e apresenta a mesma capa, o retrato da
entrevistada em seus anos de juventude, ou seja, antes do acidente de automoével que a deixa
com sequelas fisicas. Para além de uma alusdao a metalinguagem, essa composi¢ao da trama e
da escrita do romance igualmente assinalariam para a dificil distin¢cdo entre o privado e o
publico, na medida em que esses sujeitos entrevistados por Bartres t€ém as suas vidas
transformadas pela histéria da nacdo, sejam como protagonistas, sejam como vitimas. As
memorias individuais desses sujeitos englobariam, desde esse ponto de vista, a memoria
coletiva de um tempo de extrema agressividade politica nacional. Entre afetos, amores e
sentidos de pertenca a um grupo (como, por exemplo, o envolvimento com a luta armada de
esquerda), os entrevistados constroem um imaginario que sustenta uma leitura do passado,
sendo esse tempo concebido como histérico e compartilhado por uma consciéncia comum
entre eles. Em Los trabajos de la memoria (2002), Elizabeth Jelin explana que um dos papéis

primordiais da memoria, enquanto mecanismo cultural, seria:

[...] fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades. A menudo,
especialmente en el caso de grupos oprimidos, silenciados y discriminados, la
referencia a un pasado comun permite construir sentimientos de autovaloracion y
mayor confianza en uno/a mismo/a y en el grupo. (JELIN, 2002, p.9-10)"

' Tradugdo livre nossa: “[...] com Tamara Fiol todas as minhas defesas cairam, em parte porque sua vida e
encanto pessoal me cativaram e, também, porque sem me dar conta no desenvolvimento do assunto fui entrando
em territorios distintos dos da cronica e da reportagem.”

7 Tradugdo livre nossa: “(...) fortalecer o sentido de pertenga a um grupo ou comunidades. Frequentemente, em
especial no caso de grupos oprimidos, silenciados ¢ marginalizados, a referéncia a um passado comum permite
construir sentidos de auto valorizagdo e maior confianga em si proprio e no grupo.”
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Tal pensamento viabiliza uma leitura do romance que sinaliza, por um lado, que a
violéncia coloca em tensao as relacdes identitarias dos sujeitos narrativos com seu lugar de
origem, por outro, que o relato da memoria seria o responsdvel pela organizacdo das
experiéncias passadas e, a0 mesmo tempo, da prépria ideia de grupo, de pertencimento a um
imaginario coletivo. As fraturas oriundas dos tempos violentos associam essas memorias a
experiéncias vividas que, por sua vez, culminam em questionamentos de varias instancias, tais
como as possiveis relacdes desses sujeitos com uma ideia de nagdo, seus sentidos de
pertencimento a uma comunidade, seus vinculos com as institui¢des (sociais e politicas), as

relagcdes com o poder, suas formas e seu reconhecimento social.

Em seu estudo sobre a memoria coletiva, Michael Pollak pondera que, definidos os
indicadores de referéncias e o grupo que articula sentidos a essas agdes vividas, essa memoria
pode ser interpretada como uma abordagem que assume estruturas, hierarquias e
classificagdes que “[...] fundamenta e refor¢a os sentimentos de pertencimento ¢ as fronteiras
socioculturais”. (POLLAK, 1989, p.3). Em outras palavras, em narrativas da memoria ¢
permitido pensar as posigdes assumidas, os limites e as ranhuras na constru¢do das
identidades e dos relatos comuns, principalmente, naqueles que desestabilizam os discursos
oficiais da historia da nacdo. Nesse mesmo horizonte de discussao sobre a memoria, Jelin

explicita que:

[...] es imposible encontrar una memoria, una vision y una interpretacion tnicas del
pasado, compartidas por una sociedad. Pueden encontrarse momentos o periodos
historicos en que el consenso es mayor, en los que un <libreto unico> del pasado es
mas captado o aun mas hegemonico. Normalmente ese libreto es lo que cuentan los
vencedores de conflictos y batallas historicas. Siempre habra otras historias, otras
memorias e interpretaciones alternativas, en la resistencia, en el mundo privado, en
las <catacumbas>. (JELIN, 2002, p.5-6, grifos da autora)'®

8 Tradugdo livre nossa: “(...) & impossivel encontrar uma memoria, uma visdo e uma interpretagdo unicas do
passado, compartilhadas por uma sociedade. E possivel encontrar momentos ou periodos historicos em que ha
um consenso maior, em que o <libreto unico> do passado ¢ mais apreensivel e mais hegemonico. Normalmente
esse libreto nos contam os vencedores dos conflitos ¢ das batalhas historicas. Sempre havera outras historias,
outras memorias e interpretagdes alternativas, que resistem, no mundo privado, nas <catacumbas>".
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O romance de Gutiérrez traz em sua configuracdo essas outras perspectivas sobre o
passado nacional. Na obra, o olhar sobre a guerra interna € narrado nas entrevistas € memorias
de varios personagens ao reporter Morgan e, desde seus pontos de vista, sabemos as razdes de
seus envolvimentos com a luta social, ou seja, os motivos da disputa politica do conflito
armado que protagonizaram (e que, a0 mesmo tempo, sdo suas vitimas). De maneira que essas
memorias narram a historia politica nacional e, ao fazé-lo, oferecem outras versdes que nao
estdo contidas na historiografia oficial. Enquanto discursos que realizam uma leitura de
experiéncias vividas, tais memorias ndo ocultam suas subjetividades e que sdo questionaveis.
Isto €, os enunciados em primeira pessoa no romance sdo interpretagdes pessoais de si
mesmos nesses momentos decisivos do passado nacional peruano, levando-nos, assim, a
indagar sobre os limites dessas constru¢des do passado, como, por exemplo, o quanto que ha
de imaginacao particular nessa (re)construcao de uma guerra interna em desenvolvimento.

As memorias de Tamara Fiol, nessa esteira de interpretagdo, também reivindicam
outros sentidos que os promulgados por outros discursos (como os realizados por outras
mulheres e por dois livros que teriam um viés biografico sobre Tamara), na medida em que ao
apresentar essas versdes, também as questiona, como, por exemplo, as publicacdes em jornais

lidos como reacionarios:

[...] Las cosas que me inventaron. Dijeron que era una libertina, una manera
hipocrita de decirme puta. Viejos apristas en diferentes publicaciones recordaron mi
pasado. Rabanita, Tamara, la roja, la conocida dirigente comunista del movimiento
estudantil, implicada en el asesinato de un brillante estudiante aprista en 1963.
(GUTIERREZ, 2012, p. 206)"

Para cada uma dessas visdes acerca de si, Tamara Fiol constréi outros significados,
como o fato de se entender como uma mulher que, sobretudo, almejava alcangar uma
liberdade, mas que se interroga sobre os sentidos dessa liberdade e das implicagdes e

consequéncias dessa busca pessoal ao longo de sua vida:

113

¥ Tradugdo livre nossa: “(...) As coisas que inventaram sobre mim. Disseram que era uma libertina, uma
maneira hipocrita de me chamar de puta. Velhos apristas em diferentes publicagdes recordaram meu passado.
Rabanita, Tamara, a vermelha, a conhecida lider comunista do movimento estudantil, envolvida no assassinato
de um brilhante estudante aprista em 1963.”
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[...] ¢Esta era la libertad que yo queria para mi? ;Solo se puede ser libre en la
marginalidad? ;La libertad es un fin en si mismo? ;Se puede reducir la libertad al
goce de los sentidos? ;O la soberania del yo significa estar alla del todo deber?
(GUTIERREZ, 2012, p.1313)*

Essa atitude interpelativa ¢ uma constante na protagonista, seja em relagdo as
experiéncias passadas, seja em relagdo as presentes, como a propria entrevista cedida a
Bartres. Tais questionamentos igualmente apontam que seu passado ndo se constitui em uma
acdo livre de revisdo e, portanto, ndo pode ser concebido como imutdvel. Ao contrario. O
enunciado memorialistico de Tamara solicita uma constru¢do de sentido que leve em
consideragdo o seu amadurecimento pessoal, feminino e a sua cren¢a na necessidade da
revolugdo social. Diante dessa leitura, compreendemos que seu discurso memorialistico nao
se trata de uma mera reproducdo do passado. Ademais, o fato de que sua memoria esteja
narrada pelo ponto de vista do QOutro, no caso, do jornalista, nos faz interpretar que a
constru¢do do romance dessa guerra interna no Peru impugna uma visao homogénea e interna
sobre essa experiéncia coletiva. Em outras palavras, esse conflito armado no romance ¢
narrado desde vérias perspectivas, cruzando também a discussdo entre o discurso intimo,

confessional e memorialistico, com o historico, o politico e a cronica jornalistica.

Em relagdo a composicdo da trama, € preciso observar que uma das imposi¢des que
Tamara fez ao reporter, ja no primeiro encontro entre ambos no bar Américo, foi da proibigao
de gravadores. Bartres, na ocasido, se compromete a ndo grava-la, entretanto, no desenrolar de
seu relato, sabemos que descumpre esse acordo. Tal agdo do reporter, por mais que apresente
suas justificativas (como o fato de que se tratam de “discursos muito ricos de informagdes™),
coloca em cheque sua credibilidade ao leitor. Afinal, se Morgan pdde mentir para Tamara,
engana-la no uso do gravador em suas conversas telefonicas, quais sdo os outros subterfugios
encontrados por esse narrador para realizar o relato? A pretensa atitude ética, neutra, ao fazer

a cobertura de guerra e entrevistar seus protagonistas e suas vitimas ¢, no minimo,

% Tradugio livre nossa: “Era esta liberdade que eu queria para mim? S6 é possivel ser livre estando 4 margem?
A liberdade é um fim em si mesma? E possivel reduzir a liberdade ao gozo dos sentidos? Ou a soberania do eu
significa estar além de todo dever?”

Glauks: Revista de Letras e Artes- jul./dez./2018 - vol.18 n°2
87



questionavel®'. Igualmente isto significaria que o seu relato ndo se distancia tanto assim do
relato de um escritor, ou seja, ¢ possivel ler as suas memorias sobre Tamara Fiol pautada por
uma subjetividade que extravasa a neutralidade da cronica preterida sobre o Sendero

Luminoso e as ativistas guerrilheiras.

A escolha de Tamara Fiol como a protagonista dessa historia da esquerda peruana nao
¢ ao acaso para Bartres. Afinal, desde o avd parterno, Ramiro ‘Garibaldi’ Fiol — chamado pela
neta como “e/ Gran Viejo” — a familia de Tamara estd envolvida com a luta social, de maneira
que a trama do romance passa pelo aprismo, pelo anarquismo, pelo anarcosindicalismo, pelo
fujimorismo. Em cada um desses momentos da esquerda peruana pulsavam o anseio pela
revolugdo social onde haveria a constituigdo de um Estado justo e soberano para todos*, em
confronto com os governos vigentes. Esse sentimento ¢ compartilhado por outros
entrevistados por Bartres, que na tessitura do romance estao constituidos entre personalidades
historicas (como o escritor César Aira Sotomayor) e ficcionais. Tamara, herdeira de uma
familia de esquerda, se envolve desde cedo com essas politicas e ideologias, conforme relata a

protagonista para Morgan por telefone e que esta transcrita na obra:

TF: Como cualquier persona que tiene un minimo de decencia yo deseaba un orden
social justo para mi pais y el mundo. Esto, Morgan, lo tenia perfectamente claro y lo
senti en mi corazon, aun antes de leer ninglin libro marxista. (GUTIERREZ, 2012,
p.22). %

Os anos vividos na Universidade de San Marcos foram fundamentais para o
envolvimento de Tamara com a luta armada. Igualmente foi nesse periodo de sua juventude
que usufruiu de sua liberdade sexual. Nesse periodo gozou de relacionamentos com diversos
parceiros, chegou a realizar aborto e estabeleceu afetos que perduram até o tempo presente da

entrevista, como sua amizade com Pepe Corso. No passado, entretanto, foi o seu

! Essa ¢ uma desconfianga que Tamara ja havia expressado ao reporter quando, na ocasido, indagou se confiava
em si: “;Como confiar en un periodista? Quiero decir, como confiar plenamente en un periodista. Siempre que
he podido me he negado a dar declaraciones a la prensa.” (GUTIERREZ, 2012, p.144, grifo da obra)

Haja vista, por exemplo, a memoéria da protagonista em torno do avd paterno, apés um encontro com Gonzéalez
Prada: “[...] Garibaldi no creia en la destruccion del Estado, sino que la lucha por la libertad debia unirse a la
lucha por la independencia de las naciones y la construccion de un Estado justo y soberano.” (GUTIERREZ,
2012, p. 524)

% Tradugdo livre nossa: “TF: Como qualquer pessoa que tem o minimo de decéncia eu deseja uma ordem social
justa para meu pais e o mundo. Isto, Morgan, tinha perfeitamente claro e a senti em meu coragdo, antes de ler a
qualquer livro marxista.”
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envolvimento com Rautl Arancibia que a submeteu a uma experiéncia de sujeicdo e de
violéncia que, até entdo, desconhecia: “[...] Y asi se inicid6 un nuevo periodo en nuestras
relaciones. El insulto, la estigmatizacion verbal. Me llamaba perra, zorra o puta y yo le
replicaba.” (GUTIERREZ, 2012, p.3892)*. Para os amigos e conhecidos mais proximos de
Tamara, seu relacionamento com Arancibia caracterizou-se como um dos piores momentos de
sua vida, posto que o sujeito era maldoso, violento e grosseiro. Quando assassinado, as
suspeitas de sua morte recaem sobre Tamara, contudo, a justica jamais consegue provar sua

responsabilidade no ato.

Na narrativa de Gutierrez, contudo, ndo ha implicagdo direta entre a luta armada da
protagonista com seu relacionamento violento com Arancibia. Em suas memorias narradas
para Bartres sobre essas experiéncias, existiria acdes simultdneas: a0 mesmo tempo em que se
depara com um relacionamento intimo perturbado, intenso e violento, buscava solugdes

alternativas as do Estado para ter uma sociedade peruana mais justa desde seu ponto de vista.

Esses varios momentos da historia da esquerda no pais sdo igualmente relatados por
outros personagens, como o material gravado de Raul Arancibia que Morgan compra de
Nelson Bracamonte, € mesmo por Pepe Corso (que também sofreu a experiéncia do exilio). O
modo como Morgan apresenta essa enunciagdo plural na trama ¢ variado, além do discurso
memorialistico de Tamara, hd a gravacdo e transcri¢io de suas conversas telefonicas®,

entrevistas, narragdes sobre o avd e sobre o pai de Tamara, gravagdes parciais de Arancibia.

Algo que se destaca nesses varios relatos sobre a luta armada nesses anos de guerra
interna — insistimos, mediados pelo narrador personagem Morgan Bartres — € o recurso da
violéncia como estratégia politica. Em outras palavras, nao s6 o Estado usa da for¢a como um
modo de autoridade e homogeneidade politica no pais, mas também os movimentos sociais de
esquerda que se contrapdem a essa ordem instituida. Nesse sentido, a violéncia abordada na

trama de Gutiérrez, muito mais intricada e complexa em seus matizes, corresponderia a um

* Tradugdo livre nossa: “(...) E assim iniciou-se um novo periodo em nosso relacionamento. O insulto, a
sujei¢do verbal. Me xingava de cadela, zorra ou puta e eu contestava.”

# Importante destacar que, em determinado momento, a fita cassete é corrompida e, segundo o narrador Morgan,
o restante do relato se faz de acordo com suas memorias. Essa confissdo do narrador coloca em cheque que a
transcrigao das conversas telefonicas sejam somente de Tamara.
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comportamento cultural enraizado. Em seus estudos sobre a violéncia na América latina,

Bolivar Echevarria propde que:

El tema de la violencia en politica se ha vuelto ineludible a comienzos del siglo
XXI, sea que se trate de la violencia monopolizada por el Estado moderno, y
empleada por €l — el mismo en el sentido liberal que en sentido totalitario — para
reproducir su constancia oligarquica, o sea que se refiera a la contra violencia, a la
violencia de las fuerzas sociales que responden a la primera en nombre de la
posibilidad de un Estado alternativo, realmente democratico. (ECHEVARRfA,
2006, p.3)*

Para o autor, a violéncia do Estado e a contra violéncia dos grupos insurgentes a essas
politicas tornam essas disputas extremas indispensaveis ao pensamento critico, na medida em
que as sociedades latino-americanas nao conseguem se desvencilhar desse historico que, por
sua vez, condena esses paises a uma modernidade ndo concretizada em sua plenitude e a

sistemas democraticos com muitas deficiéncias em sua constitui¢ao.

Em Confesiones de Tamara Fiol, enviado a cidade de Lima em meados da década de
90 do século passado, Morgan Bartres ¢ testemunha ocular do desenvolvimento desse conflito
armado, haja vista que passa por zonas de emergéncia, toques de recolher e explosdes de
bombas. Também viaja a outras regides, como Ayacucho, a fim de ter uma ideia mais precisa
do impacto dessa guerra interna no pais. Com ampla experiéncia em cobrir guerras — como da
Boésnia e da Iugoslavia — o relato de Bartres permite associar todos esses conflitos como de
grande impacto sobre suas populacdes e, a0 mesmo tempo, coloca a guerra armada do Peru no
mesmo patamar de violéncia e caos para suas populagdes como as estrangeiras.
Especificamente em seu relato sobre o conflito armado interno, seu discurso permite

compreender que a sociedade se vé refém (por mais que, as vezes, tente reagir) ao

% Tradugdo livre nossa: “O tema da violéncia na politica se tornou inevitdvel nesse comego do século XXI, seja
da violéncia monopolizada pelo Estado moderno, e empregada por ele — tanto no sentido liberal como no sentido
totalitario — para reproduzir sua permanente oligarquia, ou seja naquela que se refere a contra violéncia, a
violéncia das forgas sociais que respondem a primeira em nome da possibilidade de um Estado alternativo,
realmente democratico.”
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enfrentamento entre as forcas militares do Estado ¢ as dos ativistas de Sendero Luminoso:
“[...] Una guerra que comprendi, poco después, habia entrado en una nueva y decisiva fase
con la formacion de las rondas campesinas para combatir a Sendero Luminoso.”

(GUTIERREZ, 2012, p. 2525).7

Em suas entrevistas com as mulheres que pertencem ao PCP-SL, seus discursos
explicitam que estdo dispostas a enfrentar as consequéncias da luta social armada, como a
prisdo e a interrup¢do de uma vida privada. Todavia, nesses mesmos discursos cedidos a
Bartres, as senderistas argumentam que ndao devem ser consideradas de modo distinto,

conforme declara Elvia, na prisao de Campo Grande:

[...] En primer lugar declaro como una cuestion de principios: los militantes del
partido eran revolucionarios dispuestos a entregar sus vidas por la revolucion, pero
no eran ni santos no ascetas ni habian hecho votos de castidad y aunque la podrida
prensa reaccionaria afirmara lo contrario, ellas (ya para hablar del caso de las
mujeres comunistas) amaban la vida y la disfrutaban como cualquier ser humano de
la fiesta y la alegria. (GUTIERREZ, 2012, p.3843).

A visdo rejeitada por Elvia — e também por Tamara Fiol — se contrapde a visao
daqueles que interpretam a militdncia armada com um sentido de herdi, ou seja, do sujeito que
estd disposto a perder a sua vida, a se sacrificar sem limites, para defender uma causa social.
Dito de outro modo, essa militdncia, segundo discurso de Elvia, de Tamara Fiol, de
Emperatriz, ndo seria romantizada, épica, mas sim humana. A partir dessas reflexdes contidas
nessas memorias de suas experiéncias com a luta armada, a violéncia ndo ¢ concebida sem

antagonismos, ambiguidades e conflitos. Sob esse viés, se a violéncia politica foi uma

¥ Tradugdo livre nossa: “Uma guerra que compreendi, pouco depois, que tinha entrado em uma nova e decisiva
fase com a formagdo de comunidades rurais para combater ao Sendero Luminoso.”

#Tradugdo livre nossa: “(...) Em um primeiro momento declarou como uma questio de principios: os militantes
do partido eram revolucionarios porque estdo dispostos a entregar suas vidas pela causa, mas ndo eram santos
nem ascetas nem haviam feito votos de castidade, ainda que tenha sido essa a afirmagdo da imprensa reacionaria,
elas (falando do caso das mulheres comunistas) amavam a vida e a disfrutavam como outro ser humano normal,
com festa ¢ alegria.”
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estratégia usada para combater a violéncia imposta pela oligarquia e pela homogeneidade do
Estado peruano, essa ¢ interpretada por seus protagonistas como uma agdo que causa
sofrimentos e traumas, mas que também ¢ preciso encontrar modos de seguir com a vida,
conforme declara Tamara Fiol ao reporter narrador: “(...) La vida proseguia, me dijo, y a la
mujer que nos sirvio los humeantes platos de caldo de cabeza de carnero con exquisito mote

le habian matado a dos de sus hijos.” (GUTIERREZ, 2012, p. 193).

Diante dessa composi¢ao da trama, podemos pensar que o tema da violéncia politica é
abordado com complexidade e sem dar margem a uma leitura que a distancie do pensamento
critico constante. Assim, o romance interpela essa violéncia nas varias vozes que sao
mediadas por Morgan Bartres. A escolha do passado recente, por meio de tantos personagens,
de suas experiéncias de vida, configura o conflito armado interno desde um horizonte
ampliado e, para alguns criticos da obra de Gutiérrez, totalizador, onde os antagonismos e as

contradigdes também se fazem presente.

Isto significa que o discurso da memoria de Tamara Fiol, bem como de outros tantos
personagens, incluindo o do proprio narrador, ndo esta isento de duvidas nessa trama.
Conforme expusemos, diante dessa proposi¢do narrativa, a memoria se oferece como um
enunciado que, para além de uma presentificagdo das agdes vividas, ¢ erigido com
interrogantes. Ou seja, o passado nessa narrativa nao se apresenta como tabula rasa, mas como
um momento de questionamentos, de objecdes. E ¢ justamente a escrita dessas memorias,
ainda que seja na forma de romance (uma vez que o repérter abdica da cronica sobre Tamara
Fiol), que faz com que essas questdes tenham vigéncia e possibilitem construir futuros que

superem esse estado politico conflituoso.

Essa interpretagdo se faz presente nos estudos de Victor Vich ao se voltar para

produgdes artisticas peruanas recentes que:

[...] optan por aceptar la incertidumbre de algo que efectivamente estd muerto, pero
cuyos restos todavia perturban y necesitan de nuevas preguntas que abran una
disyuncion politica en el presente. (VICH, 2015, p. 3186).*°

% Tradugdo livre nossa: (...) A vida prosseguia, me disse, € a mulher que nos serviu caldos fumegantes de
cabeca de carneiro com delicioso mote, teve dois de seus filhos mortos.”

®Tradugdo livre nossa: Optam pela incerteza de que algo efetivamente estd morto, uma vez que seus restos
perduram e necessitam de novas perguntas que abram uma disjungdo politica no tempo presente.
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A duvida presente em relagdo ao passado nacional peruano reside no fato de que, se
ndo devidamente compreendida as causas de sua guerra e de seu alcance sobre suas
comunidades, pode fazer com que seus traumas ndo sejam superados e, pior, que essa
violéncia se repita na sociedade. Nesse vi€s, os questionamentos em torno do passado recente

sd0 cruciais para promover um tempo presente distinto.

Consideracoes finais

O romance Confesiones de Tamara Fiol nos permite compreender algumas das causas
que motivaram o conflito armado interno peruano recente, bem como as razdes pelas quais ¢
necessario superd-lo, posto que seus protagonistas t€ém suas vidas impactadas com essa
disputa: lesoes fisicas (Tamara Fiol), mortes violentas (Radl Arancibia), prisdes (Elvia), exilio
(Pepe Corso). As memdrias desses personagens, em destaque de Tamara Fiol, apontam para a
continuidade/permanéncia desse passado em seu tempo presente, ou seja, a protagonista nao
consegue se libertar dessas experiéncias vividas que sdo privada e publica, politica e historica.
Entretanto, sua constru¢do memorialistica interpela esse passado e, desde essa perspectiva,
impugna uma visao petrificada desses acontecimentos. E, como Morgan Bartres ¢ o narrador
que articula essas memorias, podemos ler na configuracao do romance de Gutiérrez uma visao

multifacetada desse conflito armado interno.

Referéncias Bibliograficas

BURT, Jo-Marie. Violencia y autoritarismo en el Peru: bajo la sombra de Sendero y la
dictadura de Fujimori. Lima: IEP; Asociacion Ser, Equipo Peruano de Antropologia Forense,
EPAF, 2011.

COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION. Informe Final. Disponivel em:
<http://www.cverdad.org.pe>. Acesso em: 03 mar. 2016.

COX, Mark R. “Narrativas “desde adentro” en la guerra interna peruana: presentacion y
balance”. In: DE VIVANCO, Lucero (Org.). In: Memorias en tinta. Ensayos sobre la

Glauks: Revista de Letras e Artes- jul./dez./2018 - vol.18 n°2
93



representacion de la violencia politica en Argentina, Chile y Peru. Chile: Ediciones
Universidad Alberto Hurtado, 2013. p. 7748-8040. [eBook]

DE VIVANCO, Lucero. Interrumpir las “certezas” de la memoria. Conversacion con José
Carlos Agiiero. In: Meridional Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos. Chile. Numero
12, abril-sept. 2019. p. 269-284.

ECHEVARRIA, Bolivar. Vuelta de Siglo. México: Ediciones Era, 2006. [eBook]

GUTIERREZ, Miguel. Confesiones de Tamara Fiol. Lima: Ediciones Santillana, 2012.
[eBook]

JELIN, Elisabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Ediciones Siglo XXI, 2002.
MOROTE, Herbert. El Militarismo en el Peru. Un mal comienzo (1821-1827). Lima:
Editorial Jaime Campodonico, 2013. [Arquivo eletronico em pdf].

POLLAK, Michael. “Memodria, esquecimento, siléncio.” In: Estudos Historicos. Tradugao de

Dora Rocha Flaksman. Rio de Janeiro, v.2, n° 3, 1989. pp.3-15.

SANCHEZ LEON, Abelardo. Confesiones de Tamara Fiol. Disponivel em: <
http://www.desco.org.pe/recursos/sites/indice/772/2217.pdf> Acesso em 20 de dez.2018.

VICH, Victor. Poéticas del duelo. Ensayos sobre arte, memoria y violencia politica en el
Peru. Lima: IEP, 2015. [eBook].

Las memorias de Tamara Fiol

Resumen: El presente trabajo propone una interpretacion acerca de las memorias de Tamara
Fiol en la novela Confesiones de Tamara Fiol (2009), del escritor peruano Miguel Gutiérrez.
En ese enredo, el discurso de la memoria emprendido por la protagonista es mediado por el
narrador Morgan Scott Bartres, un reportero extranjero, enviado al Pert en el inicio del
decenio de los 90, para escribir acerca del conflicto armado interno (1980-2000). En su
investigacion de reportero de guerra, Morgan cruza las memorias de Tamara con las propias,
entrevista a otros personajes, promoviendo, de esa manera, una escrita que se configura desde
lo individual y lo colectivo, lo politico y lo historico. Asi, comprendemos que los sentidos
atribuidos a los tiempos pasado y presente en la novela son construcciones discursivas que
interpelan la violencia politica-social y los sujetos que coexisten en la nacién peruana
marcada por los enfrentamientos internos.

Palabras-clave: Confesiones de Tamara Fiol; Miguel Gutiérrez; memoria; conflito armado
interno.
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As mulheres na belle époque tropical a partir do olhar da producao
ficcional de Jodo do Rio'

Sabrina Ferraz Fraccari’
Pablo Lemos Berned’

Resumo: A proclamagdo da Republica no Brasil trouxe uma série de mudangas tanto estruturais
quanto sociais e culturais, sobretudo na cidade do Rio de Janeiro, em um periodo conhecido
como Belle Epoque tropical. Tais modificagdes tiveram grande impacto na vida das mulheres e
podem ser observadas na obra ficcional de Jodo do Rio, especialmente nos livros analisados neste
trabalho: Dentro da noite (2002), A profissio de Jacques Pedreira (1992) e A mulher e os
espelhos (1990), originalmente publicados em 1910, 1911 e 1919 respectivamente. O objetivo
deste trabalho consiste em apresentar e discutir os olhares que caracterizam as personagens
femininas retratadas por Jodo do Rio em sua produgdo ficcional, sobretudo em funcdo da
diversidade e do protagonismo que elas assumem nas narrativas. Observadas, em geral, a partir
de um viés masculino, as personagens femininas apresentam comportamentos que destoam do
esperado. Entretanto, quando as tomamos a partir de suas proprias percepcoes, elas refletem e
questionam-se acerca de suas trajetérias previamente determinadas, evidenciando certa lucidez.
Desta forma, tal reflexdo perturba perspectivas previamente definidas sobre os papéis que as
mulheres deveriam ocupar na sociedade, demonstrando uma espécie de tomada de consciéncia
acerca de sua condicao historicamente determinada.
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Consideracoes Iniciais

O advento da ordem republicana, em 1889, deu inicio a um momento de transi¢do pelo
qual passou o Brasil, sobretudo a partir da virada do século, com a chegada dos ideais de
progresso e modernizagdo que fervilhavam na Europa para um Brasil ainda ligado a tradicao
colonial, em uma época que ficou conhecida como a Belle Epoque tropical. Com isso, a nova
Republica tinha como principal objetivo “‘civilizar’ o espago urbano, fosse no aspecto fisico e
funcional da cidade, fosse no ideoldgico, através da restricdo as manifestagdes populares, e
controle da atmosfera de crescente permissividade moral” (ARAUJO, 1993, p. 30). Nesse
contexto, a familia e, sobretudo, a mulher foram vistos como meios mais concretos de controle
desses diversos atores sociais.

Com relacdo a mulher, sobre ela “recaia uma forte carga de pressdes acerca do
comportamento pessoal e familiar desejado, que lhes garantissem apropriada inser¢cdo na nova
ordem, considerando-se que delas dependeria, em grande escala, a consecucdo dos novos
propositos” (SOIHET, 2017, p. 362). Dentro da familia, a mulher tem como principal funcao,
nesse contexto, a reprodugdo, e ¢ justamente a partir da maternidade “que se origina a chamada
estabilidade e permanéncia da familia, em suas diferentes formas, trazendo como consequéncia,
em quase todas as sociedades, a subordinagio social da mulher” (ARAUJO, 1993, p. 63). Assim
sendo, a mulher, ao ser tomada como a fonte da reproducdo e manutencdo da sociedade, acaba
por ter sua trajetoria previamente definida, mantendo-se sempre sob a tutela repressiva do
marido. No entanto, mesmo com a necessidade de regulamentagdo da atuagdo feminina, o que se
percebeu na Belle Epoque tropical foi certa perturbagio dessa ordem.

A supremacia masculina ainda seguiu — e segue — dominante. No entanto, as mulheres
acabaram por ter sua posicdo social alterada devido, principalmente, ao intenso processo de
urbanizagdao e também ao rapido desenvolvimento socioecondmico, sobretudo na cidade do Rio
de Janeiro, entdo capital do pais. Por um lado, a inser¢ao da mulher das classes mais baixas no

mundo do trabalho acaba por ressignificar seu papel no nucleo familiar, bem como suas esferas
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de atuacdo, ocupando novos espagos que ndo s6 os ambientes privados. Por outro lado, as
mulheres da elite, devido as influéncias da Belle Epoque europeia, principalmente em relagdo aos
costumes, acabaram por tornarem-se as estrelas dos saldes, cada senhora conservando o seu com
muita dedicagdo e tornando-os espagos nos quais damas e cavalheiros iniciavam flertes,
acirravam disputas e buscavam se impor aos demais.

Tais modificacdes nos papéis € comportamentos comumente associados as mulheres,
tanto no plano dos costumes quanto nas relagdes entre os pares, podem ser observadas na
produgdo ficcional de Paulo Barreto (1881-1921), mais conhecido pelo pseudonimo literario Joao
do Rio, autor carioca cuja escrita e publicagao das obras se deu justamente nas duas primeiras
décadas do século XX. Conhecido sobretudo pelas cronicas — cujos livros mais conhecidos sdo
As religioes no Rio, de 1904, e A alma encantadora das ruas, de 1908 —, o jornalista produziu
também contos, romances e pegas de teatro, que t€m como principal cenario a cidade do Rio de
Janeiro, seus novos habitantes, sua nova organizacao cultural e também os novos modelos de
relacionamento.

No presente trabalho, temos como principal objetivo apresentar e discutir os olhares que
caracterizam as personagens femininas retratadas por Jodo do Rio neste cenario em sua producao
ficcional, sobretudo pela diversidade e protagonismo que elas assumem dentro das narrativas. A
partir de personagens destacadas do romance A profissdo de Jacques Pedreira (1992) e dos livros
de contos Dentro da noite (2002) e A mulher e os espelhos (1990), investigaremos as posi¢des
sociais de onde tais personagens sao observadas, considerando o foco narrativo das historias, e se
esses olhares as condicionam a determinados modos de ser; ou se, pelo contrario, sdo elas que
surpreendem e perturbam os padrdes ja estabelecidos conforme os desejos de cada uma. Para
isso, buscaremos referéncias principalmente nos trabalhos de Araujo (1993), Sohiet (2017),

Beauvoir (2016) e Lipovetsky (1999).

Os arquétipos da Mulher
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O conto “Carta-oferta”, parte do livro 4 mulher e os espelhos, inicia com um pedido de
aten¢do que se aproxima de uma suplica: “Assim, levo a coragem ao excesso de pedir que me
ouca” (RIO, 1990, p. 15). O tom adotado dé a impressdo de que o assunto a ser tratado no texto
precisa de uma espécie de licenca para ser abordado, uma vez que o proprio narrador langa mao
de um ato excessivo de coragem, como ele mesmo pontua, para solicitar a atengdo do
leitor/interlocutor a 1é-lo/ouvi-lo. Deste modo, tem-se a impressdo de se estar diante de um texto
cuja tematica traz algo de obscuro, que necessita de coragem daquele que escreve, e também
daquele que 1€.

Esse conto parece apresentar-se como um prefacio ao livro, pois apresenta uma série de
elucubragdes acerca do papel da mulher ao longo do tempo, retomando elementos da literatura
greco-latina e da tradi¢do cristd acerca da mulher. Nesta perspectiva, conforme o narrador, a vida
¢ insignificante por si s6, e carece de significacdo. Decorre disso a criagdo de simbolos religiosos
capazes de atribuir sentido a vida, atitude que enfatiza as dificuldades enfrentadas pelos seres

humanos de entender a si proprios:

Da banalidade da vida vieram decerto os simbolos divinos também limitados. Junte vocé
todas as religides, aglomere deuses ¢ semideuses da Europa, da Asia, da Africa, da
América, da Oceania e afinal todos eles ndo exprimirdo mais que meia dizia de cousas
que o homem teme, deseja ou venera porque ndo compreendeu ainda [...]. Ora, entre as
divindades que o homem teme por ndo compreender ou enaltece pelo mesmo amargo
motivo esta desde o comego da reflexdo, a Mulher (RIO, 1990, p. 15).

A respeito da Mulher, apresentada como tema principal das reflexdes do narrador,
percebemos que ela aparece personificada e elencada junto as divindades criadas pelo homem —
categoria que aparece aqui como marca do masculino — para representar algo que ele teme, deseja
ou venera porque nao consegue compreender. Por isso, ele atribui @ mulher sentidos diversos; ou
seja, desde o inicio da reflexdo, o narrador deixa claro que qualquer tentativa do homem em

atribuir sentidos a mulher terd como base sua total incompreensdo sobre ela. Obviamente por
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i1sso, suas observagdes ndo podem ser tomadas como exemplos para aquilo que seja real ou
concreto.

Em virtude disso, o0 homem elevou-a ao posto de divindade — relembrando a grafia com
inicial maiuscula da palavra “Mulher”, que representa um indice de personificagdo — e, ndo
satisfeito, tornou-a a causa de todos os males, mas também de todos os bens. No entanto, os
elementos escolhidos para exemplificar a afirmacdo do narrador s3o todos relacionados as
guerras que, segundo ele, tiveram suas verdadeiras motivacdes mascaradas ao atribuir a Mulher

como causa para todas elas.

Fizemo-la causa inicial de todos os males e todos os bens. E se vocé tiver o trabalho de
abrir o veneravel Herddoto, 14 encontrara a Mulher como origem das guerras,
mascarando a razdo mercantil das ditas guerras — porque [...] os gregos navegaram para a
Colquida e roubaram Medeia, Alexandre Paris, filho de Priamo, roubou Helena, e assim
infinitamente a Mulher é sempre o motivo do conflito humano (RIO, 1990, p. 15).

A partir do fragmento acima, ¢ possivel afirmar que, mais uma vez, o narrador recupera a
ideia de que o homem utiliza a figura da mulher conforme melhor lhe convém. A énfase na figura
feminina como sendo a origem das guerras relembra a ideia de mito, uma vez que tais
perspectivas acerca dela, apresentadas pela narrativa, reiteram-na como causadora de conflitos
entre os povos. Além disso, ao retomar a tradicao judaico-cristd, encontramos Eva, a primeira
mulher, retratada como a causadora dos suplicios da humanidade, e percebemos que tais
acusacgdes vém sendo repetidas em nosso imaginario, contribuindo para formar nossa percepcao
de mundo.

Voltando-nos especialmente aos mitos, percebemos que, desde as sociedades arcaicas,
eles sdo tomados como ‘historias verdadeiras” e servem de modelo para as condutas dos
membros das mesmas sociedades, sobretudo por seu carater sagrado, pois remontam as narrativas
de origem, ou seja, a0 modo como foi feito pela primeira vez (ELIADE, 1972, p. 6). Da mesma
forma, o mito também se apresenta como explicagdo para a origem do homem e, como

consequéncia, narra os acontecimentos que o converteram no que € hoje, pois
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Se o Mundo existe, se o homem existe, ¢ porque os Entes Sobrenaturais desenvolveram
uma atitude criadora no ‘principio’. Mas, apds a cosmogonia ¢ a criagdo do homem,
ocorreram outros eventos, € o homem, fal qual é hoje, é o resultado direto daqueles
eventos miticos, ¢ constituido por aqueles eventos (ELIADE, 1972, p. 13, grifo do
autor).

Ou seja, se, no “principio”, segundo a tradi¢dao cristd, Addo e Eva viviam em paz no
paraiso, por consequéncia, todos aqueles que viessem depois deles também viveriam na mesma
paz tdo exaltada e em lugar tdo belo. No entanto, Eva, quando acusada de sucumbir a tentacdo
provocada pela Serpente, arruina qualquer chance que a humanidade teria de viver em paz.

Deste modo, retomando a reflexdo apresentada em “Carta-oferta”, a mulher se apresenta
como culpada pelos suplicios da humanidade, uma vez que Eva, a primeira mulher, ndo obedeceu
ao seu Criador. Além disso, vemos aqui representada, também, a ideia de que a mulher
desobediente acaba por atrair riscos e puni¢des para ela propria e para aqueles que a cercam.

As mulheres, tomadas como belas e encantadoras, sdo apresentadas pelo narrador do
conto “Carta-oferta” como sendo simbolizadas pela sereia, ser mitico que aparece na Odisseia,
atribuida a Homero, tendo como principais caracteristicas o canto doce capaz de seduzir o
homem e o incitar a tomar decisdes inconscientes que o levam a morte. Ulisses, personagem
central na Odisseia, ¢ instruido por Circe a cobrir os ouvidos de sua tripulagdo e se amarra ao
mastro do seu navio para evitar sucumbir diante das sereias. Essas figuras sdo apresentadas como
responsaveis por levar os homens a ruina, uma vez que “son seductoras y ambiguas, porque no
pueden satisfacer las pasiones que suscitan, ligando a su funcion erdtica la funeraria” *
(RODRIGUEZ PEINADO, 2009, p. 52). Deste modo, o homem, encantado diante da beleza ¢
inebriado pelo canto, perde os sentidos ligados a razdo e entrega-se totalmente as sereias.

O narrador — ao retomar eventos miticos acerca da sereia, inclusive o episddio envolvendo
Ulisses — designa um novo tipo de sereia que assume diversas formas, para além da cauda de
peixe ou das asas. Tal perspectiva pode significar que toda mulher se apresenta como sereia na

visdo de um homem, pois:

* “[As sereias] Sdo sedutoras e ambiguas, porque ndo podem satisfazer as paixdes que suscitam, ligando sua fungéo

erdtica a funeraria” (traducao dos autores).
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Nao ha homem na terra que um momento ndo se deixe dominar. E ndo ¢ Vénus
tentadora, é a Sereia que impera e impera arrasadoramente, cantando para o naufragio
das vidas. Sobre os destrogos de cada nau onde arqueja o nauta, canta a Sereia
imperialmente a cangdo infinita da sedugdo (RIO, 1990, p. 16).

O narrador retoma o mito da sereia com o intuito de exemplificar a ideia de que qualquer
homem ja teve alguma histéria da qual foi totalmente devastado devido a a¢do da mulher-sereia.
No entanto, a mulher também pode ser a causa de todos os bens que o homem tem na vida, pois
“h& de encontrar v., admiravel amigo, o mesmo homem ora a dizé-la Deus, ora a chama-la
monstro” (RIO, 1990, p. 16). Ou seja, as mulheres sdao apresentadas pela dualidade, uma vez que
podem seduzir o homem e leva-lo a cometer atrocidades, como podem também ser tomadas como
responsaveis pelas conquistas daqueles que as amam.

A perspectiva trazida pelo narrador apresenta uma variacdo de percepgdes acerca da
mulher, ndo mais unicamente causadora de suplicios, mas também a causa de alegrias. A
justificativa para isso consiste no fato de que os homens — e ai o narrador se inclui — seguem sem

conseguir compreender a mulher,

Pela simples razdo de que s6 o nosso egoismo a reflete. Até agora para mulher temos um
sentido apenas: o do espelho. Ela quer conhecer-se, ela deseja ser explicada, ela procura
o desvendamento do seu mistério. Cada espelho diz exclusivamente a verdade do
proprio egoismo. Entre ela e o espelho ha a teimosia implacavel do espelho refletindo a
imagem que quer fazer dela. [...] Nos reproduzimos a criatura que julgamos ser nossa,
com o inconsciente estranhamento do nosso voraz egoismo. E elas de se mirarem em
vao nos espelhos homens, sem obter a decifragdo, ndo s6 desenvolveram a ambicdo de
agradar como o secreto anseio de encontrar um dia o espelho revelador (RIO, 1990, p.
17).

Segundo o narrador, a visao que o homem tem a respeito da mulher se justifica em razao
de ser ele o espelho dela, e refleti-la a partir de seu proprio ponto de vista.

Deste modo, a reflexdo proposta em “Carta-oferta” permite compreender que, em geral,
qualquer representacao feita até hoje com relacao a mulher ¢ realizada a partir de uma perspectiva

masculina, que a toma como um “outro”, ¢ faz dela a imagem que desejar, sendo o homem o
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espelho refletor. Tal ponto de vista leva-nos as reflexdes propostas por Simone de Beauvoir
(2016), em O segundo sexo, publicado orginalmente em 1949, que encaixa a mulher na categoria
do Outro, pois ela nunca ¢ definida a partir do seu ponto de vista, mas sempre o ¢ segundo um
olhar masculino.

Segundo a filosofa francesa, influenciada pelo Existencialismo, a mulher ndo vislumbra
em sua jornada a possiblidade da transcendéncia, pois ndo se arrisca como cagadora, nem
modifica a vida a partir da construgdo e reconstru¢ao do mundo; pelo contrario, a ela cabe apenas
a continuidade da vida pela fungdo reprodutora. Assim sendo, essa perspectiva induz a conclusio
de que ¢ o homem quem cria o futuro: “a humanidade sempre procurou evadir-se de seu destino
especifico; pela invencao da ferramenta, a manutencdo da vida tornou-se para o homem atividade
e projeto, ao passo que na maternidade a mulher continua amarrada a seu corpo, como o animal”
(BEAUVOIR, 2016, p. 100). Sendo o homem quem cria o futuro, ¢ natural que a mulher o siga,
ja que ndo possui, ela propria, um projeto para alcancar sua propria existéncia.

A partir de uma perspectiva hegeliana, Beauvoir concebe o homem enquanto a imagem do
Mesmo, segundo a qual “0 homem s6 se pensa pensando o Outro” (2016, p. 104, grifo da autora);
desta forma, a mulher encaixa-se justamente na categoria do Outro. No entanto, tal categoria ¢
pensada a partir de um viés masculino, responsavel por fundar a ideia do que € ser mulher a partir
de uma percepcao anterior, principalmente a caracteristica da maternidade, que condena a mulher
e a impede de encontrar sua liberdade. Dai advém a afirmacdo de que “ndo se nasce mulher,
torna-se”, porque, para a mulher, o género lhe é imposto ¢ é sempre anterior a ela; e os papéis
sociais inerentes ao género sao sempre imputados externamente, justamente porque sao definidos
a partir de observacdes masculinas. Por isso a construgdo e repeticdo de vdarios arquétipos
femininos, como a Santa e a Devassa, por exemplo.

A partir das consideragdes de Beauvoir, a mulher estaria “condenada a desempenhar o
papel de Outro, [...] e também estava condenada a possuir apenas uma forga precaria: escrava ou
idolo, nunca ¢ ela que escolhe seu destino” (BEAUVOIR, 2016, p. 112). Deste modo,
praticamente destinada a seguir os padrdes que lhe sdo impostos, a mulher acabaria por

reproduzi-los na imensa maioria das vezes. E também, obviamente, os padrdes de comportamento
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previamente estabelecidos seriam o que os sujeitos masculinos esperariam reconhecer nelas.
Assim sendo, apresentamos, a seguir, percep¢des masculinas acerca dos comportamentos
2 b b

femininos encontrados na produgao ficcional de Jodo do Rio.

Fragilidade e submissao

Sem perder de vista a tese do narrador de “Carta-oferta”, para quem o homem observa e
interpreta a mulher a partir de seu proprio ponto de vista, observamos que, especialmente nos
contos, hd um maior espago a perspectiva das personagens masculinas. Isso nos permitiu apontar
determinadas caracteristicas que sao atribuidas as personagens femininas, considerando a maneira
pela qual os homens a elas se referem.

Destacamos inicialmente aquelas que demonstram fragilidade e inseguran¢a quando
construidas a partir de perspectivas masculinas, como ocorre com Clotilde, noiva de Rodolfo,
ambos do conto “Dentro da noite”. Logo ao inicio da narrativa, Justino, amigo de Rodolfo,
comenta sobre a paixao que os noivos demonstravam sentir um pelo outro antes do stibito sumigo
do rapaz: “Tu amavas a Clotilde, ndo? Ela, coitadita, parecia louca por ti [...]. De repente [...] tu
desapareces [...] Clotilde chora...” (RIO, 2002, p. 17). A partir das impressdes de Justino,
podemos observar a construcdo de uma Clotilde fragil, cuja primeira imagem a classifica como
“coitadita” e “louca” pelo noivo; ou seja, uma moga completamente vulneravel e entregue, cuja
primeira a¢do ap6s o sumico do noivo foi chorar.

A fragilidade da moca ¢é retomada em varios momentos da narrativa, principalmente pelo
uso das expressoes “pobre rapariga” e “pobrezita” que sdo usadas para caracteriza-la. Ademais, o
comportamento de Clotilde com relagdo a Rodolfo, quando ele passa a cravar-lhe alfinetes pelos
bragos, também corrobora essa visdo, pois a moga permite que o noivo lhe provoque dor. A
submissdo de Clotilde aos desejos do homem que ama retoma a ideia desenvolvida por Gilles

Lipovetsky (1999), filosofo franc€s, em sua obra La tercera mujer. Neste ensaio € apresentada
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uma reflexdo sobre os papéis atribuidos as mulheres ao longo da historia, concedendo especial
aten¢@o ao modo como as relagdes amorosas entre homens e mulheres acabam por perpetuar — ou
ndo — determinadas percepcdes sobre elas. Conforme o filésofo, uma vez que “la mujer estad
condenada a la subordinacion, sélo le resta anularse a si misma planteandose al ser amado como
un absoluto al que dedica toda su existencia™ (LIPOVETSKY, 1999, p. 40), o que significa que
Clotilde ndo vislumbra outra saida para sua vida que nao o casamento com Rodolfo.

Tanto a atitude de chorar ao ver-se abandonada pelo amado como as expressoes utilizadas
por Rodolfo para caracterizar as agdes de Clotilde — “estremeceu”, “suspirou”, “emagreceu”,
“perdeu as cores” — enfatizam a submissdo e fragilidade da moga diante da situagdo que o noivo
lhe impde. Quando o rapaz comeca a cravar alfinetes em seus bragos apenas porque isso lhe da
prazer, ela cede sem apresentar qualquer defesa. A inércia de Clotilde diante das humilhagdes de
Rodolfo decorre, sobretudo, do fato de ela nao vislumbrar outro caminho a seguir que nao o do
casamento e, por isso, se apresentar sempre dominada pelo noivo.

Outra personagem que demonstra extrema fragilidade diante das situagdes que vive € a
jovem Carlota Paes, protagonista do conto “A noiva do som”, também parte de Dentro da noite.
A historia da moga nos é narrada pelo bardo de Belfort, frequente narrador na obra de Jodao do
Rio, que a apresenta com um perfil romantico e se refere a ela como “pobre Carlota” ou
“coitada”, que passava os dias na janela de casa a olhar para o céu, “como um personagem de
romance” (RIO, 2002, p. 88). O modo como o bardo constrdi a personalidade de Carlota
demonstra que a moga parecia esperar uma mudanga na vida, € o que desencadeia essa mudanga ¢é
o som de um piano, pelo qual ela passa a esperar todas as noites. E o som do piano que a mantém
viva, € a ele que a jovem devota o seu amor. Tanto que, na noite em que o som ndo chega aos
seus ouvidos, ela sucumbe e morre.

Carlota nio se apaixona por um homem, mas pela musica. E a melodia que a faz sentir-se
viva, por isso a impressao do Bardo de ser ela “a tltima mocinha romantica deste agudo comecgo

de século” (RIO, 2002, p. 87), cuja historia levaria as lagrimas seus ouvintes. Um deles chega,

> “A mulher estd condenada a subordinagdo, so lhe resta anular-se a si mesma pondo-se diante do ser amado como
um absoluto ao qual dedica toda sua existéncia” (tradugdo dos autores).
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ainda, a afirmar que a historia contada pelo bardo “tem a propriedade do diltivio”, e seria uma
“historia contemporanea do dilavio” (RIO, 2002, p. 87). A alusdo ao dilivio ¢ especialmente
interessante, uma vez que a invocagao deste representa a vitoria do caos sobre o cosmos, ou seja,
a vitéria da desordem, de um estado de completa imprevisibilidade (MELETINSKI, 2002).
Assim, por Carlota ser apontada como a ultima mocinha romantica do comeco daquele
século de intensas transformacgdes, conforme as palavras do bardo, pode-se afirmar que a morte
da moca representa a passagem do cosmos ao caos e, deste modo, ndo ha mais uma
previsibilidade a respeito das mulheres, isto €, os homens ndo sabem mais o que esperar delas. Se
ja ndo existem mais mogas romanticas e devotas como Clotilde, que se dedica ao noivo mesmo
com toda dor fisica e humilhagdes que ele lhe causa, ou como Carlota, que ndo se envolve com
qualquer rapaz e preserva-se integra, devotada ao som do piano, seu Unico amor até o final da

vida, que atitudes esperar das mulheres? Como e por quais critérios seria possivel interpreta-las?

Mistério e desejo

Outra caracteristica comumente apontada como “feminina” ¢ o fato de a mulher ter sido
criada para o amor, como um ser dotado de mistério e desejo que faz tudo por aquele a quem
ama. Segundo Lipovetsky (1999, p. 18), “desde hace siglos [...] la mujer es valorada como ser
sensible destinado al amor, representa la encarnacién suprema de la pasion amorosa, del amor
absoluto y primordial. [...] el amor se ha impuesto como un polo constitutivo de la identidad
femenina™®. Ou seja, as mulheres, segundo tal percep¢do, estariam destinadas ao amor, a

desperta-lo nos homens, e a cultivd-lo junto deles. No entanto, ndo ¢ esperado que elas

conquistem os rapazes para depois abandond-los, fazendo com que o amor despertado seja nao

¢ “Ha séculos [...] a mulher é apresentada como um ser sensivel destinado ao amor, representa a encarnacdo suprema
da paixdo amorosa, do amor subito e primordial. [...] o amor foi imposto como um polo constitutivo da identidade
feminina” (traduc¢ao dos autores).
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mais do que humilhag¢do para o rapaz que o sente. Pelo contrario, o que se espera ¢ que eles
assumam o controle da situacdo, encontrando formas de conquistar as mocgas pelas quais se
interessam.

Zulmira Sales, protagonista do conto “Créssida”, de A mulher e os espelhos, apresenta um
comportamento distinto do esperado para uma moca quando o assunto sao as relagdes amorosas.
A jovem, pertencente a elite, cultivava o habito de ligar para os rapazes e fazer-lhes a corte, até
que se apaixonassem por ela e fossem prontamente ignorados, tratados apenas como amigos.
Entre os homens encantados ¢ abandonados por Zulmira estd o jovem Alexandre que, em
encontro com o barao de Belfort, Godofredo de Alencar e Horténsio Gomes, narra aos amigos as
desilusdes causadas pela jovem misteriosa que passou a lhe telefonar. Durante as conversas, a
jovem fazia planos para o futuro com Alexandre, porém, durante um encontro no teatro, a moga
apareceu com outro a quem chamava de noivo.

Alexandre estava inconformado, pois ndo acreditava que a mulher a quem reconhecia
apaixonada ao telefone fosse capaz de um ato daquele: “Como pdde ser? Nunca essa crianga seria
capaz de uma duplicidade!” (RIO, 1990, p. 18). Esta perspectiva decorre do fato de que,
“asimilada a una criatura cadtica e irracional, se considera que la mujer se halla predispuesta por
naturaleza a las pasiones del corazéon” 7 (LIPOVETSKY, 1999, p. 18). Em virtude disso,
Alexandre, além de sentir-se humilhado pela moca, apresenta uma dificuldade enorme em aceitar
a ideia de que Zulmira, mesmo ja tendo um noivo, conseguisse planejar uma vida com ele, pois
lhe parece impossivel uma moga alcancar tal frieza.

E a situagdo torna-se ainda mais embaragosa quando Horténsio, um dos interlocutores de
Alexandre, narra uma historia tal qual a vivida pelo inconformado rapaz. Uma moga — a propria
Zulmira — também passou a telefonar-lhe anonimamente, fazendo com que ele se apaixonasse por

ela:

— Ela ¢ bela. Ela ¢ inteligente. E ela deseja-te.

7 “Entendida como uma criatura cadtica e irracional, considera-se que a mulher se encontra predisposta por natureza
as paixdes do coragdo” (traducdo nossa).
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As arvores, o pareddo, os automodveis, a calgada, as luzes ao longe, o ondear do mar,
pareciam dizer-me harmoniosamente essas divinas palavras de incitamento. E eu
pensava, pensava e corria quase, [...] sorrindo ao ar, sorrindo ao céu, sorrindo! (RIO,
1990, p. 20).

Todo o desconcerto quanto a irracionalidade causada pela paixao ¢é sentido por Horténsio,
assim como por Alexandre. O que Zulmira Sales causa aos homens que escolhe ¢ a
impossibilidade de buscar por algo que ndo seja ela, pois a moca domina os pensamentos € as
sensacdes dos rapazes, e depois aparece com o noivo oficial, demonstrando todo o seu poder
perante eles.

A incompreensdo dos encantados pela moga advém justamente da percep¢ao de que os
papéis tradicionais de moca fragil e apaixonada ndo se encaixam em Zulmira: a ideia de que a
mulher est4 predisposta ao amor e que faz de tudo para alcanca-lo, conforme afirma Lipovetsky
(1999) supracitado, ndo lhe cabe. Em diversas oportunidades os apaixonados exaltam a
inteligéncia da moga, sua educagdo invejavel, as leituras que fez, e ¢ justamente essa educacao a
responsavel por mudar a percepcdo da moga sobre a realidade, conforme as afirmagdes de
Horténsio, para quem “a educa¢do de menina do bom-tom inteligente e vaidosa fizera-lhe como
uma outra figura, dentro da qual, como dentro do casulo, existia e crescia a mulher, tal qual as
outras” (RIO, 1990, p. 21). Conforme a percepcao do narrador, em virtude da educagdo que
tivera, Zulmira ndo poderia ser uma moca ingénua, devotada ao casamento e, de fato, ndo o era.

O comportamento julgado inadequado para uma mog¢a como Zulmira a partir da
perspectiva de seus admiradores advém dos ideais criados em relacdo ao que Lipovetsky (1999)
chama de “cultura amorosa” que, segundo ele, construiu e conservou uma disparidade entre os
papéis masculinos e femininos. O que comumente se espera, em relacdo a homens e mulheres,
“en matéria de seduccion, corresponde al hombre tomar la iniciativa, hacer corte a la Dama,
vencer sus resistencias. A la mujer, dejarse adorar, fomentar la espera del pretendiente,

concederle eventualmente favores™ (LIPOVETSKY, 1999, p. 16). Tal visdo acaba sendo

& “Em matéria de sedu¢iio, cabe ao homem tomar a iniciativa, fazer a corte 4 Dama, vencer suas resisténcias. A

mulher, deixar-se adorar, fomentar a espera do pretendente, conceder-lhe, eventualmente, favores” (tradug@o nossa).
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internalizada e, até certa medida, ird guiar as acdes de personagens como Alda Guimaraes, por
exemplo, protagonista do conto “Penélope”, que encerra o volume A mulher e os espelhos.

O narrador do conto exalta, a todo momento, a retiddo moral da vitva Alda, que ndo dava
espaco para qualquer rapaz tentar conquista-la. Julgada como respeitavel pela sociedade, Alda
casara aos vinte anos com o falecido marido general que, na €poca, contava setenta anos. Ao ficar
viliva, “rica, bela, espléndida, séria” (RIO, 1990, p. 139), algumas amigas comecgaram a insistir
para que ela tivesse um amante, algo comum na elite da sociedade, segundo outras narrativas de
Jodo do Rio, como no romance 4 profissdo de Jacques Pedreira, por exemplo. Alda, no entanto,
nao cede.

O amor s6 aconteceu na vida da bela viiva quando ela foi a uma loja de tecidos e 14
encontrou um vendedor chamado Manuel Ferreira, que a atendeu naquele dia. “Era moreno, forte,
com dois grandes olhos molhados ¢ um cabelo tdo lindo [...]. Ela sentiu o coragdo bater, um
grande calor subir-lhe ao rosto. [...] Foi instantaneo” (RIO, 1990, p. 140). Alda se apaixonou pelo
rapaz, porém se impde uma série de censuras, evitando, inclusive, a pensar no que sentia, uma
vez que ndo era de bom tom uma mulher villva apaixonar-se novamente, ainda mais por um
simples vendedor. Quando reflete sobre o que sentiu, ela se questiona se era real ou o resultado
do medo da solidao que lhe deixava fragil e menos preparada a resistir: “mas resistir ao qué? O
rapaz era um simples empregado de casa de modas, que [...] ndo existia socialmente, ndo tinha
um nome, um titulo, uma familia a0 menos” (RIO, 1990, p. 140). E isso a impossibilitava de
pensar em ter qualquer relagdo com ele.

As opinides que a elite tinha acerca de rapazes como Manuel paralisavam Alda, uma vez
que ela ndo havia flertado com nenhum rapaz dos saldes que frequentava, e estava agora
apaixonada por um simples vendedor. Essas vozes sociais agem na visdo que Alda tem da
situacdo vivida, e acabam por impedi-la de tomar qualquer atitude com relagdo ao rapaz durante
um bom tempo. No entanto, o desejo acaba sendo mais forte, ela decide encontrar Manuel e
entregar-se ao amor. Se, por diversas ocasides, a inven¢do do amor acaba por perpetuar a
submissao de um sexo com relacdo a outro, aqui sua existéncia ¢ fundamental para que Alda

esqueca os preceitos da sociedade da qual faz parte e viva um romance com o jovem. O casal
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viaja junto para a Europa, a partir de uma decisdo consciente tomada por Alda, sem que haja

imposicao do amante ou de outra pessoa.

A leitura que corrompe

E célebre a série de personagens femininas cuja leitura de romances modificou a
percepcao da vida. Entre elas estdo Anna Kariénina, de Tolstoi, Emma Bovary, de Flaubert e
Luisa, de Eca de Queiroz. A pratica da leitura literaria também aparece nos escritos ficcionais de
Jodo do Rio, agindo, especialmente, em duas direcdes: a primeira, com Alice dos Santos,
representa o ideal de uma vida tdo sonhada e, quando alcangada, a necessidade de manté-la; e a
segunda, com a jovem Margarida Gomes que, ela propria, passa a escrever para um jornalista
mais maduro, contando a ele, de forma andnima, toda espécie de desejo que dizia sentir.

Comecemos por Alice dos Santos, jovem esposa do deputado gaucho Arcanjo dos Santos,
personagens do romance A4 profissdo de Jacques Pedreira, que data originalmente de 1913. A
moga, que vivera boa parte de sua vida morando no Rio Grande do Sul, crescera lendo revistas e
vendo figuras que ilustravam a sociedade carioca que, para ela, representava o ideal a ser
alcancado. Para fazer parte dessa sociedade, Alice casou-se com Arcanjo, um homem bem mais

velho que ela e deputado, cuja posicao garantia-lhe a possibilidade de viver na capital.

Passara até os vinte e trés anos na provincia, com a atencao voltada para a vida elegante
da capital. Fizera assim uma ideia exagerada de tudo: da moda, dos divertimentos, dos
homens, da liberdade, dos costumes, acreditando em quanta fantasia lia nos jornais [...].
Ao casar com Arcanjo, [...] casara com a mira de vir instalar-se no Rio [...]; ¢ ndo s6
para gozar os refinamentos da cidade como para dominar e ser a primeira entre as
senhoras faladas pela beleza, pela fortuna e pela posigdo (RIO, 1992, p. 38).

Deste modo, as ambigdes de Alice foram moldadas pelas leituras que fazia a respeito da

capital, e o casamento ndo era mais um ideal romantico, como o era para outras personagens.
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Alice, pelo contrario, via o casamento apenas como um meio de alcangar seu principal objetivo:
ser uma distinta dama da capital.

No entanto, ao conseguir parte de seu objetivo, ela percebe que havia uma nova mania
entre as tais damas: a de ter, pelo menos, um amante. Quando se aproxima de Jacques, rapaz
protegido por varias das damas da mesma sociedade dela, a moga o sente como a possibilidade de
concretizar seu anseio de ser admirada por essa sociedade. Para isso, inicia com o rapaz um
romance que serve aos propodsitos de ambos, pois o jovem também via em Alice a possibilidade
de ter uma amante casada, um artificio da moda no momento.

A praticidade de Alice desanda no momento em que ela consegue iniciar sua relagdo com
Jacques, pois ela sente a necessidade de que os encontros sejam tdo romanticos como os que lia
nos livros. A jovem “transportara para o ninho um completo sortimento de dessous admiraveis,
kimonos de levantar de seda leve, irlandas bordadas” (RIO, 1992, p. 49), ou seja, ela guardava
grande apreco pelo local e pelos encontros com Jacques, e queria transformd-los o mais
romanticamente possivel, seguindo os principios dos romances que lia, pois “[...] Alice era
inteligente. A inteligéncia dera-lhe uma ousadia ainda acrescida pelo desejo mundano de parecer
bem, de parecer como nos romances” (RIO, 1992, p. 49).

Deste modo, a influéncia dos livros que lia leva Alice a imaginar uma relagdo repleta de
desejo e volupia, ideal que a aproxima de Emma Bovary e Luisa, pois ambas também buscaram
isso em suas relacdes extraconjugais. O que diferencia Alice das demais diz respeito a questao de
o casamento nao se apresentar como um meio de alcangar essa relagdo amorosa idealizada, mas
ser um artificio usado para leva-la ao posto de distinta dama da sociedade carioca, seu principal
objetivo principal na vida. Diferentemente das personagens de Flaubert e Eca, a personagem de
Jodo do Rio usa tanto o marido quanto o amante como meios de alcangar suas ambicdes e, por
mais que apresente ideais romanticos, sobretudo quando inicia a relagdo com o jovem rapaz, eles
ndo sdo seus ideais de vida, sdo apenas relacionados ao momento que ela vivia.

Outra personagem que chama atencdo pelas influéncias literarias ¢ Margarida Gomes,
protagonista do conto “O veneno da literatura”, parte de 4 mulher e os espelhos. O proprio titulo

do conto evidencia um efeito que a literatura causaria em quem I€, agindo como um veneno,
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sobretudo quando os leitores sao mulheres ingénuas. A leitura literaria seria um meio de tirar as
mogas do estado natural que deveriam se encontrar, ideia j& atestada pelas famosas personagens
supracitadas.

No conto em questdo, acompanhamos a historia do ja experiente jornalista Justo de Sousa,
que passa a receber cartas andnimas de alguém que diz estar completamente apaixonada por ele,
embora ndo revele sua identidade. Tanto Justo quanto o narrador atribuem as inventivas da
criatura misteriosa ao “veneno da literatura”, e questionam quem seria a autora: “— E dificil ter
opinido sobre as mulheres. Em todo o caso, parece-me uma rapariga muito inteligente, meio tola,
pervertida pelo veneno da literatura” (RIO, 1990, p. 123). A literatura ¢ destacada como elemento
que desestabiliza as mogas, e as leva a um comportamento distinto do que deveriam apresentar.

As cartas enviadas a Justo sem assinatura, preservando misteriosamente a identidade da
escritora, sdo tomadas, pelo destinatario, como capitulos de um romance que a moga vai
escrevendo. E Justo encontra-se completamente envolvido pela situacdo, questionando o seu
papel em tudo o que vivia: “— Mas que papel faco eu em tudo isto? E estava, afinal, inteiramente
preso, querendo saber querendo conhecer o mistério” (RIO, 1990, p. 123). A mog¢a misteriosa
tomava os pensamentos dele, em uma inversao dos papéis tradicionais destinados aos sexos
quando o assunto ¢ o amor, uma vez que € ela quem faz a corte, quem toma a iniciativa de ir atras
do “amado”.

Mesmo o romance ndo sendo concretizado, levando em consideracdo o fato de que sequer
¢ mencionado se a moga sentia algo pelo jornalista ou se tomava a escritas das cartas realmente
como um meio de brincar com Justo, os atos da escritora demonstram o quanto a literatura estava
apta a exercer uma influéncia determinante sobre aquelas personagens. Segundo Lipovetsky, o
amor e a paixdo sempre tiveram um espago relevante no imaginario feminino, por isso a
importancia da literatura nessa questdo, “puesto que las novelas, se dise, transtornan la

imaginacion de la joven, dan al traste con su inocéncia, provocan secretos pensamientos y deseos
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desconocidos™ (LIPOVETSKY, 1999, p. 21), ou seja, o contato com a literatura apresenta para
as mulheres outro modo de interpretar a realidade.

Sem exercer qualquer julgamento sobre os atos de Alice dos Santos ou de Margarida
Gomes, a escritora apaixonada misteriosa, certo ¢ que a literatura aparece como uma forma de
tirar ambas do caminho que lhe seria esperado: o do casamento para constituir familia, tomando

tal situagdo como algo pragmatico. O que essas mulheres esperam ¢ que suas vidas caminhem de

modo distinto e, cada uma, a seu modo, toma providéncias para que isso aconteca.

Arroubos de consciéncia

O desejo de tragar um caminho a partir de suas proprias vontades também ¢ uma
caracteristica de Marguett Pontes, do conto “Exaltacdo”, também de A mulher e os espelhos.
Marguett, que era uma mulher “bela, inteligente, passara de respeitavel a desabusada, precipitara-
se do templo da justa medida ao precipicio do amor, e de modo tdo escandaloso, que se tornara
necessario deixar o Rio [...]” (RIO, 1990, p. 80). O amor ocupa o centro das reviravoltas na vida
de Marguett, que era casada com o rico Pontes, homem mais velho que a amava como a uma
filha. Em determinado momento de sua vida, ela decide deixar o esposo e embarcar para a
Europa com Alberto, rapaz por quem estava apaixonada.

Marguett, como toda senhora da elite que se prezasse, tinha varios amantes e os tratava
como objeto: “ndo os amava, ndo me diziam nada, sendo o vago prazer de ter um amante, de ser
desejada” (RIO, 1990, p. 82). Esse amor como forma de adoragdo se converte para as mulheres,
conforme Lipovetsky (1999, p. 41), em um meio de “reconocimiento y una valoracion de si en

cuanto persona individual, incambiable. Ahi la tenemos, exaltada, diferenciada de las demas,

? “Posto que os romances, se diz, transtornam a imaginag¢do da jovem, destroem sua inocéncia, provocam secretos
pensamentos e desejos desconhecidos” (tradugdo nossa).
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»1 Deste modo, as relagdes

elegida por ella misma y por sus ‘cualidades’ singulares
extraconjugais mantidas por Marguett eram uma forma de ela se sentir valorizada de algum
modo, além de elevé-la perante os olhos das outras damas da mesma sociedade.

Enquanto mantinha as relagdes extraconjugais apenas como hipdteses perante a sociedade
onde vivia, Marguett conservava o respeito ¢ também a admiracao, pois, “para uma senhora de
sociedade, nem o flirt [...], nem a insisténcia de um camarada [...], pode ou deve ser considerada
prova de mau comportamento” (RIO, 1990, p. 80). Deste modo, a condicao financeira que a fez
parte da elite social permitia a ela que os rapazes a admirassem e a desejassem, pois esse tipo de
comportamento por parte dos homens ¢ normal quando diante de mulheres da alta sociedade. No
entanto, quando Marguett, decide fugir com Alberto, um estudante de medicina, ¢ amplamente
repelida pela mesma sociedade que dizia admird-la, o que evidencia as limitagdes impostas as
mulheres, mesmo aquelas pertencentes a alta sociedade.

Apaixonada por Alberto, Marguett decide viajar para a Europa com o rapaz. Quando

retorna ao Brasil, ja sem ele, o narrador do conto e também amigo de Marguett, a questiona se o

amor que ela acreditava sentir pelo rapaz ja havia acabado, ao passo que ela responde:

Que importa? Nao vem ao caso. Passou? Talvez nao, talvez sim. Deu-me, porém, a forca
de adorar, deu-me a exaltagdo, salvou-me do horror dos preconceitos, das hipocrisias,
dedicou-se por mim. Se estivesse como dantes da aventura hoje — e me mostrassem o
que teria de acontecer — eu procederia do mesmo modo (RIO, 1990, p. 85).

Ou seja, Marguett reconhece os preconceitos e as hipocrisias da sociedade na qual vivia, e
responsabiliza o ato de entregar-se ao sentimento que julgava sentir como a libertagao dessas
amarras.

A compreensdo de Marguett sobre as caracteristicas da alta sociedade e a exclusdo que
sofreu — ap6s deixar o marido para viver com um amante mais jovem e de pouca posi¢do —

evidencia uma espécie de tomada de consciéncia. A personagem ainda conserva a ideia do amor

10 “Reconhecimento e valorizagdo de si mesma enquanto pessoa individual, imutivel. Ai a temos exaltada,
diferenciada das demais, escolhida por ela mesma e por suas ‘qualidades’ singulares” (traducdo nossa).
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como uma “pasion irracional y paradojica, sin outra justificacion que su misma existencia” '

(LIPOVETSKY, 1999, p. 16), que a levou a deixar o marido e fugir com o amante. No entanto,
ela reconhece que, se ndo fosse esse sentimento, talvez ndo chegasse a ter consciéncia da
sociedade hipdcrita na qual vivia, uma vez que nunca deixaria de ser parte dela.

Esses instantes de tomada de consciéncia, ainda que breves e esparsos, evidenciam
momentos de reflexdo nos quais algumas personagens femininas questionam os espagos onde
vivem e também os meios pelos quais foram educadas, tanto em relacdo ao modo de agir quanto
de sentir. Exemplo disso ¢ Laurinda Belfort, personagem que d4 nome ao conto presente em
Dentro da noite.

Laurinda ¢ uma mulher casada e pertencente a elite, vive conforme se espera dela, indo a
Franca, falando sobre artistas da moda e viagens, e mantendo o seu saldo no Rio de Janeiro. No
entanto, observamos que ela, assim como Alice dos Santos, buscava emogdes novas em sua vida,
0 que era absolutamente previsivel, justamente porque levava uma vida de mulher da alta
sociedade, cultivando as aparéncias necessarias a sua classe e andando pelo caminho ja tracado.
O que ela decide fazer para subverter, de certa forma, a previsibilidade de sua vida, ¢ arranjar um
amante; e o que a distingue de outras personagens, no entanto, ¢ a tomada de consciéncia dessa
previsibilidade.

Como ela propria é o foco narrativo, acompanhamos seus pensamentos e a¢des, ndo mais
mediados pelas observagdes de outra personagem a seu respeito. Assim sendo, podemos
acompanhar as reflexdes que ela faz acerca de sua trajetéria, sempre influenciada pelas opinides

de outrem que ndo ela mesma.

Toda a sua vida fora um resultado de imitagdes, fora um acompanhamento de figurinos.
Em crianga, imitava os gestos pretensiosos de altas linhagens de algumas das colegas de
Sion; em menina ¢ moga a sua linha fora sempre copiada de alguns tipos de romance, e
quando a mama lhe fez notar a necessidade de casar para satisfazer todos os apetites de
luxo, imediatamente casou, inaugurando aquela grande vida artificial e custosa (RIO,
2002, p. 139).

" “Paix3o irracional e paradoxal, sem outra justificativa a ndo ser sua propria existéncia” (traducdo nossa).
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Deste modo, observamos aqui a tomada de consciéncia de Laurinda acerca de sua
condi¢do pelo simples fato de ser uma mulher — embora ndo se deva esquecer que ela pertence a
elite, ¢ mulheres da elite estavam ainda mais condicionadas a certos papéis sociais, naquele
contexto historico —, e a sua forma de se voltar contra essa trajetoria previamente tragada é
encontrar um amante. Ela ndo reconhece qualquer sentimento por ele, mas o mantém para provar
a si mesma e as damas da sociedade na qual vive, que pode sim ter outra op¢ao que ndo somente

a de manter seu casamento e seu invejado saldo no Rio.

Consideracoes Finais

Observada e definida a partir de um viés masculino anterior a sua propria existéncia,
conforme Beauvoir (2016), a mulher acaba por ndo ter qualquer parametro para sua propria
vivéncia, sendo aqueles previamente definidos pela sociedade na qual esta inserida. Na Belle
Epoque tropical, devido as mudangas no plano econdmico e cultural brasileiros, e a construcdo de
um imagindrio pautado nas novidades e tendéncias europeias, determinadas modificacdes
comegaram a ocorrer na trajetoria das mulheres.

Se Carlota Paes viveu sua vida trancada dentro de casa, sempre a espera de um motivo
para viver, Zulmira Sales decide, ela propria, quais rapazes conquistar € a maneira como trata-los,
nao lembrando em nada uma “moga bem-comportada”. As quebras de expectativa com relagdo ao
esperado quando se trata de uma mulher, ainda mais uma moga pertencente a elite, como no caso
de Zulmira, sdo caracteristicas da obra de Jodo do Rio, e evidenciam a dominancia da percepcao
masculina acerca das mulheres e seus comportamentos. Desse modo, ndo raras sdo as reacdes que
se aproximam da que teve Alexandre, quando descobriu as taticas de encanto e seducdo de
Zulmira, demonstrando incredulidade quanto ao fato de a mocga buscar aos pretendentes sem
sentir qualquer atragdo por eles, somente como um meio para diversao.

Tal incredulidade denota justamente a falta de compreensao da personagem masculina
com relacdo ao comportamento da personagem feminina, quando foge ao que se espera dela.

Remontando ao conto “Carta-Oferta” e também a perspectiva da mulher como sendo o Outro,
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evidenciamos que os comportamentos atribuidos as mulheres sdo resultados de uma visdo
masculina que as julga e define segundo seus proprios juizos de valor, e que ndo sabe como
reagir quando elas se negam a manter tais comportamentos.

Os modos dissidentes das personagens femininas analisadas acabam por perturbar essa
ordem pré-determinada, e contribuem para uma reflexdo acerca da imposicao de certos valores
realizada a partir desse viés masculino, que ndo vé a mulher como sujeito (BEAUVOIR, 2016, p.
106) e, por isso mesmo, tende a encaixa-la em determinados modelos de comportamento.
Divergindo daquilo que se espera dela, a mulher consegue, ainda que aos poucos, tomar
consciéncia de sua situacdo, de sua trajetéria pré-determinada, como ocorre com Laurinda
Belfort, que percebe sua vida como fruto de decisdes de outrem que nunca ela mesma. Deste
modo, a lucidez acerca de seu proprio caminho contribui para que a mulher reflita sobre sua
condi¢do e a literatura cumpre a fungdo de oferecer outros modelos de comportamento distintos

daqueles que a sociedade impde.
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The women in the tropical belle époque from the wiew of fictional production
by joao do rio

Abstract: The proclamation of the Republic in Brazil caused several structural, social and
cultural changes, especially in Rio de Janeiro city in a period known as tropical Belle Epoque.
These modifications have had great impact on women's lives and can be observed in Jodo do
Rio's fictional texts, especially in the books analyzed: Dentro da noite (2002), A profissao de
Jacques Pedreira (1992) and A mulher e os espelhos (1990), originally published in 1910, 1911
and 1919 respectively. The present study aims to present and discuss the view about female
characters by Joao do Rio’s fictional production, whereas the diversity and protagonism that they
assume within the narratives. From a masculine view, the women are judged whenever they
present behavior different than expected. However, when the women are viewed from their own
perceptions, they reflect and question their always-predetermined destiny, evidencing certain
lucidity in relation to the lived context. Therefore, behaviors different from expectations and the
questioning of their own trajectory end up disturbing previously defined perspectives about what
women can or cannot do, contributing to their reflection and then questioning their condition in
this historical context.

keywords: Brazilian premodernism, First Republic of Brazil, female characters.
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Identidades em movimento: Hermione e a Pedra Filosofal

Amanda Padilha Pieta'
Nincia Cecilia Ribas Borges Teixeira’

Resumo: Hermione Granger ¢ uma das personagens mais queridas dos leitores da série Harry
Potter. Caracterizada, principalmente, pela sua dedicagdo aos estudos, a jovem bruxa ¢ a
melhor amiga do protagonista Harry e do colega Rony Weasley, que juntos vivem inimeras
aventuras ao longo da série. Devido a grande popularidade dessa personagem feminina,
dentro de um universo magico majoritariamente masculino, o objetivo deste artigo ¢ elencar
possiveis representagdes de Hermione no primeiro livro da série, Harry Potter e a Pedra
Filosofal (2000), refletindo sobre como elas colaboram para constituir os primeiros contornos
da(s) identidade(s) da personagem. A partir do método hermenéutico, foram utilizadas as
bases teoricas dos Estudos Culturais por Raymond Williams (2007) e Terry Eagleton (2000;
2006) para relacionar o conceito de cultura com o de identidade pds-moderna, definido por
Stuart Hall (2001) e Zygmunt Bauman (2005). Além disso, as nogdes de género de Joan Scott
(1995) e Linda Nicholson (2000) foram trazidas juntamente com as analises de Dresang
(2002) para compreender como se ddo as relacdoes de poder e de diferenciagdao sexual na
sociedade bruxa em Harry Potter, a partir da personagem Hermione.

Palavras-chave: Personagem, Género, Identidade, Representacao, Cultura.

Era uma vez...

A série literaria de fic¢do Harry Potter nasceu em 1997, na Inglaterra, por meio da
escritora Joanne Kethleen Rowling, comercializada originalmente pela Editora Bloomsbury e
sendo traduzida no Brasil trés anos depois pela Editora Rocco. Harry Potter ¢ um menino que

em seu aniversario de onze anos descobre que ¢ filho 6rfao de dois bruxos e, por isso, também

! Bacharela em Comunicagio Social, com habilitagdo em Jornalismo (2016), pela Universidade Estadual do Centro-Oeste
(Unicentro) e Mestra em Letras (Interfaces entre Lingua e Literatura) pela mesma universidade (2019). Suas areas de
interesse para pesquisa sdo Literatura, Género e Cultura.

2 Pés-doutora pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Doutora em Letras pela Universidade Estadual Paulista
Julio de Mesquita Filho (2005), Mestre em Letras pela Universidade Estadual de Londrina. E Professora Associada da
Universidade Estadual do Centro-Oeste (Unicentro-PR). Autora do livro “A Escrita de Mulheres na Pés-modernidade e a
Desconstrug@o do Canone Literario”.

Glauks: Revista de Letras e Artes- jul./dez./2018 - vol.18 n°2
118



possui poderes magicos. Na escola inglesa de magia e bruxaria de Hogwarts, ele conhece os
amigos Hermione Granger e Rony Weasley, que embarcam com ele em diversas aventuras ao
longo da série na tentativa de derrotar o vildo Lord Voldemort e impedir o avancgo das Artes
das Trevas.

Considerando que “o carater de coisa organizada da obra literaria torna-se um fator
que nos deixa mais capazes de ordenar nossa propria mente e sentimentos e, em
consequéncia, mais capazes de organizar a visdo que temos do mundo” (CANDIDO, 2011,
p-179) e que, por isso, ela e outras formas de contato com producdes culturais sdao fatores que
contribuem para a formagao identitdria dos sujeitos, vislumbramos Harry Potter por esses
caminhos. A teoria aponta que "o texto literario ndo mantém uma rela¢do de referéncia com o

m

'mundo"', sendo que esse "discurso literario ndo pode ser verdadeiro ou falso, mas sim, nao
pode ser valido mais que com relacdo a suas proprias premissas" (TODOROV, 1998, p.14).
No entanto, precisamos lembrar que mesmo assim ele trara, de alguma forma, tragos sociais,
historicos e culturais em seu universo fantasioso e que estes serdo absorvidos e interpretados
pelas mentes dos leitores. Em Harry Potter, o universo magico € o “trouxa’™ coexistem e
apresentam algumas praticas sociais em comum. Isso faz com que o leitor perceba pontos

convergentes € promova um processo identificatorio com alguns temas pertinentes e presentes

na interseccao entre os dois “mundos”, pois

o ficcional funciona como plausivel para a narrativa ao fazer um paralelo (mas nao
representando tal qual) com a realidade: (...) em Hogwarts e em outros espagos
sociais magicos, existem individuos egocéntricos, preconceituosos ¢ ambiciosos.
Assim, pela duplicagdo dessa critica nos espagos, a narrativa atua como um espelho
que reflete as caracteristicas presentes no individualismo da sociedade de consumo
(FERREIRA, 2015, p.113)

Partindo desse paralelo, esse texto propde uma discussdo acerca de valores sociais e
morais atribuidos a uma figura historicamente estigmatizada na sociedade: a mulher, neste
caso, a partir da personagem feminina de maior protagonismo na série — a colega e melhor
amiga de Harry, Hermione Granger. Em 2011, a editora Bloomsbury langou uma enquete para
que os fas escolhessem qual o seu personagem favorito da historia de Rowling. Mais de 70
mil votos recebidos classificaram o professor Severo Snape como vencedor - com 20% dos

votos -, € colocaram Hermione em segundo lugar, na frente de personagens como o padrinho

3 Trouxa” ¢ o termo — na tradugdo brasileira - utilizado na série Harry Potter para designar as pessoas ndodotadas de poderes
magicos. No texto original em inglés o termo ¢ “muggle”.
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do protagonista, Sirius Black (3°) e o proprio Harry* (4°). Devido a grande popularidade de
Hermione, uma figura feminina dentro de um universo fantastico ficcional, em que a maioria
¢ masculina, o objetivo deste artigo ¢ elencar as possiveis representacdes de género
manifestadas na personagem, observando como suas caracteristicas, agoes e seus didlogos
colaboram para delinear os contornos de sua(s) identidade(s).

O recorte escolhido para este artigo se deterda apenas nas representagdes de Hermione
no primeiro livro, Harry Potter e a Pedra Filosofal (2000). A partir do método hermenéutico
de andlise, foram utilizadas as bases tedricas dos Estudos Culturais (EC), observando os
contornos dessa personagem no ambito da ficcdo e percebendo a convergéncia e/ou
divergéncia com os contextos sociais e culturais da sociedade, ja que esse campo de estudos
procura “lancar luz sobre como determinados tragos da vida social, dentro de uma cultura
especifica, aparecem na obra literaria, a partir das caracteristicas poéticas que os manifestam”
(BORDINI, 2006, p.13).

Stuart Hall (2001) e Zygmunt Bauman (2005) afirmam que a identidade p6s-moderna
¢ fluida e um processo em constante transformagdo. A constituicdo de personagens esta ligada
as identidades que elas apresentam, porém, sua fluidez e inconstancia, de acordo com Antonio
Candido (1968), tendem a ser um pouco menor do que a das pessoas, pelo fato de “viverem”
em um universo um pouco mais limitado que o nosso — as paginas dos livros de seus enredos.
Nesse estudo, o proposito dos Estudos Culturais de auxiliarem no entendimento de como os
tragos sociais aparecem em uma obra literaria foi aproximado as nog¢des de género de Joan
Scott (1995) e Linda Nicholson (2000), juntamente com as analises de Eliza Dresang (2002),
para compreender como se dao as relagdes entre poder e diferenciacdo sexual na sociedade

bruxa, a partir da personagem Hermione.

Identidade feminina e seus contornos: cultura e género

O termo cultura vem do latim colere que significa “habitar, cultivar, proteger, honrar
com veneracao” (WILLIAMS, 2007, p. 117). Como metafora, at¢ meados do século XVIII

era relacionada a civilidade, remetendo a um espirito cordial e as boas maneiras. Quando a

4 Dados da reportagem do jornal britanico The Guardian, de agosto de 2011, disponivel em
https://www.theguardian.com/childrens-books-site/201 1/aug/30/snape-favourite-harry-potter-character
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analogia a civilizagdo vai sendo abandonada a partir da conclusdo de que a cultura ¢ “matéria
bem mais complexa, espiritual, critica e mentalmente elevada” (EAGLETON, 2000, p. 22),
comeca-se a pensar nela como o cultivo das faculdades mentais e espirituais, alcangado
através do contato com “as obras e as praticas da atividade intelectual e, particularmente,
artistica” (WILLIAMS, 2007, p. 121). Essa nogdo acabava elitizando o conceito, ja que
somente os individuos de classe social mais elevada tinham condig¢des financeiras para
aperfeicoar suas capacidades mentais e artisticas frequentando concertos de musica, visitando
museus e recheando a biblioteca particular de livros novos.

Com o advento dos Estudos Culturais (EC), em meados de 1950, a nogao de cultura
comeca a se expandir e passa a indicar “um modo particular de vida, quer seja de um povo,
um periodo, um grupo ou da humanidade em geral” (WILLIAMS, 2007, p.121). Inicia-se uma
revisdo das estruturas sociais que definem centros e margens, passando, entdo, a dar valor a
escrita de autores antes excluidos do canone — mulheres, negros, pessoas de classes sociais
mais baixas — e a temadticas e personagens antes invisibilizados, como as vivéncias das
periferias. Raymond Williams, considerado o pai dos EC, propde que a cultura seria, portanto,
o resultado de praticas sociais que fornecem as bases para a criagdo e reproducdo de
significados e valores comuns a todos e que estes que ndo estdo presentes apenas na
materialidade de producdes artisticas, mas em todas as relagcdes sociais. A caracterizagdo das
obras de arte como praticas sociais significa que elas ndo sdo apenas uma estatica
representacdo das vivéncias de uma sociedade, mas também uma forma ativa e mdvel de
significacdo, por isso, “ao fazer analise literaria, os procedimentos dos estudos de cultura vao
indagar as condi¢des de possibilidades historicas e sociais de considerar esse tipo de
composi¢ao como literatura, e vao observar as condi¢des de uma pratica” (CEVASCO, 2003,
p.149).

No ambito dos EC, o conceito de identidade foi tomando uma posi¢ao cada vez mais
central, ao passo que as rupturas espaciotemporais causadas pela globalizagdo provocaram o
que Stuart Hall (2004) chama de “crise de identidade. O sujeito pés-moderno ¢ caracterizado

(1P

por ndao possuir uma identidade fixa e permanente, pois, “a medida que os sistemas de
significacdo e representagdo cultural se multiplicam, somos confrontados por uma
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possiveis, com cada uma das quais

poderiamos nos identificar — ao menos temporariamente” (HALL, 2004, p. 13).
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Além disso, o sujeito assume identidades diferentes para cada situagdo social — assim
também sdo as personagens, como Hermione, que pode ser representada, por exemplo, da
seguranga ao medo, dependendo do contexto em que estd inserida. Experimentamos
identidades diversas, as vezes, até contraditorias, que disputam e nos empurram em diferentes
dire¢des. A transi¢ao de uma fase ‘solida’ para uma fase ‘liquida’ da modernidade incide em
nossos processos identitarios, tornando-os volateis, formando identidades incapazes de
“manter a forma por muito tempo e, a0 menos que sejam derramadas num recipiente apertado,
continuam mudando de forma sob a influéncia at¢ mesmo das menores forcas” (BAUMAN,
2005, p.57).

Assim como as identidades das pessoas, as personagens também sdo abordadas da
mesma “maneira fragmentdria, insatisfatoria, incompleta com que elaboramos o
conhecimento dos nossos semelhantes” (CANDIDO, 1968, p.58). No caso de Hermione, a sua
descricdo incompleta comega pelo fato de que o narrador-observador dos enredos ¢
onipresente e onisciente apenas a Harry, ou seja, ele segue a linha dos fatos de acordo com as
acdes e pensamentos do protagonista; portanto, a representagdo de Hermione ¢ limitada pela
maneira com que esse narrador a apresenta. “Dessa forma, quando o narrador onisciente se
sente impelido a avaliar moralmente os fatos, focaliza o protagonista e funde sua voz com os
pensamentos deste, de maneira que ¢ uma voz conjunta a que emite juizos de valor sobre as
condutas humanas descritas” (FERREIRA, 2015, p.125). A identidade das personagens
literarias € tao multipla e fluida quanto as nossas, a diferenca € que, enquanto isso € imanente

a nossa existéncia, na obra essa visdo € criada e

racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa estrutura
elaborada, a aventura sem fim, que ¢ na vida, o conhecimento do outro. Dai a
necessaria simplificagdo, que pode consistir numa escolha de gestos, de frases, de
objetos significativos, marcando a personagem para a identificagdo do leitor, sem

com isso diminuir a dimensdo de complexidade e riqueza (CANDIDO, 1968, p.58)

A partir das caracteristicas das personagens que nos sao apresentadas, podemos variar
relativamente a nossa interpretagdo — visto que este ¢ um processo subjetivo que vai depender
das condi¢des histdricas, sociais e culturais em que se encontra o leitor e como ele fara

associagdes intertextuais a partir do que esta lendo. No entanto, todo escritor preza por uma
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“logica da personagem” que delimita uma linha coerente para o modo de ser de cada uma
delas, tornando-as consequentemente um pouco menos varidveis do que as pessoas reais.
Segundo Candido (1968), o fato de o escritor escolher alguns elementos organizados de
acordo com uma certa logica de composi¢do cria uma espécie de ilusao do ilimitado do
carater dessa personagem.

A identidade ¢ um conceito muito discutido também nos Estudos de Género (EG),
principalmente em torno da identificagdo — ou da desentificacdo - dos sujeitos com as
representacoes convencionalmente atribuidas ao feminino e ao masculino. Hall (2011)
contextualiza que um dos descentramentos mais significativos das nog¢des de sujeito decorre
do inicio do Feminismo como movimento e critica tedrica nos anos 1960, que repensa o
sujeito cartesiano e socioldgico e questiona a distingdo classica entre o “privado” e o
“publico”, contestando os modelos tradicionais de familia, sexualidade, trabalho, as
pedagogias infantis e outras relagdes que sugerem a constitui¢do de sujeitos “genereficados”.

Os Estudos de Género investigam a origem das praticas sociais marcadas pela
diferenga/exclusdo que marginalizam a mulher e propdem o seu enraizamento na diversidade
biologica entre os sexos. O determinismo bioldgico por muito tempo legitimou as diferencas
sexuais como parametros para a divisdo do trabalho, construindo modelos sociais para a
mulher - geralmente associada a vida privada, ou seja, lar e filhos - e 0 homem — destinado a
vida publica do trabalho e sustento familiar. Em Harry Potter, temos exemplos da reprodugao
desses modelos, como a familia Weasley, que ¢ sustentada pelo trabalho do pai Artur no
Ministério da Magia enquanto a mae Molly ¢ responsavel pelos cuidados do lar e de seus sete
filhos. O sexismo também ¢é representado no universo bruxo dentro das institui¢des: ha
exemplos da predominancia masculina tanto no ambito politico - no quadro de funcionérios e
chefias do Ministério da Magia — quanto no educacional — com um corpo docente um pouco
mais nivelado em Hogwarts, mas ainda com a predominancia masculina em alguns elementos,
por exemplo, na lista de materiais do primeiro ano de Harry, composta de oito livros, os quais
tém como autores trés mulheres e cinco homens (ROWLING, 2000, p. 61).

Observando a relagdo entre as praticas sociais sexistas e as representacdoes de
Hermione no universo fantastico de Harry Potter, este estudo foi guiado pelo conceito de
género como categoria de andlise, partindo do principio de que os corpos sdo elaborados

socialmente. Linda Nicholson (2000) explica que o “‘género’ sempre foi desenvolvido e ¢
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sempre usado em oposi¢do a ‘sexo’, para descrever o que ¢ socialmente construido, em
oposicao ao que ¢ biologicamente dado” e “tem sido cada vez mais usado como referéncia a
qualquer constru¢do social que tenha a ver com a distingdo masculino/feminino” (p.9). O
determinismo bioldgico, que colocava o sexo como parametro para definir papéis sociais
tradicionais, aos poucos se transformou conceitualmente para a base sobre a qual os
significados culturais sdo construidos. A historiadora Joan Scott (1995) discorre que o género
“torna-se uma forma de indicar construgdes culturais — a cria¢do inteiramente social de ideias
sobre os papéis adequados aos homens e as mulheres (...) uma categoria social imposta sobre
corpos sexuados” (p. 75).

Mesmo como uma obra predominantemente do género literario maravilhoso’, o
universo bruxo da série ¢ descrito como um paralelo ao mundo “trouxa”, com algumas
praticas e instituicdes comuns entre os dois contextos, embora apresentem particularidades
diferentes: no universo magico também existem familias, governos, escolas, empresas,
produgdes culturais, esportes, etc., e essas estruturas também funcionam a partir de sistemas
hierarquicos que atribuem posi¢des e fungdes sociais a cada sujeito dentro de cada grupo,
colaborando para a constituicdo de suas identidades. No caso de Hermione, seu perfil
identitario esta ligado a algumas representacdes de género convencionalmente atribuidas aos

sujeitos femininos, mas também a algumas subversdes dos esteredtipos de feminilidade.

Enquanto conhecimento social que situa o individuo no mundo, as
representacbes definem sua identidade social, no sentido de que sua
subjetividade orienta seu agir no mundo, levando-o a se sujeitar ao seu
préprio pensar, cujos limites se tracam nas condicdes socioculturais
(ROCHA e BERNARDINO, 2013, p.38)

A(s) Hermione(s): multiplas identidades

A popularidade de Hermione entre o publico de Harry Potter é tdo grande que
frequentemente J.K. Rowling € questionada a respeito do porqué de o protagonista ser do sexo

masculino. A autora explica, em entrevista transcrita no artigo da pesquisadora Eliza Dresang

> De acordo com o filosofo e linguistica bulgaro Tzvetan Todorov (1998), quando um texto literdrio oferece algum
acontecimento sobrenatural (gé€nero fantastico), o leitor precisa decidir se esse fato se trata de uma ilusdo dos sentidos
(género estranho) ou se ele ¢ parte integrante de uma realidade regida por leis que desconhecemos (género maravilhoso). O
leitor de Harry Potter admite as leis da magia como verdadeiras e validas para aquele universo, por mais que elas ndo sejam
condizentes com as leis naturais, pertencendo, portanto, predominantemente ao género maravilhoso.
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(2002), que “Harry simplesmente ‘brotou’ inteiramente formado em sua mente e que o fato de
ter desenvolvido uma Hermione tdo indispensavel para as aventuras da trama faz com que ela
se sinta menos culpada de ndo ter colocado uma Harriet de vestido para protagonizar a série”
(p.220, tradugdo nossa). Nao ¢ a toa que circulam na internet imagens de fas segurando
cartazes com os dizeres “Sem Hermione Harry teria morrido no primeiro livro”. As
caracteristicas que mais definem a personagem sdo inteligéncia, determinacdo, amizade e
coragem. A garota faz da leitura e do conhecimento os seus principais aliados para o seu
aperfeigoamento em magia.

A escritora da série costuma destacar a importancia da escolha dos nomes de seus
personagens. Entre os trés amigos bruxos — Harry, Rony e Hermione — a menina ¢ a que tem o
nome mais incomum, chamando nossa atencao. Na investigacdo do seu sentido, descobrimos
que esse nome carrega uma heranga representativa advinda da tradi¢cao mitoldgica e literaria.

Pela etimologia, verifica-se que Hermione ¢ uma derivacdo do nome Hermes, deus
grego que possui diversos atributos, dentre eles a divindade da magia. Em uma analise da
personagem sob a oOtica do género, Dresang (2002) contextualiza que na mitologia grega, o
nome Hermione também aparece como filha de Helena de Troia e Menelau, rei de Esparta, e ¢
introduzida na literatura por Euripides, em sua tragédia Andromaca (425 a.C.). Ao longo dos
séculos, o nome aparece nos Contos de Inverno (1611), de Shakespeare, no enredo de
Mulheres apaixonadas (1920), do britanico D.H. Lawrence e no romance HERmione (1981),
da estadunidense Hilda Doolitle.

As Hermiones da tradi¢do literaria possuem um ponto em comum: “tém as vidas
controladas por homens ao seu redor, ainda que elas sejam mulheres fortes que usam a sua
inteligéncia e posicao social para procurar seu destino no mundo” (DRESANG, 2002, p.216,
tradugdo nossa). Esses tragos, também, manifestam-se na Hermione de Rowling, afinal “todas
as obras literarias, em outras palavras, sdo ‘reescritas’, mesmo que inconscientemente pelas
sociedades que as leem” (EAGLETON, 2006, p.18). A Hermione bruxa age no contexto em
que estd inserida utilizando o saber como principal ferramenta para conquistar o
empoderamento.

Em Harry Potter e a Pedra Filosofal (2000), Hermione aparece na trama ainda no

trem em que viaja a escola de magia, quando encontra Harry e Rony em uma das cabines:
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O menino sem o sapo estava de volta, mas desta vez vinha uma garota em sua
companhia. Ela ja estava wusando as vestes novas de Hogwarts.

- Alguém viu um sapo? Neville perdeu o dele - Tinha um tom de voz mandao, os
cabelos castanhos muito cheios e os dentes da frente meio grandes (ROWLING,

2000, p.94, grifo nosso)

A primeira descri¢do da personagem no enredo ¢ rasa, mas importante para a logica
das representacdes posteriores atribuidas a ela na trama. Por organizagdo ou ansiedade, ela ja
havia trocado as roupas comuns pelo uniforme da escola antes de todos e agora tentava ajudar
um colega a achar o bicho de estimagdo. O adjetivo “manddo”, como primeira qualidade
descrita de Hermione, causa certo impacto, afinal representa um comportamento incisivo com
pessoas até entdo desconhecidas. A garota percebe que na ocasido Rony estava prestes a testar

um feitico e pede para assistir ao feito. O encantamento nao funciona e ela dispara:

- Vocé tem certeza de que esse feitico esta certo? - perguntou a menina - Bem, ndo
é muito bom né? Experimentei alguns feiticos simples so para praticar e deram
certo. Ninguém na minha familia é bruxo, foi uma surpresa enorme quando recebi
a carta, mas fiquei tdo contente, é claro, quero dizer, é a melhor escola de bruxaria
que existe, me disseram. Jd sei de cor todos os livros que nos mandaram comprar, é
claro, so espero que seja o suficiente; alids, sou Hermione Granger, e vocés quem
sdo?
Ela disse tudo isso muito depressa (ROWLING, 2000, p.94, grifo nosso)
Hermione, logo de inicio, questiona o conhecimento em magia de Rony e, apesar de
parecer uma atitude afrontosa ao completar que o feitico ndo € bom, a garota legitima o seu
posicionamento a partir do proprio conhecimento, afinal parece ciente de que nao havia nada
parecido em meio a todos os livros que ela ja havia lido, nem entre os feiticos que ja treinara
até¢ entdo. Mesmo com uma intensa — e até¢ exagerada - dedicacdo aos estudos, a personagem
ndo sente a total seguranca de que esta suficientemente preparada para adentrar ao mundo
magico. Essa excessiva cobranga pessoal ¢ uma caracteristica marcante da mulher moderna
que, ao procurar um emprego, por exemplo, faz de tudo para se destacar, na tentativa de se
sobressair em um mercado de trabalho ainda muito sexista em nossa sociedade.
A ansiedade em provar sua competéncia acompanha Hermione em todas as aulas da
escola de magia posteriormente, quando ¢ descrito nos livros, de forma até caricata, que todas

as vezes que um professor faz uma pergunta a turma ¢ a mao dela que se ergue primeiro no ar

— as vezes a unica — com a resposta na ponta da lingua. O fato de Hermione ser descendente
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de uma familia “trouxa” parece ser um dos fatores que mais impulsionam sua compulsao
pelos estudos — para compensar todos os anos sem saber da existéncia do universo magico, a
garota devora referéncias bibliograficas. O pertencimento a uma familia ndo magica ¢ uma
caracteristica alvo de preconceito por parte de alguns bruxos, que estigmatizam essas pessoas
como “sangue-ruins”.

A personalidade forte de Hermione incomoda - “Seja qual for a minha casa®, espero
que ela ndo esteja 14”, comenta Rony (Ibidem, p.95) — fazendo com que os dois meninos na
cabine do trem inicialmente a rejeitem, apesar de acabarem sendo selecionados para a mesma
casa depois, a Grifindria, e tendo que conviver juntos. Hermione conquista ainda mais a
inimizade dos garotos apos reprimir algumas atitudes deles que infringiriam o regulamento da
escola, fazendo com que os colegas a julguem como “metida e mandona” (Ibidem, p.143). O
apego excessivo as regras ¢ uma das caracteristicas enfatizadas na personagem, moldando a
imagem da estudante “certinha”. Em uma das aulas, Rony e Hermione sdo colocados como
parceiros para treinar um novo feitigo. A menina corrige a pronincia do encantamento dita
por Rony, demostrando a ele a forma certa e eficiente de se produzir o feitico e,

consequentemente, sendo elogiada pelo professor. Depois,

Rony estava de muito mal humor na altura em que a aula terminou.
- Ndo admira que ninguém suporte ela - disse a Harry quando procuravam chegar

ao corredor - Francamente, ela é um pesadelo.
Alguém deu um esbarrdo em Harry ao passar. Era Hermione. Harry viu seu rosto
de relance - e ficou assustado ao ver que ela estava chorando.

- Acho que ela ouviu o que vocé disse (ROWLING, 2000, p. 150, grifo nosso)

Constatamos que Rony ¢ um personagem que ndo lida muito bem com criticas e
correcdes. O garoto fica incomodado com os comentarios de Hermione, e para extravasar esse
sentimento chama a garota de insuportavel e pesadelo. E comum nos depararmos com
comportamentos desse carater em nossa sociedade, geralmente movidos pela inveja quando
alguém se destaca mais do que noés e, entdo, reagimos maldosamente, deturpando as
qualidades da pessoa para diminuir o seu prestigio de alguma forma. Nesse trecho do enredo,

a identidade de Hermione deixa transparecer que também existem fraquezas constituindo-a: a

8 Os alunos novos de Hogwarts sdo divididos em quatro grupos (as casas) - Grifinéria, Sonserina, Corvinal e Lufa-Lufa - sob
o critério das caracteristicas emocionais e intelectuais de cada um.
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menina ndo aparece nas aulas seguintes, e durante o jantar os meninos ficam sabendo que ela
passou o dia todo chorando no banheiro feminino.

A noite, um monstro trasgo invade o castelo de Hogwarts e Harry e Rony correm para
avisar Hermione, quando descobrem que o monstro estd indo justamente na dire¢do dos
banheiros. Quando a menina se depara com o trasgo, fica paralisada: “Hermione afundara no
chdo de tanto medo” (Ibidem, p.154, grifo nosso), descreve o narrador. Apesar de pertencer a
casa de Grifindria, cujos membros tém a coragem como caracteristica de destaque, a garota
parece vacilar diante de algumas situacdes. Na primeira aula de voo, por exemplo, “Hermione
Granger estava quase tao nervosa quanto Neville com a ideia de voar. Isto ndo era coisa que
se aprendesse de cor em um livro - ndo que ela ndo tivesse tentado” (Ibidem, p.127, grifo
nosso). Essa representacdo gera intensos debates entre o publico de Harry Potter a respeito
do porqué da personagem nao ter sido escolhida para a casa de Corvinal, cuja principal
caracteristica ¢ a inteligéncia. A propria Hermione parece duvidar da manifestagdo da

coragem grifindria em si mesma:
- Harry, vocé é um grande bruxo, sabe?
- Ndo sou tdo bom quanto vocé - disse Harry, muito sem graca, quando ela o
largou.
- Eu! Livros! E inteligéncia! Ha coisas mais importantes, amizade e bravura e, ah,
Harry, tenha cuidado! (ROWLING, 2000, p.245)

A bravura ¢ tradicionalmente - ¢ por muito tempo foi exclusivamente — um estereotipo
atribuido a personagens masculinos: nos contos de fada, por exemplo, os principes sempre
enfrentam o perigo para salvarem as donzelas indefesas. Na representacdo da cena do trasgo,
temos uma releitura desse classico roteiro narrativo ao longo da trajetoria do herdi. No
entanto, “quando Hermione ¢ escolhida sem hesitacdo pelo Chapéu Seletor para a casa da
Grifindria sabemos que ela ndo ¢ apenas inteligente” (DRESANG, 2002, p.226, tradugdo
nossa) ¢ como a constituicdo da identidade ¢ um processo continuo e em constante
movimento, a coragem aos poucos vai transparecendo na personagem. Quando os colegas a
salvam do ataque do trasgo, deixam o monstro inconsciente no chao do banheiro. Uma das
professoras de Hogwarts chega ao local e desaprova a bagunca, mas antes que ela dirija o
sermdo, Hermione defende os garotos e assume a culpa por estarem fora de seus aposentos,
evitando que Harry e Rony sejam punidos pela situagdo — afinal eles estavam infringindo a

recomendacgdo que foi dada quando a direcdo da escola ficou sabendo da entrada do trasgo.

Com a atitude a garota parece fazer as pazes com 0s meninos € os trés se tornam amigos.
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Ao longo da aventura em Harry Potter e a Pedra Filosofal (2000), o trio tenta
descobrir o que estd guardado em uma sala que é proibida para os alunos em Hogwarts.
Hermione chega a resposta apoOs intensas pesquisas na biblioteca, e descobre que o objeto
mantido em segredo ¢ a misteriosa pedra. Logo eles comecam a desconfiar que um dos
professores de Hogwarts quer rouba-la para usufruir de uma de suas propriedades: “o Elixir
da Vida, que torna quem o bebe imortal” (Ibidem, p.190). Os trés, portanto, decidem sair em
busca da pedra antes que ela seja roubada, e para isso precisam passar por uma série de
encantamentos que protegem o objeto. O primeiro desafio € passar por um enorme cao de trés
cabecas que soO se acalma quando ouve musica. Depois, Rony usa suas estratégias para vencer
uma partida de xadrez de bruxo, Harry usa suas habilidades de voo para capturar uma chave
voadora que abre uma das portas e Hermione usa seu conhecimento e habilidade com feiticos
para evitar que os amigos sejam esmagados por uma planta chamada “visgo-do-diabo”, que
mata por asfixia qualquer ser vivo que se aproxima. Além disso, a menina utiliza o seu

raciocinio 16gico para decifrar um enigma escrito em que € preciso escolher duas entre sete

pogdes a serem bebidas sem que haja o equivoco de acabarem tomando as venenosas.

Hermione deixou escapar um grande suspiro e Harry, perplexo, viu que ela sorria,
a ultima coisa que ele tinha vontade de fazer.

- Genial - disse - Isto ndo é magica, é logica, uma charada. A maioria dos grandes
bruxos ndo tem um pingo de logica, ficariam presos aqui para sempre (ROWLING,
2000, p.244, grifo nosso)

A autora confirma a relevancia da personagem para a trama ao coloca-la como a peca
essencial para resolucao desse enigma. Parece que, afinal, os fas souberam interpretar a obra
ao dizer que “sem Hermione Harry teria morrido no primeiro livro”, pois as chances de o
menino ter escolhido o frasco de po¢do errado seriam maiores sem a amiga por perto. O
trecho acima também nos deixa uma pista do que podemos esperar das representacdes que
delineardo a identidade de Hermione nos proximos livros: se a maioria dos grandes bruxos
ndo tem a capacidade logica desenvolvida, uma jovem bruxa que consegue apresentar essa €

ainda outras qualidades com destreza ¢, no minimo, uma personagem promissora.
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Saberes e subversao: a guisa de conclusoes

De acordo com Candido (2011), pelo fato de atuar no subconsciente e no inconsciente
humano, a literatura fornece as bases para uma reflexdo acerca da realidade, conduzindo-nos a
uma interpretacdo critica das acdes e representagdes dos personagens num paralelo com as
atitudes humanas. Sob a otica do género, constatamos que Hermione desenvolve um
empoderamento por intermédio do saber, que a leva a conquista de uma posi¢ao de destaque
entre os alunos de Hogwarts e de suma importancia para o desenrolar da trama em torno do
protagonista.

Hermione ¢ uma personagem composta de multiplas identidades, que vao desde o
esteredtipo da representagdo feminina — quando ela demonstra a sensibilidade do choro ou
quando transparece o medo tipico das donzelas indefesas de contos de fadas — até a subversao
dela — quando contesta os colegas homens, quando se aventura junto com eles na perigosa
tarefa de resgatar a pedra filosofal ou pelo simples fato de estar sempre ao lado do
protagonista sem ocupar o conservador lugar-comum de parceira afetiva dele. “A literatura
confirma e nega, propde e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos
dialeticamente os problemas” (CANDIDO, 2011, p. 177). A pluralidade identitaria de

Hermione faz com que repensemos as representagdes e praticas convencionalmente
relacionadas a identidade feminina, enxergando-as de maneira mais desconstruida e menos

estereotipada.
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Identities in movement: Hermione and the Philosopher's Stone

Abstract: Hermione Granger is one of the most beloved characters in the Harry Potter series.
Marked by her dedication to studies, the young witch is the best friend of the protagonist
Harry and colleague Ron Weasley, with whom she lives numerous adventures throughout the
series. Due to the great popularity of a female character within a mostly male magical
universe, the aim of this article is to list possible representations of Hermione in the first book
series, Harry Potter and the Philosopher's Stone (2000), and to reflect on how they
collaborate to constitute the identity(ies) of the character. From the hermeneutic method, the
theoretical bases of Cultural Studies by Raymond Williams (2007) and Terry Eagleton (2000;
2006) were used to relate the concept of postmodern identity, as defined by Stuart Hall (2001)
and Zygmunt Bauman (2005). In addition, the gender notions of Joan Scott (1995) and Linda
Nicholson (2000) were brought together with the analyzes of Dresang (2002) to understand
how is the relations of power and sexual differentiation in witchcraft society in Harry Potter,
from the character Hermione.

Keywords: Character,Gender, Identity, Representation, Culture.
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Histéria e literatura: um dialogo possivel? germinal, de Emile
Zola

Patricia Vargas Lopes de Araujo’

Resumo: Esse artigo tem como objetivo apresentar aspectos da convergéncia e da aproximagao
entre os campos da historia e da literatura a partir da andlise da obra Germinal, do escritor
francés Emile Zola, publicada em 1885, considerada um classico do estilo ou estética naturalista.
Nessa obra, o autor apresenta ao leitor aspectos do cotidiano familiar e de trabalho da classe
trabalhadora na Franga, particularmente dos trabalhadores das minas, na segunda metade do
século XIX, apresentando uma profunda critica social ao descrever o desenvolvimento do
capitalismo e as mazelas do operariado em seu tempo.

Palavras-chave: Historia; Literatura; Naturalismo; Emile Zola.

Historia e Literatura — convergéncia e desafios

Aventurar-se por seara alheia ¢ sempre um desafio. Embora atualmente pacifica, a
aproximacao entre Historia e Literatura, ocorrida entre as décadas de 1960 e 1980, foi marcada
por tensdes. Para grande parte dos historiadores, nem sempre o uso literario como fonte de
investigacdo do passado validou-se como perspectiva qualificada ou mesmo legitima. No
entanto, desde finais do século XX houve uma intensa producao historiografica que se volta para
o debate em torno da relagdo entre as disciplinas, seja do ponto de vista da utilizagdo da segunda

pelos historiadores como meio de descortinar o passado, seja pelas andlises que procuram refletir

! Professora de Historia Contemporanea e membro efetivo do Mestrado em Patriménio Cultural, Paisagens e Cidadania do
Departamento de Historia da Universidade Federal de Vigosa (UFV). Doutora em Histéria pela Universidade Estadual de
Campinas (UNICAMP). Autora dos livros: Folgangas Populares: Festejos de Entrudo e Carnaval em Minas Gerais no século
XIX (Annablume, 2008) e De Arraial a Vila - A criagdo da Vila de Campanha da Princesa: reivindicagdes locais, estratégias
politicas e reafirmacdo da soberania portuguesa (Prismas, 2016).
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sobre as convergéncias e as diferenciacdes entre as narrativas ficcional e historica,
pontuando, desse modo, a relagdo da escrita com a forma de representacdo do real.

Nao desejamos voltar a velha querela entre as ténues fronteiras entre histéria e ficcao, ou
quanto a validade do uso da escrita literaria como “fonte” ou “documento” para o historiador. Na
verdade, acreditamos que agir desta maneira seria perder o que hd de mais enriquecedor e proprio
na relagdo: as aproximacgdes e as convergéncias entre os respectivos meios de abordagem, mas
preservando-lhes as singularidades, diferencgas e autonomias. Por isso, ndo objetivamos reduzir a
Literatura a mero documento historico, mas, antes, estabelecer uma relacdo dialdgica entre a
abordagem literaria e a histdrica. Dessa forma, ao invés de acentuarmos uma relagao de oposi¢ao
entre ambas, buscamos privilegiar uma perspectiva de complementaridade, ainda que sem
desconsiderar as especificidades de cada uma das abordagens.

Embora Historia e Literatura se aproximem por utilizarem um mesmo recurso, isto ¢, a
narrativa, dispdem, por outro lado, de critérios e regimes de “verdade” distintos. Nesse ambito,
para Carlo Ginzburg, em entrevista a Pallares-Burke realizada em 1998 (2000, p. 277), a relacao
entre historia e ficcdo envolveria competicdo e desafios mutuos, colocados por ambos os
dominios. “A histéria”, afirma ele, “tem sido um desafio para romancistas como Balzac, por
exemplo que reagiu dizendo: ‘Serei o historiador do século XIX"”.

As fronteiras entre Historia e Literatura sempre foram debatidas por seus tedricos. A
institucionalizacdo da Historia como disciplina académica no século XIX ¢ um momento
emblematico para a delimitacao dos limites entre os dois campos. Com a profissionalizacdo da
Historia nota-se um distanciamento do campo literario, pois os historiadores deveriam seguir
preceitos, métodos e selecdao de fontes proprios da disciplina, inspirados nos ideais cientificistas
do século XIX. Nesse sentido, os textos literarios eram considerados fontes imprecisas e
duvidosas, com pouco valor para o historiador profissional. A Historia caberia a fungio de
ciéncia e a Literatura a de ficgdo, estando uma relacionada a produ¢do do imaginario e a outra ao
campo do concreto e do real (GRECCO, 2014).

Sobre este aspecto, Marilene Weinhardt (2002), no artigo “Fic¢ao e Historia: retomada de
um antigo dialogo”, observa que, em certo momento, o ficcionista talvez invejasse o historiador

ou, eventualmente, se sentisse inferiorizado por ndo dispor dos mesmos recursos, isto €, 0 acesso
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a documentos como forma de atestar “a verdade”. No entanto, segue a autora, a

“crenga na transparéncia da referencialidade historica e na neutralidade do discurso dito
cientifico era incontestavel, desprezando-se ou fingindo-se ignorar as sombras que turvavam essa
translucidez” (WEINHARDT, 2002, p. 106). O caminho contrario também parece possivel, pois
o trabalho do ficcionista, com aparente autonomia e liberdade de criagdo, geraria o desejo do
historiador. No campo da Literatura, segundo a autora, haveria a tentativa de se “erigir um
instrumental que lhes permitisse operar com objetividade que viam nos estudos da historia, da
antropologia, das ciéncias sociais” (WEINHARDT, 2002, p. 106).

Hayden White ([1973] 1992) - talvez a principal referéncia a dar inicio a esse debate -
posiciona-se radicalmente: abole as diferencas relativas ao contetido e anula a distingdo formal
entre as narrativas historica e ficcional®. Para o autor, uma se constroi sobre fatos imaginarios
(mas possiveis) e outra sobre fatos reais, sendo ambas elaboragdes de cunho verbal. Para o autor,
a produgdo elaborada pelo historiador ¢ “uma estrutura verbal na forma de um discurso narrativo
em prosa” (WHITE, 1992, p. 11). O conhecimento historico seria construido por meio de tropos
prefigurativos e de processos tropologicos.

Essa discussao seria enfrentada na obra “Meta-histéria: a imaginagdo histdrica no século
XIX ([1973] 1992) quando White efetuou analise dos historiadores Oitocentistas Jules Michelet,
Alexis de Tocqueville, Leopold von Ranke e Jacob Burckhardt, e dos filésofos da Histéria Karl
Marx, Friedrich Nietzsche, Benedetto Croce, para elaborar sua tese fundamental: a Historia faz
“a um so tempo arte e ciéncia” (WHITE, 1992, p. 27), incluindo em sua narrativa argumentativa
modelos de analises literarios.

Para Pesavento (2006), contemporaneamente os historiadores utilizam a literatura ndo
apenas como um “acesso privilegiado ao passado”, ou seja, “tomando o ndo-acontecido para
recuperar o que aconteceu”, mas também para colocar em questdo, a exemplo de White, o
“proprio carater da historia como uma forma de literatura, ou seja, como uma narrativa portadora

de ficgao”.

2 Para o historiador francés Roger Chartier (2002), os estudos de Hayden White fazem parte das primeiras formulagdes para
determinar os elementos proprios da narrativa historica. White identificou as figuras retdricas que estruturam a narragdo, estando
ligado ao movimento denominado de /inguistic turn. Dentre as criticas recebidas, a principal diz respeito ao determinismo
linguistico, ou seja, de que White reduziu a escrita da histéria um determinismo linguistico, destituindo o discurso historico de sua
busca pela verdade, restringindo-o ao dominio da ficgdo.
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Quanto ao fato de os campos se constituirem por retdricas verbais parece nao
haver duvidas, embora permanecam os debates em torno do regime textual. Segundo Weinhardt
(2002), uma significativa produgdo teorica, particularmente de origem anglo-americana e
francesa, procurou definir limites entre as praticas do historiador e do literato. Para a autora, o
“constructo verbal ¢ reconhecido como simulacro que ndo se confunde com o fato”. Por outro
lado, a discordancia estaria colocada no “modo como se da a relagdo do discurso linguistico com
o mundo representado” (WEINHARDT, 2002, p. 107). Os estudiosos da Literatura,
especialmente em principios dessa postura atualizada da Teoria da Historia, embora bastante
citados, ndo participariam do debate de forma mais atuante.

Ainda sobre as convergéncias dos campos histérico e ficcional, Roland Barthes (1967)

argumenta que:

(...) por sua propria estrutura e sem que haja necessidade de fazer apelo a substancia de
conteudo, o discurso historico é essencialmente elaboragdo ideologica, ou, para ser mais
preciso, imaginario, se ¢ verdade que o imagindrio ¢ a linguagem pela qual o enunciante
do discurso (entidade puramente linguistica) 'preenche’ o sujeito da enunciago
(entidade puramente psicologica) (BARTHES, 1967, p. 155 apud WEINHARDT, p.
108).

Para Barthes, dando continuidade a essa problemadtica do discurso histdrico:

Chega-se assim ao paradoxo que pauta toda a pertinéncia do discurso histdrico (com
relacdo a outros tipos de discurso): o fato nunca tem mais do que existéncia linguistica
(como termo de um discurso), e, no entanto, tudo se passa como se sua existéncia nio
fosse sendo a coOpia pura e simples de outra existéncia, situada num campo
extraestrutural, o ‘real’. Esse discurso ¢, sem duvida, o unico em que o referente ¢ visado
como exterior ao discurso, sem que nunca seja, entretanto, possivel atingi-lo de fora do
discurso (BARTHES, 1967, p. 155 apud WEINHARDT, p. 108).

As reflexdes possibilitadas pela aproximacao entre Histéria e Literatura permitiram aos
historiadores aprenderem a “desconfiar do signo verbal enquanto representagdo da realidade, a
perceber as construcdes linguisticas como simulacro e instrumento de cooptagdo. Eles [os
historiadores] descobriram o poder de insidia e sortilégio da linguagem” (WEINHARDT, 2002,

p. 114). A aproximacdo dos historiadores ao campo dos estudos literarios possibilita o
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surgimento de um rico debate em torno dos problemas da representacdo e da
imaginagio’.

Nao ha, ainda, unanimidade em torno das duas formas de representacdo do real. Walter
Mignolo (1993), em “Logica das diferencas e politica das semelhangas”, que emprega uma
minuciosa analise dos procedimentos adotados pela historiografia e pela Literatura, aponta para o
que denomina “convencdo de veracidade” e “convencdo de ficcionalidade”. Nessa perspectiva,
embora muitas vezes tomados como equivalentes, os termos literatura e ficgdo ndo podem ser
entendidos como sindnimos. Conforme as normas literarias, o discurso pode se enquadrar na
convengdo de ficcionalidade, embora ndo seja sua condicdo indispensavel. As praticas
historiograficas e as ficcionais sdo, assim sendo, portadoras de marcos discursivos que se
inscreveriam nesta ou naquela conven¢do. E, ainda, os produtores de tais discursos podem
acentuar ou anular esses marcos.

Dessa maneira, conforme Weinhardt:

O discurso historico e ficcional sdo proximos, mas ndo se confundem. Quando um
permeia o outro, perde sua identidade originaria para assumir o estatuto do outro. A
diferenca de atuacdo do narrador entre um e outro permite ao narrador da ficcdo uma
liberdade que desnuda e denuncia a propria ficcionalidade. A verossimilhanga da ficgdo
ndo é a mesma da historia. Para esta, ¢ verossimil o que se constroi como verdade,
enquanto para aquela basta que pareca verdadeiro. O ponto axial da questdo gira entdo
em torno da acep¢do de verdade (WEINHARDT, 2002, p. 118).

Parte-se, assim, de certa convicgdo. Reconhecemos que a Literatura constroi
imaginariamente a propria realidade, sem estar diretamente determinada por referentes reais ou
por contexto de situagdes externas. Desta maneira, a Literatura constitui de modo imanente sua
propria situagdo comunicativa e constroi um discurso que institui uma verdade propria (AGUIAR
SILVA, 1969). Por outro lado, a estrutura social, os valores, as convic¢des politicas e culturais
orientam os momentos de sua produ¢do. O artista, mesmo sob o impulso de uma acdo criadora,
ndo deixa de se orientar pelos padrdes de sua época e, sendo assim, escolhe também certos temas.

Como aponta Ricoeur (1997), Histéria e Literatura fazem uso de um mesmo material e, assim, a

? Sobre essa discussido ver LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginario (1984); Sociedade e discurso ficcional
(1986); O fingidor e o sensor (1987); Pensando nos trépicos (1991).
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narrativa literaria partilha pressupostos da narrativa historica, especialmente quanto a

sua capacidade de apresentar interpretagdes acerca do mundo. O texto literario pode criar mundos
que se assemelham ao real, construindo uma série de possibilidades de realidade. Entendemos
que existem, pois, lastros do real no ficcional, que levam a representacdo do real no campo
literario. Esse fendmeno ¢ o que chamamos de verossimilhanga.

A relacdo entre ficgdo e real ndo ¢ antagdnica, como se ficticio esteja relacionado a mentira
e a falsidade; e nem uma relagdo dicotomica, pois o imagindrio tem uma importancia
fundamental na compreensao das relagdes entre ficcdo e realidade. Para Wolfgang Iser (2013), ha
uma relagdo triplice, constituida pelo real, ficticio e imaginario. Conforme o autor, a0 mesmo
tempo que o texto ficcional contém muita realidade, ele ndo se esgota nesse real.

No inicio do século XIX, Germaine de Stdel (1800), em “De la littérature dans ses
rapports avec les institutions sociales” refletiu sobre o fato de a literatura ter a capacidade de
firmar convicgdes, de expor principios filosoficos, expressos através dos personagens. Para ela, a
Literatura se apresenta “intimamente solidaria com todos os aspectos da vida coletiva do homem,
verificando-se que cada época possui uma literatura peculiar, de acordo com as leis, a religido e
os proprios costumes dessa época” (STAEL, 1800 apud AGUIAR SILVA, 1969, p. 444). Neste
sentido, a Literatura pode ser apreendida como mediatizagdo dos acontecimentos e, assim sendo,
possivel de ser concebida como uma via de acesso as ideias e formas de ver e de se posicionar
frente a0 mundo. E, desta maneira, de construcdo e disseminagdo de valores, e de projetos
estético-politicos.

Conforme referendado, ha a concordancia de que entre o mundo imaginério construido pela
linguagem literaria e o “mundo real” - ou historico - existem vinculos, porque a fic¢do literaria

nao se desprende completamente da realidade empirica.

O mundo real é a matriz primordial e mediata da obra literaria, mas a linguagem literaria
ndo se refere imediatamente a esse mundo, ndo o denota: ela institui efetivamente uma
realidade propria, um heterocosmo com estruturas e dimensoes proprias. Nao se trata de
uma deformagao do real, mas sim da criagdo de uma realidade nova que mantém sempre
uma relagdo significativa com o real objetivo (AGUIAR SILVA, 1969, p. 29).
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A Literatura nos apresenta a diversidade do mundo, nos fazendo conhecer a
particularidade de outras realidades. Os personagens, simultaneamente distintos de nds por suas
particularidades, se revelaram também iguais em sua experiéncia e condicdo humana retratadas.
Logo, a ficgdo nos aproxima e, a0 mesmo tempo, nos coloca diante da alteridade. A Literatura
tem, entdo, a capacidade de, por meio das diferencas entre os grupos, representar experiéncias
singulares que apresentam-nos vivéncias comuns a nossa propria condicdo. Nesse sentido, a
ficcao de uma vida diferente da nossa nos proporcionaria descobrir um outro em nds mesmos, ao
apresentar a “vida da gente” como uma narracao (CALLIGARIS, 2007).

Uma vez pontuados alguns parametros com relagdo aos debates entre Historia e Literatura,
ainda que sumarios, atentemos para uma especifica modalidade narrativa: o romance. Esse
género literdrio transformou-se, ao longo dos ultimos séculos, especialmente a partir do século
XIX, na expressdo literaria mais importante e complexa dos tempos modernos. Ampliou
continuamente o dominio de suas tematicas, desdobrando-se e passando a se interessar pela
psicologia, pelos conflitos sociais e politicos. Por isso, engendrou novas técnicas narrativas e
estilisticas. No romance, de modo geral, trés elementos se destacam: o enredo, concebido como
elemento fundamental; os personagens e o ponto de vista da narracao.

No século XIX, o romance ganhou grande destaque e o seu sucesso se deveu ao nimero
crescente de leitores, especialmente com a consolidagdo da burguesia, pouco a pouco mais
letrada, desejosa de gozar da fruicdo de experiéncias sentimentais e individuais (CORBIN, 1991).
O romancista, de um autor pouco reconhecido no mundo das letras, tornou-se um escritor
privilegiado, “dispondo de um publico vastissimo e exercendo uma poderosa influéncia nos
leitores” (AGUIAR SILVA, 1969, p. 253).

No presente artigo, chamamos atengfio para uma obra em particular: “Germinal”, de Emile
Zola, publicada em 1885, e considerada sua obra-prima, onde se narra as condi¢des degradantes
de vida e de trabalho dos mineiros de carvdo, no interior da Franca. Como aponta acima,
compreendemos que a narrativa literaria, enquanto expressdo artistica de uma sociedade, ¢ uma
producao dotada de historicidade, permitindo aos historiadores “mergulhar nas sensibilidades
finas do passado, expressas por esses leitores privilegiados do mundo que sdo os escritores das

obras literarias.” (PESAVENTO, 2003, p. 40). A Literatura, seja ela de carater realista, de
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transfiguracdo fantasmadtica e onirica, ou de criagdo de um futuro inusitado, ou ainda
de recuperagdo de um passado, “¢ sempre um registro — privilegiado — do seu tempo.”

(PESAVENTO, 2003, p. 40).

Emile Zola e o romance experimental

Inspirado por convicgdes cientificas do seu tempo, Zola buscou escrever um romance que
aludisse a todos os aspectos da vida humana, representando todos os males sociais por ele
presenciados, sem Vviés politico-filosofico. Segundo sua concepg¢do, o romancista deveria
apresentar os fatos em sua natureza, expondo de forma “crua” o que podia, entdo, ser visto. Por
isso, tinha como intencdo fazer uma andlise tdo cientifica quanto o fizeram Charles Darwin e
Karl Marx.

Emile Zola (1840-1902) é considerado uma referéncia para a Franca, sendo um dos
maiores escritores franceses e idealizador do estilo Naturalista no campo literario. Durante os
anos de sua formagao, escreveu uma série de historias curtas e ensaios, além de pecas e novelas,
como “Les contes a Ninon” (1864) e “La confession de Claude” (1865). Zola buscou um sistema
filoso6fico e uma visdo de mundo que retratasse seu tempo. Encontrou, pois, ndo apenas uma
filosofia, mas uma “férmula” para a constru¢do de uma nova literatura, que se denominou
Naturalismo. Elaborou uma “literatura cientifica” em acordo ao movimento de doutrinas
cientificistas e materialistas, que se difundiram ao longo do século XIX.

A partir da adaptacdo das nogdes elaboradas pelo médico Claude Bernard em “Introdugao
ao Estudo da Medicina Experimental” (1865), o escritor em foco estruturou o seu método de
romance experimental, pautado pela perspectiva de que seus romances seriam regidos pelo rigor
cientifico. Para Zola, a conduta humana era determinada pela heranga genética, pela fisiologia
das paixdes e pelo ambiente. Em “O Romance Experimental” (1880) afirmou que o
desenvolvimento das personagens e enredos se regulava pelos aspectos cientificos parecidos aos

adotados em experiéncias de laboratério.
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Pautado no método cientifico e fundamentando-se em conceitos como os de
hereditariedade e determinismo cientifico, o autor acreditava que sua escrita representava

verdadeiramente a classe operaria.

Com o romance naturalista, o romance de observacgido e de andlise, as condi¢des mudam
imediatamente. O romancista inventa ainda mais; inventa um plano, um drama; apenas ¢é
a ponta do drama, a primeira historia surgida; e que a vida cotidiana sempre lhe fornece.
Em seguida, na estruturag¢@o da obra, isso tem bem pouca importancia. Os fatos so estdo
la como desenvolvimentos logicos das personagens. O grande negodcio ¢ colocar em
criaturas vivas, representando diante dos leitores a comédia humana com a maior
naturalidade possivel. Todos os esfor¢os do escritor tendem a ocultar o imaginario sob o
real (ZOLA, 1995, p. 24).

Com a finalidade de efetuar uma analise cientifica pormenorizada do homem e da moral,
Emile Zola compde uma série de vinte novelas escritas entre 1871 ¢ 1893, sob o nome de “Os
Rougon-Macquart, Historia natural e social de uma familia sob o Segundo Império”, a qual faz
parte “Germinal”, e que narra a saga de uma familia. Deste conjunto, destacam-se, ainda: “A
fortuna dos Rougon” (1871), “Nana” (1880), “A besta humana” (1890), “A taberna” (1877) e “O
Doutor Pascoal” (1893).

Inspirado em “A Comédia Humana”, obra monumental de Honoré¢ de Balzac (1799-1850),
nos ideais de ciéncia do seu tempo, e aproximando-se do interesse sociologico, Zola buscou
expor ndo apenas os aspectos econdmicos, mas seus resultados sociais diante do avanco do

desenvolvimento industrial. Conforme Silva:

Entre 1876 e 1884 ocorre a explosdo do Naturalismo como movimento. Zola é levado a
condigdo de ‘chefe’ apds um jantar oferecido por jovens escritores aqueles considerados
seus mestres: Flaubert, os Goncourt ¢ Zola. O jantar, em abril de 1877, entrou para a
historia literaria como o momento da oficializagdio do movimento naturalista.
L’Assommoir (1877), romance que consagrou Zola e possibilitou-lhe a aquisicdo de uma
casa em Médan, onde reuniam-se com frequéncia os escritores mencionados. Destas
reunides regulares surgiu Les Soires de Médan (...). Em 1880, Zola assombra o meio
literario vendendo, no dia do langamento, 55 mil volumes de Nana. Foi a época do
crescimento constante do mercado editorial (SILVA, 1999, p. 3).

Combinando darwinismo, evolucionismo e determinismo cientifico, Zola inovou sua

escrita, que seria, mais tarde, reconhecida como romance de tese. Como uma ramificagao radical
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do Realismo, a estética ou estilo naturalista iniciou-se com a conjugacdo de fatores
recorrentes do industrialismo, ou seja, as contradi¢gdes sociais € o desenvolvimento das ciéncias.
O Naturalismo surgiu, pois, em um momento de grandes transformagdes sociais, econdmicas,
politicas e tecnoldgicas ocorridas na Europa. Portanto, os escritores naturalistas procuraram
retratar a realidade desnudando suas mazelas sociais como os vicios, as paixdes, € 0s sentimentos
humanos mais torpes e animalescos.

Para os naturalistas, o meio fisico condicionava os acontecimentos, sendo as personagens
resultantes das condi¢des genéticas e do ambiente em que viviam. Dessa maneira, o ambiente
refletia a humanidade. Se o ambiente fosse triste e sujo, assim também seriam os seus habitantes.
Nao alheia as questdes e problemas da época, a Literatura expressava, entdo, as incongruéncias
de seu tempo, e retratava o desejo de reforma.

A partir de “Germinal”, a descrigdo experimental se destacou, ainda, pela dentncia da
opressdo social e da paralisagdo moral da humanidade, apesar de, esteticamente, ndo pretender
compor-se de viés politico. Dessa forma, com essa obra, Zola se consagrou como um dos maiores

literatos de seu tempo.

Germinal e o desenvolvimento industrial no século XIX

“Germinal”, referéncia ao sétimo més (primeiro da primavera) do calendério revolucionario
francés, expressa - para além da metafora organica de germinacdo - uma evocagdo ao espirito de
1789 e a ideia de que as massas, no caso os trabalhadores, pudessem adquirir um poder
irresistivel aos moldes da Revolucao Francesa: o impulso de todo um povo para a conquista da

liberdade social, dos direitos politicos e sociais e das liberdades ideais.

As coisas iam mudar muito em breve, justamente porque o operario aprendera a pensar.
No tempo do velho [Boa-Morte], o mineiro vivia na mina como um animal de carga,
como uma maquina de extrair hulha, sempre enfornado na terra, os ouvidos ¢ os olhos
tapados, sem saber o que estava acontecendo no mundo. (...). Agora ele estava acordado
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nas entranhas da terra, germinava la no fundo como uma semente. E todos

veriam, um belo dia, brotar homens da terra. Sim! Um exército de homens que
restabeleceria a justiga... Ou serd que todos ndo eram iguais depois da Revolu¢ao? Uma
vez que tinham direito a voto, por que o operario deveria permanecer escravo do patrao
que lhe pagava? As grandes empresas, com suas maquinas, esmagavam tudo, € ndo
tinham sequer garantias de outrora, quando o pessoal da mesma profissdo, reunido em
corporagdes, sabia defender-se. Raios! Era por isso, por isso € por muitas outras coisas,
que este mundo acabaria explodindo um dia, gragas a instrugdo (ZOLA, 1972, p. 177).

A narrativa de “Germinal” ¢ ambientada no norte da Franga, durante uma greve
provocada pela reducdo dos salarios. Além das questdes técnicas relativas ao trabalho nas minas,
a extracdo mineral e as condicdes de vida nos vilarejos mineiros, Zola descreveu também os
principios da organizagdo politica e sindical dos operarios, como as proposigdes dos marxistas e
dos anarquistas. Para escrever sua obra, o autor passou dois meses trabalhando como mineiro na
extragdo de carvao, observando e experimentando o trabalho e as condi¢cdes de vida dos
trabalhadores. Portanto, seguiu de perto as greves e a mobiliza¢ao operarias.

Durante o século XIX, e mais intensamente em sua segunda metade, o nimero de
assalariados cresceu bastante. Grande parte da mao-de-obra e da produgdo concentrava-se,
particularmente, nas industrias de mineragdo de carvdao e de construgdo. O crescimento desse
grupo acompanhava o movimento de industrializagdo e sua presenga se tornava cada vez mais
visivel. Uma maior identidade entre eles — uma “consciéncia de classe” — pareceu ameagar o
sistema social, econdmico e politico das sociedades modernas — o capitalismo.

Com a revolugdo industrial passaram a existir duas populagdes, que se encontravam apenas
por ocasiao do trabalho e que ndo manteriam outra relacdo sendo a do mando e¢ a de
subordinacdo, vivendo, assim, uma relagdo explicita de antagonismo. Seus interesses eram

divergentes e o liberalismo ajudava a contrapd-los.

* Para Thompson (2004, p. 9), a partir do objetivo de resgatar o papel das pessoas comuns no processo historico, a classe,
resultado de um processo de formagdo social e cultural, ¢ um fenémeno historico, que unifica uma série de acontecimentos
dispares e aparentemente desconectados, tanto na matéria prima da experiéncia como na consciéncia.” Para o historiador, “A
classe acontece quando alguns homens, como resultado de experiéncias comuns (herdadas ou partilhadas), sentem e articulam a
identidade de seus interesses entre si, e contra outros homens cujos interesses diferem (e geralmente se opdem) dos seus. A
experiéncia de classe ¢ determinada, em grande medida, pelas relagdes de producdo em que os homens nasceram, ou entraram
involuntariamente. A consciéncia de classe ¢ a forma como essas experiéncias sdo tratadas em termos culturais: encarnadas em
tradi¢Ges, sistemas de valores, ideias ¢ formas institucionais. Se a experiéncia aparece como determinada, 0 mesmo ndo ocorre
com a consciéncia de classe (THOMPSON, 2004, p.10).
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Como registra Rémond (1976, p. 108), a “passagem da classe para o
movimento implica numa tomada de consciéncia dessa condi¢do operaria e num esforco de
organizacao”. O movimento operario nascente se confrontou com obstaculos que o retardaram,
quais sejam, incialmente, obstaculos juridicos e politicos, ja que o regime liberal dificultou sua
organizagdo. Os trabalhadores foram impedidos, naquela ocasido, tanto de se associarem, quanto
de se coalizarem.

A greve era considerada um empecilho a liberdade do trabalho e também dependia dos
tribunais. Por seu turno, as reacdes de defesa por parte da classe operaria foram lentas. Para
Rémond (1976), essa reagdo lenta se deveu ao fato de a classe operaria ter sido uma classe nova,
constituida por pessoas sem tradicdo de luta e sem experiéncia de combate. O movimento
operario surgiu, pois, dos artesdos e dos compagnons, espécie de aristocracia do trabalho, que
vieram a se constituir a vanguarda da agitacdo e que langou as bases do movimento operario.
Logo, seriam esses os precursores do movimento, ao qual a massa foi aderindo progressivamente,
embora tardiamente.

Somente por volta de 1880-1890 ¢ que as novas categorias sociais, sem experiéncia e
instrucdo, entrardo para o sindicalismo. Sob forma sindical, 0 movimento operario apresentava
diversos objetivos e, para alcangd-los, empregou métodos variados - dos violentos aos
conciliadores.

Nesse sentido, a classe operaria deve as melhorias de trabalho, ndo apenas as leis, mas
também a acdo dos partidos politicos, pois a legislagdo social foi resultante tanto da luta dos
trabalhadores, quanto dos poderes publicos. Em finais do século XIX, medidas protetoras contra
riscos sociais foram organizadas, tais como: seguro contra acidentes, contra doengas e, em alguns
paises, sistemas de aposentadoria.

No entanto, 0 movimento operario ndo restringiu seus objetivos as reivindicagdes de carater
material. Outro objetivo, mais amplo, e inspirado por uma filosofia social e politica — o
socialismo — configurou-se na transformacao da sociedade, de preparagdo para o estabelecimento
de uma ordem mais justa.

O movimento de democratizagdo e as lutas pela ampliacdo do sufragio universal

promoveram o aparecimento de partidos, de sindicatos e de sociedades cooperativas, constituidos
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pela classe operaria e inspirados no pensamento socialista. O pensamento socialista se
fundamentava, pois, na critica a propriedade privada como fonte primeira da desigualdade entre
os homens, e sua respectiva eliminagdo total ou parcial era percebida como condi¢do para o
estabelecimento do projeto de uma sociedade futura.

O socialismo moderno surgiu, dessa forma, como resposta aos problemas que emergiram
com a Revolugdo Industrial. Inicialmente, as questdes que tocavam os fundamentos de escolas
socialistas diziam respeito a duas consequéncias da Revolucdo Industrial: a miséria dos
trabalhadores e a dureza da condicao de trabalho. Outro aspecto que chamou atencdo dos
socialistas no século XIX foi a frequéncia das crises do sistema capitalista.

Segundo Rémond (1976), no comego do socialismo existia um duplo protesto: de revolta
moral contra as consequéncias sociais do regime liberal e de indignacdo racional contra a
auséncia de l6gica das crises econdmicas ciclicas. Os pensadores ligados ao socialismo buscaram
responder a essas duas inquietagdes e, independentemente do método seguido, postularam uma
critica ao regime liberal.

Encontramos eco dessas expectativas na fala, marcadamente emotiva, da personagem

Etienne a familia de Toussaint Maheu, outro personagem de “Germinal”:

(-..) era como se de repente, o horizonte cerrado explodisse; um facho de luz comecava a
iluminar a vida sombria dessa pobre gente. O eterno recomecar da miséria, o trabalho
pesado, o destino de rebanho que did 13 e ¢é degolado, todas essas desgracas
desapareciam, como que varridas por um raio de sol, e, num desabar feérico, a justica
descia do céu. Ja que Deus estava morto, a justica asseguraria a felicidade humana,
fazendo reinar a igualdade e a fraternidade. Uma sociedade nova surgiria em um dia,
como nos sonhos: uma cidade imensa, espléndida como uma miragem, onde cada
cidaddo viveria do seu trabalho e teria o seu quinhdo nas alegrias comuns. O velho
mundo podre voltaria ao p6, uma humanidade nova, purgada dos seus crimes, formaria
um unico povo de trabalhadores, tendo por divisa: a cada um segundo seu mérito, e a
cada mérito segundo suas obras. E este sonho seria cada vez mais amplo, mais sedutor a
medida que fosse atingindo o impossivel (ZOLA,1972, p. 179).

Cumpre ressaltar que os socialistas repudiavam as ideias liberais, mas ndo a democracia.
Compartilhavam, também, a convicgdo de que apenas o socialismo restabeleceria a plena

democracia, ou seja, transformaria o poder formal de participacdo das sociedades burguesas,
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sustentadas pela democracia representativa, em poder efetivo, tanto com relagdo as
decisdes politicas quanto as econdmicas.

Entre 1870-1880, a influéncia do marxismo cresceu e, na maioria dos paises, se tornou a
filosofia do movimento operario. Como forga politica, os partidos socialistas de orientagdao
marxista compreenderam que ndo era possivel transformar a sociedade sem considerar o poder.
Apesar das dificuldades e das proibigdes legais, os partidos socialistas recrutaram adeptos.

Difundia-se, portanto, no final do século XIX, uma certa no¢ao de ameaca e de crescimento
de um “exército industrial”, constituido por uma massa de trabalhadores heterogénea. Para os
contemporaneos do processo de industrializacdo, era impossivel ndo tomar consciéncia da massa

de trabalhadores, historicamente sem precedentes.

Para os contemporaneos a massa dos operarios era enorme, ¢ indiscutivelmente crescia,
langando uma (...) sombra sobre a ordem estabelecida na sociedade e na politica. Que
aconteceria, na verdade, se os operarios se organizassem politicamente como uma
classe? (HOBSBAWM, 1988, p. 169).

A preocupagdo com as massas tornou-se tema de debate nesse periodo. Gustave Le Bon
em “Psicologia de las masas” (1983), publicado em 1895, dez anos apods a obra de Zola, afirma
que, naquele periodo, foi vivida essencialmente a “era das massas™. O autor acreditava que a voz
dessa parcela da populagdo havia se convertido em poténcia e que na sua alma se preparavam os
“destinos das nagdes”. A época sobre a qual escreveu e em que escreveu era percebida como um
momento critico de transformacdes das crencas religiosas, politicas e sociais; como também um
momento de criagdo de condi¢des de existéncia e de pensamento totalmente novas, tornadas
possiveis pela ciéncia e pela industria.

Na reflexdo de Le Bon ([1895] 1983), as massas tém uma imagem multifacetada. Por um

lado, o autor concebe que, embora as reivindicagdes dessa entidade sejam cada vez mais

> A psicologia das massas ou psicologia das multiddes é um campo da psicologia social dedicada ao estudo do
comportamento dos individuos quando em multiddo. Nos estudos classicos sobre as multiddes havia uma tendéncia a
se enfatizar os aspectos negativos das a¢des dos comportamentos dos individuos quando nos agrupamentos em massa
e a pensar suas agdes como comandadas por atos irracionais, desprovidas de racionalidade. Gustave Le Bon ¢
considerado um precursor de Sigmund Freud no estudo sobre as multiddes. Freud discutiria tais questdes e o
pensamento de Le Bon em “Psicologia das massas e a analise do Eu” ([1921] 2011). Nessa obra, se deteve na analise
dos mecanismos inconscientes que fazem uma multiddo idolatrar e obedecer a um lider.
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definidas, fazendo com que haja uma tendéncia a destruirem radicalmente a

sociedade contemporanea para conduzi-la a0 comunismo primitivo da aurora da civilizagdo, isto
significaria um retorno a barbarie. Por outro lado, compreende que, na Historia, as massas tém
desempenhado papel importante na destruicdo de civilizagdes envelhecidas. Tém poder
estritamente destrutivo, e sua forga quantitativa se transformaria na unica filosofia da Historia.

O autor supramencionado ainda afirma que, sobre esse movimento, pouco se conhece. Os
psicologos apenas as trataram do ponto de vista dos crimes, mas elas também podem ser
virtuosas e heroicas. Segundo ele, haveria a necessidade de conhecimento pelos homens de
Estado da psicologia das massas e, assim seria possivel controla-las (LE BON, [1895] 1983).

Nao obstante o tom conservador e uma analise determinista, Le Bon ([1895] 1983) aponta
para algumas questdes interessantes quanto ao comportamento das massas®. Procuraremos
apontar algumas convergéncias entre a analise desse autor e algumas imagens contidas na obra
“Germinal” em relagdo aos trabalhadores, particularmente, quando sdo narrados os eventos
ocorridos durante nas reunides que antecederam a greve nas minas de carvao e durante esta.

Para este Le Bon ([1895] 1983), do ponto de vista psicologico, em determinadas
circunstancias da obra, uma aglomeracao de seres humanos tem caracteristicas muito diversas
daquelas de cada um como individuo; a personalidade consciente se desfaz, os sentimentos e as
ideias se orientam em uma dire¢do transitoria, formando a ‘“alma coletiva”, submetida
unicamente a lei da unidade mental das massas.

Na narrativa de Zola podemos vislumbrar elementos do comportamento das
massas/multiddes conforme alguns dos elementos discutidos por Gustave Le Bon. Para esse autor
as massas sao pouco aptas ao raciocinio, mas se mostram hdbeis para a a¢do e apenas podem
raciocinar apenas pela analogia. A logica coletiva tem como caracteristica a associacdo de coisas
dispares, evocada por imagens que as seduzem. No Livro Quarto de “Germinal” encontra-se o

relato:

6 No campo da Histéria houve pouco interesse pelo estudo das massas/multiddes e da analise do papel das

emocdes nas construcdes das atividades politicas e sociais, uma vez que se entendiam que esses estudos produziam
determinismos psicoldgicos. Mesmo a Histdria Politica fez das emogdes um debate afastamento de suas discussdes,
pois optaram pelas reflexdes sobre os aspectos cognitivos da politica, que pressupdem sujeitos conscientes e
racionais, agindo em conformidade a seus interesses e ideias. Recentemente a Historia das Emogdes tem se tornado
um campo de interesse para os historiadores, especialmente aqueles ligados aos estudos da cultura politica.
Pioneiramente destaca-se a obra de Pierre Ansart, La gestion des passions politiques (1983).
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Perto de trés mil mineiros tinham comparecido a reunido; era uma multidao fervilhante,
homens, mulheres e criangas enchendo pouco a pouco a clareia, transbordando por baixo
do arvoredo; e os retardatarios continuavam a chegar; a maré de cabecas, afogadas na
sombra, espraiava-se até os cortes vizinhos. Um bramido subia daquele mar humano,
igual um vento de tempestade na floresta imovel e gelada (ZOLA,1972, p. 291).

Um pouco adiante, lemos:

- Chegou a nossa vez! — gritou [Etienne], numa tltima explosdo. — Agora s6 depende
de nds conseguirmos o poder ¢ a riqueza!

Uma aclamag@o rolou até ele, vinda dos confins da floresta. A lua, agora, iluminava toda
a clareia, recortava em arestas brilhantes o mar de cabegas por toda a confusa lonjura da
mata de corte e por entre os enormes troncos cinzentos. E naquele ar glacial havia um
ricto feroz nos rostos, olhos faiscantes, bocas abertas... Era um povo em delirio de
possessdo, homens, mulheres e criancas famélicos, prontos para o assalto justo aos
antigos bens de que estavam sendo esbulhados. Ja nem sentiam mais frio, aquelas
palavras ardentes aqueceram-nos até as entranhas. Uma exaltacdo religiosa fazia-os
pairar sobre a terra, era a febre de esperanca dos primeiros cristdos da Igreja esperando o
reino proéximo da justica. Muitas frases obscuras lhes tinham escapado, quase nada
entendiam daqueles raciocinios técnicos e abstratos, mas a propria obscuridade, a
abstracdo, tornava ainda maior o campo das promessas, arrebatava-os num
deslumbramento. Que sonho! serem eles os senhores, cessarem de sofrer, usufruirem
finalmente a felicidade! (Ibidem, p. 296).

Do comportamento das massas, Le Bon ([1895] 1983) destaca: o individuo, uma vez
integrado a massa, passa a ter o sentimento de uma poténcia invencivel; as massas sdo orientadas
pelo contdgio mental e, nessa seara, sacrifica-se o interesse individual pelo coletivo. Ha, portanto,
a presenca do elemento de sugestibilidade; a perspectiva de que se perde a nogao de seus atos; a
perda da personalidade consciente implica, para o homem, a descida de varios degraus na escala
da civilizagdo. Nesse sentido, isolado, o individuo poderia ser um sabio, mas em multidao
tornava-se um barbaro.

Por essa perspectiva, a massa seria inferior ao individuo isolado. Seus sentimentos e atos
sdo guiados pela sugestdo, que tanto podem ser heroicos, quanto criminosos. Teria, para Le Bon
([1895] 1983) tracos comuns: impulsividade, irritabilidade, mobilidade, incapacidade de
raciocinio, auséncia de juizo e de espirito critico, € exagero dos sentimentos. Pode ser generosa

ou cruel, passando da ferocidade sanguinaria a compaixao ou ao heroismo.
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Vale lembrar que a perspectiva de Gustave Le Bon ¢ bastante determinista e
segue os preceitos cientificos de seu tempo quanto a analise das massas. Seguiu-se, nos parece,
um ponto de vista similar ao adotado pelos naturalistas em relacdo as questdes sobre os
comportamentos sociais.
Por isso, voltemos a narrativa de Zola. Uma vez decidida a greve, incitados por Etienne,
os trabalhadores decidiram que se reuniriam na floresta afim de tragcar as agdes a serem

conduzidas, a adesdo deveria ser de todos e que o trabalho nas minas de carvdo ndo deveria parar.

Por prudéncia, ndo foram juntos. Jeanlin ja desaparecera havia muito tempo. Marido e
mulher seguiram lado a lado, atalhando por Montsou, enquanto Etienne se dirigiu para a
floresta, onde queria encontrar-se com os companheiros. No caminho encontrou um
bando de mulheres, entre as quais reconheceu a Queimada e a mulher de Levaque.
Enquanto caminhavam, comiam castanhas que a filha de Mouque trouxera, e até as
cascas devoravam, para permanecerem mais tempo de barriga cheia. Na floresta ele ndo
encontrou ninguém, todos ja tinham partido para a Jean-Bart. Entdo saiu desabalado e
chegou diante da mina no momento em que Levaque e uma centena de outros
penetravam no patio. Os mineiros surgiam de todas as partes, os Maheu pela estrada
real, as mulheres do meio dos campos, todos dispersos, sem lideres, sem armas, correndo
naturalmente para ali como dgua que transborda e segue os declives. (...) Houve um
momento de hesitacdo quando Deneulin surgiu no alto da escada que conduzia a
recebedoria. — Que é que vocés querem? — perguntou ele com voz forte. (...) Houve
empurrdes e grunhidos na multiddo. Etienne avangou e disse: — Nao viemos aqui para
fazer-lhe mal, mas o trabalho tem que parar em toda a regido. (...) — Pe¢o-lhe, meu
senhor, que dé ordem para que subam os mineiros. Daqui por diante ndo respondo mais
pela conduta de meus companheiros. O senhor pode evitar uma desgraga. (...).
(ZOLA,1972, p. 332-333)

Saindo da mina chamada Jean- Bart, seguiram para outras minas:

E o bando, pela planicie rasa, toda branca de geada, sob o palido sol de inverno,
marchava, saindo da estrada, atravessando as plantagdes de beterraba. (...). Etienne
tomou o comando. Sem fazé-los parar, comecou a gritar ordens e a organizar a marcha.
Jeanlin corria na frente, emitindo com sua corneta uma musica barbara. Nas primeiras
filas avancavam as mulheres, armadas com paus, a de Maheu com um fulgor selvagem
nos olhos, que pareciam procurar de longe a cidade da justi¢a prometida; a Queimada, a
mulher de Levaque e a filha de Mouque marchavam como soldados esfarrapados indo
para a guerra. Em caso de encontro queriam ver se os gerdames ousariam bater nas
mulheres. A seguir vinham os homens, numa confusdo de gado, formando uma
retarguarda amplissima, ericada de barras de ferros, dominada por um unico machado, o
de Levaque, cujo gume reverberava ao sol. (...). Cabecas descobertas esguedelhavam-se
ao vento; somente se ouvia o bater dos tamancos, semelhante a um tropel de gado solto,
guiado apenas pelo toque selvagem de Jeanlin. De repente, ouviu-se um novo grito:

- Pdo! Pao! Pao!
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Era meio dia, a fome de seis semanas de greve despertava nos estdmagos
vazios, aguilhoada por essa marcha campo aberto. As raras codeas da manha, as poucas
castanhas da filha de Mouque ja iam longe; e os estbmagos gritavam, e esse sofrimento

vinha aumentar a raiva contra os traidores.
- As minas! nada de trabalho! Pao! (ZOLA,1972, p. 340-341)

Das narrativas acima e em concordancia com as reflexdes contidas em “Psicologia de las
masas”, podemos apontar, ainda, com relagdo as massas, ¢ em particular as trabalhadoras, a
existéncia de um lider, um condutor ou chefe que coloca 0 movimento sob sua autoridade. Essa
figura compde-se geralmente de homens de agdo, segundo Le Bon ([1895] 1983), ndo de
pensamento. Segundo o referido autor, ha, também, a presenca de um sentimento religioso nas
comogdes politicas e nas agdes sociais. Esse sentimento, que corresponde as convicgdes das
multiddes, pode ser mobilizado para na crenca de um Deus, de um idolo, de um herdéi e de ideias
politicas. Dessa maneira, o sobrenatural e milagroso estariam presentes, uma vez que as massas
investem do mesmo poder misterioso a acdo politica ou chefe que em um dado momento as
mobiliza. (LE BON, [1895] 1983).

Por fim, uma ultima imagem do comportamento dos individuos quando em multidao.
Ainda segundo Le Bon ([1895] 1983), as massas se deixam guiar pelo instinto, perfazendo-se,
quase sempre, femininas. Em Zola vemos a possibilidade dessa representacdo ou imagem a partir

da acdo das mulheres diante da greve.

As mulheres tinham aparecido, cerca de mil, cabelos ao vento, desgrenhados pela
correria, os farrapos deixando a mostra a pele nua, nudez de fémeas exaustas de parir
mortos-de-fome. Algumas traziam os filhos nos bragos, e levantavam-nos, agitando
como uma bandeira de luto e vinganga. Outras, mais jovens, com peito estufados de
guerreiras, brandiam paus, enquanto as velhas, monstruosas, berravam tdo alto que as
veias dos seus pescogos descarnados pareciam rebentar (ZOLA,1972, p. 361).

Em nova cena, a multiddo acorria ao armazém para a pilhagem. O grito de “Pao! Pao!
Pao!” retumbava. Com a perspectiva de fortificar o armazém antes que os mineiros entrassem,
Maigret se esgueirou pelo teto do galpdo, sem se preocupar com seu peso. A multiddo gritava:
“Pega o gato! Pega o gato! Vamos fazé-lo em pedacos!”.

De repente suas maos se soltaram, ele rolou como uma bola, e caiu atravessado na rua,

vindo a morrer. Seguiu-se, na acdo, um momento de estupor, mas em seguida os gritos
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recomecaram. Eram as mulheres que rodeavam “o cadaver ainda quente e comecaram
a insultd-lo com gargalhadas (...)”. Desforravam-se do fato de Maigret recusar-se a venderem-
lhes fiado: “Esfomear os pobres nao lhe trouxera felicidade” (ZOLA, 1972, p. 361).

As mulheres, agitadas, ainda queriam vingar-se do personagem. Rodeavam-no, “farejando

como lobas”. Por sugestdo de uma delas, decidiram castréa-lo:

Imediatamente a filha de Mouque comecgou a abrir-lhe a braguilha e a puxar as calgas,
enquanto a mulher de Levaque levantava a perna do morto. E a Queimada, com suas
maos secas de velha, abriu-lhe as coxas nuas empunhou a virilidade morta. Segurou tudo
e fez tal esforgo para extirpar o membro que suas costas magras se distenderam e seus
bragos enormes estalaram. Mas a pele morta resistia, ela teve de atracar-se novamente e
acabou arrancando o despojo, um pedago de carne cabeluda e sangrenta que agitou-se no
ar com uma gargalhada de triunfo:

— Pronto, aqui esta! (ZOLA, 1972 p. 380).

Todos observavam a mutilagao e a acao que se seguia com ‘“horror estupefato”. Além da
acao comandada pelo instinto, como aponta Le Bon ([1895] 1983), ¢ possivel registrar também a
presenga de um elemento de carater de violéncia simbodlica. A mutilagdo do morto, a profanacao
de seu corpo, ritualizava as mazelas e as violéncias empreendidas por Maigret sobre as mulheres,
em situagdes anteriores, em que estas se encontram em posicao desfavorecida e de subserviéncia.
Para além da oposi¢ao e da opressao de género, € possivel vislumbrar a divisdo de classes sociais
e a opressao dos trabalhadores.

No final de “Germinal”, a personagem Etienne caminha pela estrada, deixando Montsou,
e se questionava: “Teria razdo Darwin, o mundo ndo seria mais que uma batalha, os fortes
devorando os francos, para o embelezamento e continuidade da espécie?” (ZOLA, 1972, p. 535).

Mas,

dissipou-lhe as dividas uma ideia que o encantou, a ideia de lancar a sua antiga
explicac@o da teoria na primeira vez que discursasse. Se era necessario que uma classe
fosse devorada, ndo seria o povo, cheio de vida, jovem ainda, quem iria devorar a
burguesia, exausta de tantos prazeres? Com sangue novo se faria a sociedade nova. E,
nesta espera de uma invasdo de barbaros, regenerando as velhas nacdes caducas,
ressurgia sua fé absoluta numa revolu¢do proxima, a verdadeira, a dos trabalhadores,
cujo incéndio abrasaria o fim do século com a mesma cor purpura desse sol nascente,
que via ensanguentar o céu (ZOLA, 1972, p. 535).
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Nestas ultimas paginas percebemos o didlogo entre a obra de Zola e certas similaridades
com as convicg¢oes dos socialistas, de que a massa de trabalhadores crescia e que, ndo obstante as
dificuldades da organizagdo da classe trabalhadora, esta se fortalecia a cada dia, fazendo
aumentar, por consequéncia, a crenga de que transformacdo da sociedade aconteceria. Por outro
lado, havia o reconhecimento e a preocupacao das elites e das classes governantes com a
emergéncia dos trabalhadores na cena politica, a exigéncia do cumprimento de seus direitos.

Assim, temos que a leitura da obra “Germinal”, de Emile Zola configura uma
representacdo significativa do século XIX, particularmente quanto ao desenvolvimento da
sociedade industrial, do capitalismo e dos antagonismos entre burgueses e trabalhadores. Por
outro lado, a presenca das multidoes e suas acdes e do trabalhador como personagem da
literatura.

A histéria como conhecimento ¢ sempre uma representagdo do passado, bem como as
fontes documentais acessadas para produzir esse conhecimento. Dessa maneira, a utilizagcdo da
narrativa ficcional pelo historiador, como uma fonte ou marca de historicidade, possibilita a
reflexdo sobre as sensibilidades, os valores, os sentimentos e a cultura de outras épocas, nesse
caso especifico, o século XIX, a partir do olhar do literato. A Literatura permite compreender
como as sociedades, por meio de seus autores, representavam a si mesmas € o mundo. A
Literatura como fonte de si mesma, informa-nos, sempre, sobre o momento de sua escrita. Como
ressalta Sandra Pesavento (2003), o texto literario — “mundo verdadeiro das coisas de mentira” —
registra as verdades do simbdlico, isto ¢, da realidade construida imaginariamente pela percepcao

dos individuos e que toma o “lugar do real concreto”.
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Resumé: Cet article a pour but de présenter les aspects de la convergence et de I’approximation
des champs de I’histoire et de la littérature a partir de 1’analyse des travaux de Germinal par
1’écrivain francais Emile Zola, publiée en 1885, considérée comme un classique du style ou de
I’esthétique naturaliste. Dans cet ouvrage, l'auteur présente au lecteur des aspects de la vie
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seconde moiti¢ du XIXe siecle, en présentant une critique sociale profonde décrivant 1’évolution
du capitalisme et les maux de la classe ouvriére en son temps.

Mots-clé: Histoire; Littérature; Naturalisme; Emile Zola.

Glauks: Revista de Letras e Artes- jul./dez./2018 - vol. 18 n°2
154


http://repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/81364
http://journals.openedition.org/nuevomundo/1560

Memorias e cicatrizes em deixem falar as pedras, de David Machado
Memories and scars in deixem falar as pedras, by David Machado

Agata Cristina da Silva Oliveira’
Gumercinda Gonda’

Resumo: Em Deixem falar as pedras, do escritor portugués da geracdo dos Novissimos,
David Machado, somos guiados pelo jovem narrador Valdemar através da sua historia e da
historia do seu avd. Por intermédio da escrita diaristica, acompanhamos as narrativas do
adolescente acerca das suas vivéncias do presente e da sua infancia. Além disso, ele registra
em seu caderno as memorias de seu avo das prisdes e percalgos enfrentados durante a ditadura
salazarista. Pretendemos com este artigo analisar a escrita da memoria e do trauma presente
no romance tomando como arcabouco tedrico os estudos de Beatriz Sarlo, Aleida Assmann,
Leonor Arfuch, Philippe Lejeune, Pierre Bourdieu, Maurice Halbwachs e Jeanne Gagnebin.

Palavras-chave: David Machado, trauma, literatura portuguesa contemporanea, memoria
coletiva.

Quero tudo isso marcado no meu corpo quando morrer. Acredito nessa
cartografia — quando é a natureza que nos marca em lugar de apenas
inscrevermos o nosso nome num mapa, como os nomes dos ricos nas fachadas
dos edificios. Somos historias colectivas, livros colectivos. Ndo somos
escravos e nem monogamicos nos nossos gostos ou experiéncias. Eu so
desejava caminhar por uma terra assim, onde ndo existissem mapas.

O doente inglés,
Michael Ondaatje.

O sobrevivente tem a vocagdo da memoria, ndo pode deixar de recordar.
O que resta de Auschwitz,
Giorgio Agamben.

Conceber a ideia de um romance genuinamente portugués faz cada vez menos sentido
ao se pensar na pluralidade cultural impulsionada pela globalizagdo do século XXI. H4 um
cosmopolitismo na literatura portuguesa contemporanea, que se abre para o mundo, cujos

temas consagradamente portugueses tém ficado de lado. Entretanto, passados mais de

! Doutoranda em Literatura Portuguesa do Programa de Pos-Graduagdio em Letras Vernaculas da Universidade Federal do
Rio de Janeiro. E-mail: agatacristinasilvaoliveira@yahoo.com.br.

% Doutora em Literatura Portuguesa. Professora Associada do Departamento de Letras da Universidade Federal do Rio de
Janeiro. E-mail: cgonda21@terra.com.br.
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quarenta anos da Revolugdo dos Cravos, a tematica do salazarismo continua a se fazer
presente nas obras da literatura portuguesa. Se antes, porém, eram os ja consagrados nomes
como José Saramago, Lidia Jorge e Lobo Antunes, escritores que vivenciaram este periodo,
que traziam para os textos denuncias acerca da ditadura de Salazar, hoje a presenca de novos
narradores como Jodo Tordo, valter hugo mae’, Jodo Ricardo Pedro e Tiago Patricio traz para
a produgdo escrita de Portugal um novo perfil nas narrativas sobre o salazarismo: autores
nascidos apos o 25 de Abril que escrevem a partir das experiéncias vividas pelas geragdes

anteriores”.

No projeto “Os filhos da guerra colonial: pos-memoéria e representagdo™, sdo

investigadas narrativas® produzidas por esta geragdo que ndo viveu no Portugal das censuras,
prisdes e assassinatos aos que ousassem ir contra ao regime vigente, os chamados “filhos da
guerra”, como cunhado por Antoénio Souza Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro no artigo
“Os netos que Salazar ndo teve: guerra colonial e memoria de segunda geragao”. No artigo
supramencionado, Souza Ribeiro e Calafate Ribeiro definem:
O “filho da guerra” ¢ alguém para quem a guerra € ja apenas uma representagao. Ele
ndo tem a titularidade da experiéncia, nem ¢é autor do testemunho, mas é o herdeiro
simbolico de uma ferida aberta sobre a qual elabora uma narrativa — um testemunho
possivel, um testemunho mediado, um testemunho adotivo, na aceg¢do de alguns
teoricos — construido a partir de fragmentos das narrativas familiares, compostas por
discursos, fotografias, mapas, cartas, aecrogramas, baralhos de cartas, camuflados e
outros objetos do dominio privado, que constituem uma espécie de “naturezas mortas”

da Guerra Colonial, e também por fragmentos retirados de narrativas publicas (2013,
p- 30).

David Machado, escritor portugués que faz parte da geracdo dos Novissimos, esta
inserido neste contexto de produgdo. Apos ter uma significativa criacdo de obras voltadas para
leitores infantojuvenis, publica em 2011 Deixem falar as pedras, romance que além de ter
como autor um “neto que Salazar ndo teve”, conta com o protagonismo de uma personagem
nascida depois do 25 de Abril. Sdo trés geragdes de personagens apresentadas a partir do

ponto de vista de Valdemar, um adolescente que vive envolvido em brigas no colégio. A

3 . .
O nome do autor aparece em letras minusculas a fim de respeitar a forma como este grafa seu nome.

* Sobre essa geracdo pos 25 de Abril “pode-se detectar a presenga de alguns procedimentos que alinham o romance portugués
na série romanesca contemporanea. Observa-se a fragmentagdo da forma; a dilui¢do do personagem; o aspecto confessional e
a contestacao politica” (GONDA, 1988, p. 32).

> Projeto  desenvolvido pelo Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Site:

https://www.ces.uc.pt/ces/projectos/filhosdaguerracolonial/pages/intro.html. |
¢ Como narrativas se incluem filmes, miisicas, fotografias e quaisquer expressdes artisticas de interesse a pesquisa.
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narrativa se centra fundamentalmente nas experiéncias vivenciadas por Valdemar no tempo
presente e nas historias que foram contadas pelo avd, Nicolau Manuel, que foi preso durante o

salazarismo, registradas em um caderno para que possa sempre se recordar:

Eu escrevo. Salto a caneta entre as historias do meu avd e a minha propria historia. E
tento lembrar-me de tudo. Como se esquecer-me de um nome ou de um pensamento
pudesse estragar tudo. Escrever as historias do meu avd € mais dificil, claro porque
aconteceu tudo ha tanto tempo que as palavras se encheram de sombras e poeira. A
minha historia € mais facil. Escrevo-a apenas para ti, avo. Vou esperar que voltes a tua
consciéncia de sempre para te contar esta historia que escrevo. Para que saibas
exatamente como tudo aconteceu, para que o tempo nao estrague a verdade
(MACHADO, 2013, p. 33).

As historias do avo tratam-se das muitas desventuras vivenciadas por Nicolau Manuel
partindo do momento em que Amadeu Castelo, o alfaiate que fizera o seu traje de casamento,
o denuncia para a PIDE”. Na sequéncia, o avd de Valdemar ¢ levado para a prisdo como
criminoso politico na data em que se casaria com Graca dos Penedo na aldeia nortenha em
Lagares e passa por varias adversidades que incluem prisdes em lugares distantes, vida
clandestina e reclusdo voluntaria no Norte portugués até o dia em que, por viver em uma casa
em completo estado de calamidade, ¢ levado pelo filho para viver junto com sua familia em
Lisboa. Na narrativa, Valdemar também nos apresenta a José, o pai que ¢ professor de
Historia e coleciona antiguidades e que, para desgosto do filho, trata como inverdades as
histérias narradas pelo avo. H4 uma relagdo de cumplicidade gerada pelo desejo de vinganga
que neto e avd compartilham: todos os dias o adolescente consulta varios jornais a fim de ver
noticiada a morte do alfaiate e poder finalmente contar a sua vitiva, ninguém menos do que
Graca dos Penedo, agora Graga Castelo, toda a verdade acerca do que aconteceu com Nicolau
Manuel. E ¢ a partir dai que se inicia a narrativa de David Machado: Valdemar encontra a
noticia da morte de Amadeu Castelo e decide procurar Graga para contar as histérias do avo

uma vez que este ja ndo fala e passa todo o dia em frente a TV assistindo telenovelas.

O romance ¢ escrito de forma fragmentaria, sem se preocupar com a linearidade dos

acontecimentos. Valdemar comega por narrar o tempo presente, mas recua diversas vezes para

7 Policia Internacional e de Defesa do Estado. Criada em 1945, a policia politica portuguesa era responsavel pela repressdo de
todos que se manifestassem contra o regime ditatorial de Salazar. Embora a PIDE oficialmente tenha sido extinta em 1969,
no mesmo ano Marcelo Caetano instituiu a DGS (Direcdo-Geral de Seguranga) que tinha as mesmas fungdes da PIDE.
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momentos da sua infancia, como quando o seu av0 chega a casa, ou para €poca em que
namorava Alice, ele entrecorta a sua historia presente com narragdes da vida do avd nas

prisdes pelas quais passou. Segundo Bourdieu argumenta em seu texto “A ilusdo biografica”,

E significativo que o abandono da estrutura do romance como relato linear tenha
coincidido com o questionamento da visdo da vida como existéncia dotada de sentido,
no duplo sentido de significacdo e de direcdo. [...] Produzir uma histoéria de vida, tratar
a vida como historia, isto ¢ como o relato coerente de uma sequéncia de
acontecimentos com significado e diregdo, talvez seja conformar-se com uma ilusdo
retorica, uma representacdo comum da existéncia que toda uma tradicdo literaria ndo
deixou e ndo deixa de reforcar (2006, p.185).

A escolha pela forma diario para a narrativa nos fornece um ponto de vista especifico:
somos apresentados ha uma versdo possivel da historia. Segundo Leonor Arfuch em O
Espaco Biografico, “o didrio cobre o imaginario de liberdade absoluta, cobica qualquer tema,
da insignificincia cotidiana a iluminacdo filosofica, da reflexdo sentimental a paixdo
desatada” (2010, p. 143). A selecdo dos fatos e sentimentos sobre os quais abordara em sua
narracao sao feitos por Valdemar. Desse modo, um testemunho de um sobrevivente de uma
ditadura do século XX se coloca ao lado das afligdes de um adolescente do século XXI, as
atribulacdes de um homem que enfrentou a violéncia das prisdes salazaristas contiguas as
vivéncias de um jovem impulsivo. O processo da escrita sobre si d4 a Valdemar a

possibilidade de se enxergar e se recriar:

Ao tentar me ver melhor, continuo me criando, passo a limpo os rascunhos de minha
identidade, e esse movimento vai provisoriamente estiliza-los ou simplifica-los. Mas
nao brinco de me inventar. Ao seguir as vias da narrativa, ao contrario, sou fiel a
minha verdade: todos os homens que andam na rua sdo homens-narrativas, € por isso
que conseguem parar em pé (LEJEUNE, 2008, p. 104).

Nessa tentativa de ‘passar a limpo os rascunhos da identidade’ de Valdemar, o
romance de David Machado utiliza como recurso alegdrico a figura do dragdo. Este elemento
permeard toda a obra— sempre que o adolescente faz 0 movimento de voltar para si, vemos
os dragdes. A primeira mengao desta figura na obra aparecera logo apds a briga de Valdemar

com Anténio que resulta na expulsdo daquele da escola: “Os dragdes regressam”
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(MACHADO, 2013, p. 17). A ideia transmitida pela imagem vai se clarificando a medida que
o romance avanga. Em um posterior recuo da memoria, Valdemar conta sobre uma visita a
uma escola especial que fez com sua mae quando era uma crianga e narra sobre ter urinado
nas mochilas das criangas que se encontravam distraidas cantando. Depois de saber que o cao

do local fora acusado de ter feito isso, relata:

No momento em que abri a porta do patio, o dragdo levantou-se a minha frente ¢
rugiu. O rugido atravessou-me e depois alastrou-se pelo mundo inteiro como uma
nuvem de poeira. No patio, uma auxiliar tinha prendido uma corrente a trela do Soares
e estava a bater-lhe com um jornal enrolado. O dragdo esvoacou, o suficiente para que
as patas alcangassem os meus ombros. Eu senti-lhe o peso s6lido tentei sacudi-lo mas
acabei por curvar as costas. (IBID. p. 85)

A imagem do dragdo, comumente associada a maldade ou as tendéncias demoniacas,
neste texto representara o peso na consciéncia de Valdemar. Cada vez que ele faz algo que
considera ser errado, os dragdes aparecem como uma lembranga do peso das suas agoes.
Quanto mais culpado Valdemar se sente, mais envolvente e mais pesada ¢ a figura do dragdo.
Esta presenca culminard no momento em que Valdemar estiver diante de Amadeu Castelo
com a pistola do avo a fim de o matar: “Encosto-me a parede e a tinta mole quebra-se sobre os
meus ombros. A pistola faz uma pressao quente no osso da minha anca. Outro dragdo entra na
sala e envolve o seu corpo no corpo do outro dragdo. Respiram ao mesmo tempo. O ar do

gabinete ¢ fogo invisivel” (IBID., p. 299).

Como parte integrante do romance, ¢ de interesse destacar a censura que Valdemar se
autoimpoe: ele risca com uma esferografica preta partes do seu caderno por receio de serem

lidas e nido compreendidas, particularmente pelo seu pai®. Além do fato dessas lacunas

8 E relevante apontar para o fato o qual a historia censurada ¢ a historia escrita sobre um tempo sem um aparelho politico
voltado para o cerceamento do que pode ser escrito. Todavia, mesmo que a ideia seja fazer uma alusdo a censura de outrora,
do tempo no qual as historias do avd se passam, o efeito do grifo sobre o texto contrasta com a discri¢do da censura do Estado
Novo. Segundo Fernando Rosas em seu Diciondario de histéria do Estado Novo: “Apesar de nenhum documento legal
promulgar a sua existéncia durante a Ditadura Militar, e bem ao contrario se reiterasse entdo no Didrio do Governo o direito
de cada um “manifestar livremente o seu pensamento por meio da imprensa”, o certo é que os jornais depois de 1927
passaram a trazer, no cabecalho, um selo no interior do qual se inscrevia “visado pela comissdo de censura”. [...] Cumpre
aqui acrescentar que estas modalidades da supressdo eram de todo invisiveis aos leitores, posto que as publicagdes periddicas
ficam impedidas de exibir quaisquer espacos em branco ou referéncias aos cortes operados pelas comissdes de censura;
rapidamente os jornalistas aprenderam a antecipar o que seria passivel ou ndo de passar no crivo do poder politico e, desse
modo, nascia o mecanismo mais eficaz dessa guerra surda: a autocensura” (ROSAS, 1996, p. 140). Assim sendo, enquanto
no governo salazarista o objetivo era apagar as marcas da censura imposta, invisibilizar para a populagdo o que acontecia nos
bastidores do regime, no romance de David Machado o objetivo € justamente deixar bem claro que naquele espago grifado
existe um texto que agora se configura em siléncio.
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narrativas contrariarem a ideia de liberdade propria do diério, a censura autoimposta contrasta

com a historia narrada acerca das peripécias vivenciadas pelo avd que ndo surgem, em parte

alguma, riscadas no seu caderno. Para Valdemar, a histéria do avd ¢ uma verdade

incontestavel. Se durante o salazarismo o discurso oficial perverteu os fatos, ¢ sua missdo
~ . 9 ~

apresentar a versao que Nicolau Manuel, enquanto testemunha’, ndo teve chances de contar.

Mais do que isso: escrever as historias do avd € ajuda-lo a recuperar essas memdorias.

Entretanto,

A escrita como metafora da memoria € tdo indispensavel e sugestiva quanto
extraviadora e imperfeita. A presenga permanente do que estd escrito contradiz
ruidosamente, no entanto, a estrutura da recorda¢do, que é sempre descontinua e
inclui necessariamente intervalos da ndo presencga. Nao se pode recordar alguma coisa
que esteja presente. E para ser possivel recorda-la, é preciso que ela desapareca
temporariamente e¢ se deposite em outro lugar, de onde se possa resgata-la. A
recordagdo ndo pressupde nem presenca permanente nem auséncia permanente, mas
uma alterndncia de presencas e auséncias. (ASSMANN, 2011, p. 166)

Passar a limpo a histdria do avd reconfigura o modo como as memorias de Nicolau
Manuel serdo, posteriormente, trazidas a tona. Estas rememoragdes passam por uma espécie
de “telefone sem fio”: ha o acontecimento, a interpretacao de Nicolau Manuel do evento, a
transmissdo dele para o neto, a interpretacdo feita por Valdemar ao ouvir a historia desta
memoria, a escrita no caderno e a retransmissao da lembranga para o avo. A escrita da
memoria falha, isto €, a memoria que se pretende auténtica e fiel, pois, conforme observa
Maria de Fatima Marinho em O romance historico em Portugal, “s6 podemos imaginar o
passado, nunca experimentd-lo” (MARINHO, 1999, p. 39). Ainda assim, mesmo diante da
impossibilidade de se presentificar o passado, talvez seja a literatura a melhor forma de trazé-

lo a luz. Sobre este aspecto, Arthur Nestrovski dira:

O fracasso em se tornar uma testemunha auténtica, ndo so da historia, mas de si
mesmo, é um diagnostico geral o bastante para caracterizar a maior parte da

? “Em latim, ha dois termos para representar a testemunha. O primeiro, festis, de que deriva o nosso termo testemunha,
significa etimologicamente aquele que se pde com terceiro (*ferstis) em um processo ou em um litigio entre dois
contendores. O segundo, superstis, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar
testemunho disso” (AGAMBEN, 2008, p. 27).
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literatura contempordnea; e ndo so da literatura, mas da propria historia, em luta
com suas capacidades e incapacidades de narrar o que aconteceu. Trés geragoes
depois da Shoah, a dificuldade de representa¢do so se faz mais aguda, face a um
acontecido que ndo se deixa capturar pelo pensamento, nem pela palavra, nem pela
fala. O peso deste evento define, até hoje, o que a arte pode e ndo pode, num dilema
sintetizado pelo aforismo de Adorno de que “escrever poesia depois de Auschwitz é
um ato de barbarie” e pela resposta de Hans Magnus Enzensberguer, para quem “so
a arte pode dar conta de sua propria impossibilidade historica” (2000, p. 186).

A diegese do romance se organiza de modo a apresentar dois caminhos distintos no
desenvolvimento das historias de Valdemar e de seu avd. Enquanto a historia de Nicolau
Manuel destaca-se pela forte presenca do acaso; € por acaso que Nicolau Manuel acaba preso
pela policia politica de Salazar no final da década de 1940; ¢ por acaso que consegue fugir da
prisdo por duas vezes; ¢ por acaso que ¢ confundido com um membro importante do
comunismo portugués; na linha narrativa de Valdemar, os acontecimentos serdo resultados de

uma relacdo de causa e consequéncia, o adolescente ¢ quem constroi a sua historia.

Enquanto a linha narrativa da historia de Valdemar usa os principios basicos de uma
composi¢do textual, a histéria de Nicolau Manuel, por se tratar do testemunho de um
sobrevivente da ditadura ganha uma maior complexidade. Utilizando o acaso como forga
motriz para todos os eventos pelos quais passard o avo de Valdemar, ¢ criado um desconforto
causado por se conceber a ideia da vitima sem causa e ignorante de seu destino. A barbarie
dos regimes totalitarios fica ainda mais evidente com o testemunho e/ou representacdo de
pessoas que sequer qualificavam-se enquanto opositores das ditaduras, como € o caso de

Nicolau Manuel.

As torturas que ele sofre resultardo no medo que persistird mesmo depois do 25 de
Abril. Ao ser libertado de forma definitiva, Nicolau Manuel se isola na casa que pertenceu a
sua mae, mesmo que esta ja ndo esteja em condi¢gdes de uso, € vive como um fantasma.
Segundo definido por Baumann, “medo” ¢ o nome que damos a nossa incerteza: nossa
ignordncia da ameaca e do que deve ser feito — do que pode e do que ndo pode — para fazé-la
parar ou enfrenta-la, se fazer cessa-la estiver além do nosso alcance (BAUMANN, 2008, p.

8). Depois de ter sido preso e torturado sem ter cometido qualquer crime, ndo ha motivos para
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que Nicolau se sinta seguro e creia na impossibilidade de que possa sofrer o mesmo tipo de

violéncia. Assim sendo, sua existéncia fantasmagorica se perpetua até o fim da sua vida.

Ha ainda um segundo elemento alegorico presente na obra: as cicatrizes'’ de Nicolau
Manuel. Na obra de Jeanne Gagnebin, Lembrar Escrever Esquecer, apds usar a cicatriz de
Ulisses como exemplo de um meio de rememoracao e elaboragdo de uma narrativa acerca de
um acontecimento, apresenta-se o conceito de trauma postulado por Aleida Assmann como
“uma ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou nio,
mas que ndo conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular sobre a forma de
palavra, pelo sujeito” (ASSMANN apud GAGNEBIN, 2006, p. 110). Em Espacos da
recordagdo: formas e transformagoes da memoria cultural, Assmann também coloca que “a
memoria corporal de feridas e cicatrizes ¢ mais confidvel do que a memoria mental. Embora
essa se esfacele na velhice, o que é de esperar, aquela nada terd perdido de sua forga”
(ASSMANN, 2011, p. 265). A escrita do seu corpo ¢ uma narrativa que para Nicolau
representa a confirmacdo da sua verdade, as cicatrizes funcionam como um meio para

introduzir as suas narragdes € como comprovagao das suas historias:

Outra coisa que eu queria muito era ter minhas proprias cicatrizes. O meu avo
contava as historias e ao mesmo tempo exibia as cicatrizes no corpo dele. E as
marcas que ele tinha por todo o lado transformavam as historias em realidade. [...]
Uma coisa que o meu avo gostava de fazer era usar as cicatrizes como ponto final
para as historias. E isso faz todo o sentido, claro. O que é que pode haver melhor do
que uma cicatriz para rematar uma historia? E eu tinha sete anos, se calhar menos, e
Jja nessa época queria muito ter minhas proprias cicatrizes (MACHADO, 2013, p. 6§-
69).

Para Valdemar, criado conhecendo a importancia da interpretacdo dessas inscri¢gdes no
corpo, as cicatrizes ndo deviam ser encaradas levianamente. Ndo eram quaisquer cicatrizes
que tinham mérito. Por exemplo, quando ¢ recebido para conversar com a psicologa do
colégio logo apos ter batido, pela primeira vez, em outra crian¢a, Valdemar pergunta-lhe se

tem cicatrizes e depois de descobrir que sua Unica cicatriz existente ¢ resultante de uma

%0 uso alegérico das cicatrizes enquanto instrumento condutor de rememoragio do trauma estard também presente em
Debaixo da pele, romance de 2017 de David Machado. Neste romance, a personagem Julia, que vive a impossibilidade de
retomar sua vida apds ser espancada por seu namorado, sente-se angustiada por ndo trazer na pele cicatrizes que contem sua
histdria, “ndo entende como ¢é que o corpo pode esquecer tdo facilmente” (MACHADO, 2017, p. 8).
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cirurgia para remover o apéndice, ele diz: “depois desse dia deixei de ouvir o que ela dizia. As

cicatrizes dela nado davam sentido as nossas conversas” (IBID., p. 71).

Assim como a figura do dragdo, as cicatrizes sdo rememoradas ao longo de todo o
romance a fim de acompanhar as histérias narradas pelo avé de Valdemar acerca da forma
como elas passaram a fazer parte do seu corpo. A persisténcia deste elemento conduz a
narrativa para uma quebra de expectativa quando ¢ revelado que a cicatriz de Nicolau Manuel
mais importante para Valdemar e citada diversas vezes no romance, € justamente a cicatriz
que nao se relaciona a vida adulta do avo e aos sofrimentos causados pela ditadura salazarista,
mas, antes, a um momento muito mais antigo: a passagem da infancia para a adolescéncia do
avo. Esta ¢ a primeira historia que o avd conta & Valdemar logo ao chegar na casa, historia
que ¢ censurada pelo pai que considera cedo demais para “ouvir histérias com sangue para
todo lado” (IBID., p. 30) pois segundo Valdemar “o meu pai ndo percebia, claro. Nao
percebia que naquele momento eu sé queria saber o que tinha acontecido aos dedos do meu

avo” (IBID., p. 31).

A historia de como Nicolau Manuel perdeu trés dedos da mao direita ao cagar na
companhia de Graga, mulher que passou a vida amando, €, para Valdemar, a prova de que seu
avo um dia, num tempo anterior aos enganos e ao acaso, foi feliz. Assim como ocorre com
Ulisses que ¢ reconhecido por Euricleia ao voltar para casa transformado em um velho
pedinte por Atenas através da sua cicatriz na coxa, ¢ a cicatriz de Nicolau Manuel que permite
que, ndo somente o neto o reconhega, mas que também ele proprio consiga se reconhecer.
Esta cicatriz, diferentemente das cunhadas pelo trauma que ‘destroem a possibilidade de uma
formacdo de identidade’, funciona como as ‘inscrigdes corporais dos ritos de iniciacao
arcaicos que promovem a formagdo sustentavel da identidade’ (ASSMANN, 2011, p. 267).
Esta identidade permanente de Nicolau Manuel como cagador fica evidente quando, mesmo
depois de impossibilitado de sair de casa, ele usa sua arma para cagar os pombos que passam

pela sua janela.

No entanto, ndo ¢ a todos que as cicatrizes de Nicolau Manuel impressionam. As
historias narradas pelo avé causam uma impressdo maior em Valdemar do que os pedidos
recorrentes de cautela do pai para que ndo acredite em tudo que lhe ¢ dito. Sobre esse

relacionamento as geracdes de avos e netos, Halbwachs diz:
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A crianga também esta em contato com seus avos, e atraves deles ¢ até um passado
mais remoto que recuam. Os avos se aproximam das criangas, talvez porque, por
diversas razdes, uns e outros se desinteressam dos acontecimentos contempordineos
sobre os quais se fixa a ateng¢do dos pais [...] Ndo sdo somente os fatos, mas as
maneiras de ser e de pensar de outrora que se fixam assim dentro de sua memoria.
[...] Em todo o caso, geralmente é na medida em que a presenca de um parente idoso
esta de algum modo impressa em tudo aquilo que nos revelou de um periodo e de
uma sociedade antiga, que ela se destaca em nossa memoria ndo como uma
aparéncia fisica um pouco apagada, mas com o relevo e a cor de um personagem que
esta no centro de todo um quadro que o resume e o condensa (HALBWACHS, 1990,
p. 65-66).

As historias apresentadas por Nicolau Manuel sdo suficientes para que Valdemar se
sinta compelido a fazer justica pelo avo. Elas tém, para ele, estatuto de verdadeiras, pensando-
se em verdade ndo como uma verdade tnica, mas como versdes de fatos e, nesta perspectiva,

a unica versao que lhe interessa ¢ a versao do avo:

Ndo. A evasdo de Nicolau Manuel do Campo do Tarrafal ndo foi nem é mentira. Da
mesma maneira que o assassinio de Julio Vale ndo é mentira. S6 que a historia foi
mal contada. Os fatos, so por si, ndo querem dizer nada, pois tudo depende da
historia que se arma com esses fatos (MACHADO, 2013, p. 100).

Para José, filho de Nicolau Manuel, no entanto, essas histérias nao devem ser
acreditadas pois faltam evidéncias que as confirmem. Se para Valdemar as cicatrizes do avo
sao confirmagdes definitivas das suas historias, para José, que € historiador, faltam provas

tangiveis para as historias do pai:

Comecei a procurar no meu segundo ano de faculdade e parei no dia em que a tua
mde me contou que estava gravida. Se fizeres as contas foram quase oito anos.
Levantei todas as pedras a procura de alguma coisa que comprovasse as historias.
Ninguém se lembra dele, nem da maior parte dos acontecimentos que ele conta. Ndo
ha registos de que tenha estado nas prisoes onde ele diz que esteve. O nome dele ndo
aparece nos documentos onde devia aparecer. Ha jornais da época que falam sobre
alguns casos que ele conta e nos quais aparecem nomes que ele diz que usou, mas
isso ndo prova nada, pois ndo? Falei com o advogado que ele diz que o tirou da
prisdo, o tal Proenga Antunes, telefonei-lhe ele voltou para o Brasil no inicio dos
anos oitenta, e ndo se lembra do teu avé (IBID., p. 290).
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Apesar das relacdes conflituosas entre Nicolau Manuel e José, José e Valdemar, a
historia € o vinculo que une as trés geracdes de personagens. A preservagdo da memoria € o
elo que une as personagens que coabitam a obra. José, fascinado pelo passado, coleciona
objetos antigos e leciona historia. Nicolau Manuel ¢ testemunha da histéria num regime
ditatorial. Valdemar zela pela preservacao do testemunho daqueles que ja ndo podem se
pronunciar: “E eu acredito. Acredito que a histéria que se contou aconteceu, que foi verdade.
S6 que este ¢ o problema das historias. Podemos olhar para elas de varios lados e angulos e a
histéoria nunca parece a mesma. (MACHADO, 2013, p.330). Portanto, h4d nas trés
personagens a convic¢ao de que ¢ sua responsabilidade preservar o passado, seja na forma de
objetos, escrita ou discurso. Dai o papel da arte em geral e da literatura em particular: mais

do que nos fornecer respostas, elabora questdes, as perguntas que movimentam o mundo.

Nesta tentativa de fazer sobreviver o pregresso, Valdemar se confronta com a
problemadtica da tentativa de reconstru¢do de uma memoria. De acordo com o que diz Beatriz
Sarlo, “o passado ¢ sempre conflituoso” (SARLO, 2007, p. 9). A verdade a que se chega sobre
as histdrias é sempre um vislumbre do que de fato aconteceu. Como as pogas de agua que se
acumulam sobre as rochas no entorno do mar sdo apenas uma pequena parte das aguas
langadas pelas ondas, as memorias sdo uma pequena parte constantemente ressignificada

daquilo que vivemos, sentimos, fizemos.

Ainda assim, as pedras falam. E as pedras que falam nesta narrativa sdo muitas. A
Graga, perdida enquanto Penedo e reencontrada Castelo. Amadeu Castelo, o inimigo de
Nicolau Manuel que se converte em um fragil idoso. Ha ainda as pedras dos muros das varias
prisoes pelas quais passa Nicolau Manuel. As historias que ele conta ao neto sdo uma parcela
das muitas narrativas que as fortificagdes de Tarrafal, Peniche, Caxias e outras prisoes
presenciaram. Porém, ao aceitar a designag¢do de narrador das historias do seu avd, Valdemar

da voz as pedras e protege a heranca deixada por Nicolau Manuel: as suas memorias.
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Abstract: In Deixem falar as pedras, by the Portuguese writer of the generation of the
Novissimos, David Machado, we are guided by the young narrator Valdemar for his history
and the history of his grandfather. Through diary writing, we follow the narratives of
adolescents about their experiences of the present and their childhood. In addition, he records
in his notebook the memories of his grandfather from the prisons and mishaps faced during
the Salazar dictatorship. We intend to analyze the writing of memory and trauma present in
the novel, taking as theoretical framework the studies of Beatriz Sarlo, Aleida Assmann,
Leonor Arfuch, Philippe Lejeune, Pierre Bourdieu, Maurice Halbwachs and Jeanne Gagnebin.

Keywords: Literature and memory, trauma, contemporary Portuguese literature, collective
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Uma reescrita pela metade: “bicho mau” e as transformacoes de um
conto rosiano

Frederico Antonio Camillo Camargo’

Resumo: Enfatizando a circunstincia de que “Bicho mau”, conto de Guimardes Rosa
publicado postumamente em Estas estorias, €, na verdade, uma narrativa inacabada, este
artigo, tendo como ponto de fuga a segunda parte da trama previamente escrita pelo autor, em
1937, e nunca efetivamente dada a publico, pretende sugerir reavaliacdes da historia por meio
da analise de seus principais motivos e da verificagdo de algumas modificacdes empreendidas
nesse texto primeiro quando do seu preparo para o livro de 1969: a alteragcdo de tonalidade (do
ludico para o grave), o zelo em tornar personagens mais complexos e a representagdo mais
saliente de certos problemas humanos fundamentais, como a concorréncia da casualidade e da
causalidade para a conformagdo dos acontecimentos ¢ do destino, e as agruras que cercam ¢
determinam as tomadas de decisdo. Com isso, desejamos ampliar a percepgao critica do conto
para além da visdo mais discutida de que ele propde basicamente um conflito entre ci€ncia e
supersti¢ao.

Palavras-chave: Guimaries Rosa; conto; narrativas inacabadas; reescrita.

Publicado somente no pdstumo Estas estorias (1969), “Bicho mau”, de Guimaraes
Rosa, tem a propriedade singular de atar as duas pontas da trajetdria criativa do autor de
Grande sertdo: veredas e de ter rondado os planos do escritor desde a sua entrada no cenario

literario até o seu passamento, em 1967, como ja assinalou Maria Neuma Barreto Cavalcante:

2

“Bicho mau”, [...] das narrativas inéditas, em vida do autor, é a que tem uma historia mais rica: é a
mais antiga, esteve presente sempre nos projetos editoriais do escritor através de esbogos de redagdo, indices
de livros, titulos, etc; mantéem uma ligagdo com a biografia de Guimardes Rosa — sua experiéncia como médico
no interior de Minas, e ancorou um dos argumentos de Graciliano Ramos para negar-lhe o primeiro lugar no
concurso literario Humberto de Campos. (CAVALCANTE, 1991, p. 7)

' Doutor em Teoria Literaria e Literatura Comparada pela Universidade de Sdo Paulo (USP); e-mail:

frederico.camargo@usp.br.
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De fato, a narrativa integrou originalmente o volume Sezdo/Contos, manuscrito
submetido ao Concurso Humberto de Campos, de 1937%. Nessa ocasido, sabemos, Rosa obtém
o segundo lugar na premiagdo, sendo batido por Maria Perigosa, de Luis Jardim Quase uma
década mais tarde, Sezdo/Contos dara origem a Sagarana (1946), apés um processo de
revisdo e retrabalho que promoveu, entre outras alteracdes textuais, a eliminacdo de trés
contos — “Questdoes de familia”, “Uma histéria de amor” e o nosso “Bicho mau” —,
precisamente os escritos que mais receberam criticas de um dos mais distintos jurados do
concurso — Graciliano Ramos. De “Bicho mau”, disse o autor de Vidas secas que enjoou das
passagens que lhe sugeriram “propaganda de soro antiofidico” (RAMOS, 1968, p. 39). Além
disso, Graciliano, segundo o seu proprio depoimento, teria proclamado durante as discussoes
do juri: “— Ora essa! Discutimos literatura de fic¢do. Deixemos em paz o Instituto de Butanta”
(RAMOS, 1968, p. 42).

Como dissemos acima, ao contrario dos outros dois textos expurgados do livro de
contos, “Bicho mau” parece nunca ter se exposto a ameaca de um enjeitamento definitivo. Em
carta a Joao Condg¢, de 21 de julho de 1946, na qual explica o nascimento de Sagarana, Rosa
descreve “Questdoes de familia” como uma “[h]istoria fraca” e “mal realizada”, rotula “Uma
historia de amor” como “um belo tema, que ndo consegui[u] desenvolver razoavelmente”
(ROSA, 2008, p. 444) e declara ter destruido ambas as narrativas®. Ja a respeito de “Bicho
mau”, o autor justifica a sua supressao do livro de 1946 pela auséncia de um “parentesco
profundo com as nove histdrias deste” e informa que a narrativa “[f]icou guardada para outro
livro de novelas, ja concebido, e que, daqui a alguns anos, talvez seja escrito” (ROSA, 2008,
p. 445).

O arquivo de Guimaraes Rosa no IEB-USP ajuda a ver como “Bicho mau” permaneceu
nos horizontes do escritor e também como a sua publicacdo foi repetidamente postergada.
Apo6s o retorno da Franca, em 1951, e antes mesmo de conceber os formatos de Corpo de
baile e Grande sertdo: veredas (redigidos entre 1953 e 1954), Guimardes Rosa ensaiava a
elaboracdo de duas coletaneas de narrativas a serem intituladas Dia a dentro (ou Dia a dia) e

Queréncia. Para Dia a dentro, surgem nos variados indices de planejamento rosianos nomes

? Confidenciou o autor em carta a Jodo Condé: “O titulo escolhido era ‘Sezdo’; mas, para melhor resguardar o anonimato,
pespeguei no cartapacio, a ultima hora, este rétulo simples: ‘Contos (titulo provisorio, a ser substituido)’ por Viator” (ROSA,
2008, p. 444, grifos da edigdo). O arquivo literario de Rosa, conservado pelo Instituto de Estudos Brasileiros da USP (IEB-
USP), contém dois volumes encadernados, intitulados Sezdo, representando, presumivelmente, versdes ligeiramente
modificadas da obra apresentada ao concurso. Cf. CALVALCANTE (1991).

3 No arquivo de Rosa, para além dos exemplares de Sezdo, existem manuscritos avulsos que demonstram que esse descarte
em verdade ndo ocorreu.
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de narrativas conhecidas como “O burrinho do comandante”, “Meu tio o lauareté”, “Nada e a
nossa condi¢do” e “A estoria de Lélio e Lina”, bem como uma série de titulos de composicdes
nunca finalizadas, como “As simples alvissaras do soldado Arcangelo” e “Sobrecanto”
(ROSA, doc. JGR-EO-18,03, p. 1E; JGR-EO-18,02, p. 53; JGR-EO-03,01, p. 30; JGR-EO-
18,02, p. 4). Quanto a Queréncia, um unico indice prospectivo a listar nove contos arrola
titulos como “Cara de ferro” (futuramente, “Cara-de-bronze”) e “O recado do morro”, outras
narrativas inacabadas e/ou desconhecidas e, na posi¢cdo numero dois, “Bicho mau” (ROSA,
doc. JGR-M-17,15)*. Mesmo quando Dia a dentro e Queréncia sdo abandonadas em favor do
preparo dos livros de 1956, esse conto ainda persiste como opg¢do para uma obra vindoura,
como mostra missiva endere¢ada a Ribeiro Couto, de abril de 1954: “[t]inha outra [novela] ja
rascunhada: “MEU TIO O IAUARETE’, mas foi retirada [de Corpo de baile] para entrar
noutro livro, futuro, junto com ‘BICHO MAU’ e ‘FARAO E A AGUA DO RIO’ (ja a com os
ciganos)” (Apud AXOX, 2013, p. 171). Esse livro futuro, no formato proposto, também nao
foi adiante. Mas, entre os planos de Rosa posteriores a Corpo de Baile e Grande sertdo:
veredas estava o de reunir num volume diversas historias centradas em animais, como num
bestidrio, momento em que “Bicho mau” teria novamente uma chance de divisar a luz do
mundo. No indice que testemunha esse designio, constam titulos como “Os perus” (possivel
ideia para “As margens da alegria”, donde podemos especular ser o indice anterior a
Primeiras estorias), “A anta e o filhote” e “A sucuri (anaconda)” (possiveis matrizes de
“Tapiiraiauara” e “Como ataca a sucuri”’, de Tutameia); e, naturalmente, “As cobras (Bicho-
mau)”, na posicdo numero 5 (ROSA, doc. JGR-EO-04,01, p. 108). Frustrado o livro sobre
animais, o conto vem aparecer, por fim, em todos os indices de planejamento de Estas
estorias, ja no final da vida do escritor mineiro (ver, por exemplo, os indices reproduzidos em
algumas edigdes de Estas estorias). Assim, ap0s té-la preservado do desbaste que transformou
Sezdo/Contos em Sagarana, Guimardes Rosa despendera cerca de 40 anos procurando dar
uma forma satisfatoria a narrativa e idealizando livros nos quais ela pudesse fazer parte. Com
um conhecimento apenas parcial dessa histéria, Ligia Chiappini dird que Rosa mostrava, “no
minimo, uma grande hesitacdo em relagdo a esse conto” (CHIAPPINI, 2002, p. 227).

Outra idiossincrasia de “Bicho mau” ¢ a circunstancia de ela ser, flagrantemente, uma

narrativa inacabada, como ja alertava Paulo Ronai na nota introdutéria de Estas estérias’. Em

4 Para uma discussio desses indices e de algumas das narrativas inacabadas de Guimardes Rosa, ver CAMARGO (2018).
5 Para ser exato, Paulo Ronai minimiza o trago de inacabamento das quatro ultimas narrativas de Estas estorias, afirmando
que a elas “s6 faltou uma Gltima revisdo do autor” e que “muito pouco faltava, ou quase nada para arrematar a constru¢ao”
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relagdo aos demais contos desse livro desprovidos da “Gltima demao” (RONAI, 2001, p. 17),
o seu inacabamento ¢ mais contundente que o de “Paramo” (onde falta meramente um trecho
para a citacao de um excerto de livro e para o qual havia dividas a respeito do uso de alguns
poucos vocébulos) e, mesmo, que o de “Retabulo de Sdo Nunca” (o qual, apesar da auséncia
dos demais painéis para além do primeiro, pode ser lido, até certo ponto, como uma narrativa
conclusa, como ja o propds Fernando Py®). Em “Bicho mau”, a histéria se interrompe no meio
de um didlogo. E, como mostrou Maria Neuma Cavalcante de forma pioneira: i) a versao
original do texto em Sezdo/Contos ainda prossegue por mais vinte paginas depois do ponto
em que se detém na versdo de Estas estorias; i1) um manuscrito do arquivo de Guimaraes
Rosa mostra o trabalho mais “recente” (e incompleto) da reelaboracdo dessa sequéncia do

conto (CAVALCANTE, 1991).

Esse truncamento de “Bicho mau” e o acesso quase exclusivo de leitores e criticos a
versdo publicada em livro potencializam a germinagdo de problemas interpretativos. Kleyton
Rattes, pesquisador que também se debrugou sobre os manuscritos inéditos do arquivo de
Rosa, argumenta que “a opg¢ao feita [da publicagdo parcial] mutila a totalidade fundamental de
‘Bicho mau’, ao ponto de projetar caminhos para o conto justamente contrarios aos dispostos
nas letras da estoria com um todo” (RATTES, 2009, p. 226). De fato, o corte da histdria,
coincidindo com a morte de seo Quinquim, induz a uma maneira diversa de entendermos a
narrativa se comparada a outra possibilidade, isto ¢, a de que o obito do personagem fosse
apenas a metade de um enredo que prosseguiria expondo sucessos complementares. As
leituras vigentes, em geral, orientam-se pela oposi¢cdo entre medicina e supersti¢cao, ciéncia e
fé. Isso ja foi assinalado por Ligia Chiappini, que, com o intuito de questionar essa
polarizacao valorativa, transcreve longos trechos dos estudos de Fernando Py e Edna
Calobrezi onde essa problemadtica ¢ abordada. Do texto de Fernando Py, podemos destacar a
seguinte passagem: “Entdo, mostra-nos Rosa o quanto podem a ignorancia, a miséria, a
supersti¢do no interior desassistido, sem médicos e escolas” (PY, 1991, p. 568-569); do livro
de Edna Calobrezi um comentério de interesse pode ser este que se segue: “O texto explora a
auséncia de conhecimentos cientificos, fonte geradora de crendices populares e da fé
supersticiosa” (CALOBREZI, 2001, p. 206). Acrescamos, oportunamente, as observagdes de

Irene Gilberto Simdes de que “o autor denuncia a crenga nos benzedores, ¢ também na

(RONAL, 2001, p. 17). Embora isso pareca ser valido no que diz respeito a “Paramo” ¢ “O dar das pedras brilhantes”, o
mesmo ndo pode ser dito sobre “Bicho mau” e “Retabulo de Sdo Nunca”.

®Diz o ensaista que a narrativa, como est4, é “perfeita e acabada” (PY, 1991, p. 571).
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palavra como portadora de males” e de que o conto veicula uma “denuncia das supersticdes”
(SIMOES, s.d., p. 102). Ligia Chiappini defende que “o que se expde ai [no conto] é o
confronto, o contraste das culturas” (CHIAPPINI, 2002, p. 229), e nao necessariamente a
superioridade da visdo de mundo culta sobre a popular. Giseli Cristina Tordin pleiteia, por
fim, que “‘Bicho mau’ [...] ndo se restringe somente a uma questdo apontada pela fortuna
critica: o debate entre razdo e ¢, e sugere haver nele, na verdade, um “confronto [...] entre o

destino e as tentativas de muda-lo” (TORDIN, 2013).

A questdo talvez ndo admita resposta inconteste, porquanto “Bicho mau” ¢ um conto
bipartido: de um lado, a versdo completa, de 1937 (ou imediagdes), de outro, uma parcela
desse escrito, revisada e editada postumamente. As partes comuns, embora aparentemente
semelhantes, destoam entre si em estilo e propositos, de modo que ndo podemos fabricar um
conto “completo” e “atualizado” pela jun¢do da primeira parte emendada com a segunda parte
primitiva (e ndo revisada). Ou decidimos interpretar a narrativa como ela foi composta em
1937 ou nos satisfazemos com a versdo inacabada de Estas estorias (tomando o devido
cuidado de salientar o seu estado inconcluso). Extrair conclusdes taxativas sobre “Bicho mau”
como um texto finalizado sem conhecer as intengdes de Guimardes Rosa para a fragdo do
enredo que ainda faltava reescrever pode implicar no risco da formulagdo de interpretagdes

Imprecisas e parciais.

Como alternativa, uma comparacao entre as versdes original e a efetivamente revisada
de “Bicho mau” ¢ bastante proveitosa. Existe entre elas uma diferenca elementar que
ultrapassa o nivel dos acontecimentos ou da organizacdo textual e se mostra basilar para a
compreensdo da evolucdo do conto e da literatura de Guimardes Rosa: trata-se de uma
diferenca de tom. Afim ao da maior parte das narrativas de Sagarana, o tom do “Bicho mau”
de Sezdo/Contos é mais leve e até proximo do bem-humorado, enquanto o tom do texto
homonimo de Estas estorias ¢ indubitavelmente grave, fatalista, quase satdnico. Maria Neuma
Cavalcante faz duas observagdes preciosas para a qualificagdo que estamos tentando

estabelecer:

Nas primeiras versdes, a cobra e sua maldade nio se revelam inicialmente e ela ¢
nomeada apenas no quinto paragrafo. O narrador camufla-a e também humaniza-a,
mantendo com ela uma relagdo quase afetiva. (CAVALCANTE, 1991, p. 191)
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[a segunda parte de “Bicho mau™] dilui a atmosfera gerada pela tragédia que se abate
sobre a familia do fazendeiro; provoca a queda da tens@o instaurada pelo conflito em
que o velho pai se vé envolvido, tendo nas maos a decisdo sobre a vida do filho.
(CAVALCANTE, 1991, p. 195

Enfrentando a armadilha da simplificacdo excessiva, o “Bicho mau” de 1937 ¢ uma
narrativa de carater aneddtico. E verdade que nela transcorre uma morte, assim como a
edificacdo de certa tensdo e algum sofrimento (assim como em “O burrinho pedrés, “Duelo” e
“Corpo fechado), mas esses elementos nao estdo ai postos para provocar reagdes perduraveis
no leitor: eles sdo pontos de passagem (ilhas) para o desenrolar de uma atmosfera
desembaragada, essa sim mais constante e homogénea®. O tdo referido embate entre ciéncia e
fé aparecera no conto de maneira predominantemente jocosa, sobretudo pela figuragdo de um
“doutor” perndstico e ridiculo, a destilar seu vocabulario e teorias cientificas pedantes durante
as interagdes com o pai de Quinquim e com os demais moradores da fazenda. Embora nao
possamos alegar que o conflito cultural ndo exista (ele existe!), ele ¢, num primeiro nivel,
encenado para causar graga, mesmo tendo como pano de fundo a morte tragica de um
personagem’. Menos do que a insinuagio de que a ignorancia supersticiosa causa desgracas, a
narrativa se constrdi em chave de comédia: as diferengas de perspectivas e dificuldades de
comunicacdo entre os dois polos — médico e povo — sdo antes motivos que geram situagdes
cOmicas, e, mesmo, uma condescendéncia amistosa por parte do habitante local. Alids, o
infortinio de Quinquim ¢ um evento crucial para o desenvolvimento da segunda parte da
historia — em que o curandeiro € expulso, a regido passa a ser vitimada por uma infestagcdo de
cobras e Virginia (vitva de Quinquim) procura a propria morte nas presas de um outro “bicho
mau”. Contudo, nem por isso o 6bito do filho do fazendeiro logra fundar categoricamente um
ambiente soturno para o conto (Nhé de Barros, em pouco tempo, supera a catastrofe, assim
como os demais familiares; apenas Virgina permanece transtornada pela perda do marido e
obcecada pela cobra): o interesse do narrador recai prioritariamente nos inusitados eventos
subsequentes, ao revesti-los de certo ar curioso, de modo que o medo ¢ a afli¢do provocados

pelos sucessivos ataques das cobras sdo sempre algo caricatos.

Para sermos honestos, esse segundo comentario diz respeito apenas ao inicio da revisdo da “segunda parte”, isto é, o
pequeno trecho que se segue a morte de seo Quinquim. No entanto, ela serve perfeitamente para caracterizar o conto até o seu
desfecho, conforme a versao de 1937.

§ Jodo Ruivo, por exemplo, ¢ sempre apresentando em estado de embriaguez, mesmo no momento mais pungente da agonia
de seo Quinquim, quando ¢ surpreendido a beber a cachaga reservada ao enfermo.

? Essa contaminagio problematica de temas sérios com tragos cOmicos aparece num conto tio celebrado como “A hora e a
vez de Augusto Matraga”, sintetizada na famigerada férmula “P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!”.
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Ao contrario da versdo de 1937, o tom do novo “Bicho mau” ¢ pesado e funesto, o que,
em certa medida, aproxima-o de “Paramo”, narrativa que também parece ter recebido maior
desenvolvimento nessa mesma época do planejamento de Estas estorias, entre os anos finais
da vida de Rosa. Boicininga, antes vista até com certa simpatia, agora transforma-se na
representacdo acabada do mal. A cobra ganha, verdadeiramente, aspecto monstruoso de
proporgdes biblicas — um leviata: “colado mole ao chao, tortuoso e intenso”, “enorme”, “fosca
aspereza”, “assustava”, “duro brusco troco de matéria” (ROSA, 2001a, p. 239); “tudo nela era
pavorosa cautela”, “amontoado de coisa repelente” (ROSA, 2001a, p. 241); “tensdo de um
6dio unico”, “vontade de 6dio”, “falsa paciéncia, maldita”, “de frente [...] ainda mais horrida”,
“rosto de megera”, “escabroso de granulagdes” (ROSA, 2001la, p. 242), “fria fixidez
hipnotica”, “ideia de velhice sem tempo”, “feto macerado, mumia, caveira”, “problema
terrifico” (ROSA, 2001a, p. 243); “rodilha monstruosa”, “enormonho bolo, num rogacar rude,
um frio ferver”, “visdo constringente, odiosa” (ROSA, 2001a, p. 248). Repare-se na escolha
astuciosa do Iéxico, proprio a dar uma visdo maléfica e aterradora do animal: trogo, brusco,
fosco, crespo, repelente, 6dio, maldito, horrido, megera, escabroso, fria, velhice, mimia,
caveira, monstruoso, rude. Compare-se rapidamente com o modo como a cobra ¢ descrita na
versdo original, em modula¢do que se avizinha do afetivo, notadamente nos primeiros
pardgrafos: “bichinho que todo-o-mundo acharia interessante, pelo menos simpatico a
distancia”; “elegancia com que desliza”; “é pregui¢oso, muito contemplativo € manso, ¢ faz
tudo com paz”; “a boicininga — macho soberbo” (ROSA, doc. JGR-M-03,06, p. 238)";
“passara os meses frios jejuando [...], para poder cuidar melhor dos detalhes da toilette”
(ROSA, doc. JGR-M-03,06, p. 238-239); “saltou fora [da casca] como uma borboleta que se
desembainha da pupa” (ROSA, doc. JGR-M-03,06, p. 239); “distingao e graca no porte € no
trajar” (ROSA, doc. JGR-M-03,06, p. 240); Boicininga [..], no momento, s6 estava pedindo
sossego, e graca de Deus e alguma consideragcdo” (ROSA, doc. JGR-M-03,06, p. 241).

A concentragdo de qualifica¢cdes malignas e demoniacas numa criatura da natureza ¢

procedimento compositivo que tem precedentes na literatura de Guimaraes Rosa, embora num

" Em tempo, um esclarecimento necessario: o que estamos chamando de “versdo original” dessse conto sdo, na verdade,
segundo o estudo de Maria Neuma Barreto Cavalcante, dois textos datilografados, ligeiramente diferentes, distribuidos em
quatro suportes fisicos (o segundo texto apresenta trés vias), na qual Rosa fez interven¢des manuscritas em maior ou menor
grau. Para as referéncias que fazemos, estamos adotando a versdo postulada como a mais antiga (provavelmente, o texto tal
como foi submetido ao concurso de 1937), desconsiderando as corregdes do autor. Esse manuscrito apresenta duas
numeracgdes de pagina no canto superior direito: uma datilografada e rasurada e outra manuscrita substitutiva. Nesse caso
particular, para manter conformidade com as andlises de Neuma Cavalcante, utilizaremos o niimero manuscrito. Nas citagdes,
a ortografia foi atualizada.
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texto inédito e também inacabado. Em “Um estudo do caso d’A vaca e Terto Turtuliano”,
conto esbogado por volta de 1954, segundo atesta notagdo registrada no proprio manuscrito,
uma vaca ataca de surpresa um homem que passeia pelo campo. Esse animal ¢ descrito nos
mesmos termos em que Boicininga € retratada — uma encarnagdo imotivada do mal (algo
como o Hermoégenes, de Grande sertdo: veredas). As imagens e expressdes desse conto
abandonado ndo sdo transpostas literalmente para “Bicho mau”, mas o reaproveitamento
dessa ideia deixada em fragmento ¢ patente. Sobre a vaca, assim se expressa esse outro
narrador: “seu 0dio era doloroso” (ROSA, doc. JGR-M-18,20, p. 4), “terrivel de agressividade
e pertinacia” (ROSA, doc. JGR-M-18,20, p. 5), “ira antiquissima” (ROSA, doc. JGR-M-
18,20, p. 5), “[a] simples violéncia que era capaz de despejar excedia apavorantemente as
propor¢des humanas” (ROSA, doc. JGR-M-18,20, p. 7), “a raiva transtornava-a, possuia-a a
ansia de estruir-se de suas formas e desmarchar-se, restituindo-se a qualquer latejo de caos”
(ROSA, doc. JGR-M-18,20, p. 8), “tratava-se de uma vaca determinantemente assassina”
(ROSA, doc. JIGR-M-18,20, p. 8).

“Bicho mau”, assim como “Um estudo do caso d’A vaca e Terto Turtuliano” e, de
maneira outra, “Paramo”, repdem a tematica do mal que permeia o mundo e do qual ndo
podemos estar livres. Em Grande sertdo: veredas, essa questdo ¢ enunciada nos termos do
“mundo misturado” e alegorizada, por exemplo, na cena do sapo que assoma da agua
cristalina e aprazivel: “De dentro das d4guas mais clareadas, ai tem um sapo roncador” (ROSA,
2001b, p. 326-327), diz Riobaldo, em outra parte, a modo de glosa ressonante: a coisa dentro
da outra, o mal por detrds do bem (ou do belo). No conto de Estas estorias, uma passagem
congénere a descrever uma queimada insiste no mesmo conceito: “o calordo crescente, 0s
ardidos e abafantes rebojos da fumacga, que tornavam em castigo e perigo as mais amenas
esséncias” (ROSA, 2001a, p. 240, grifos nossos). O mundo ¢ um lugar instdvel, ambivalente e
perigoso: a desdita, impiedosa e inevitavel, pode mesmo estar a servico da providéncia,
espécie de Némesis reguladora do mundo, agora singularizada em Boicininga: “Era um
problema terrifico. Era a morte. Boicininga estava eterna. Talvez, necessaria” (ROSA, 2001a,

p. 243, grifos nossos).

O tema da “necessidade” nos conduz ao segundo motivo importante do conto e
componente estruturador de toda a literatura rosiana: o problema do destino. Guimaraes Rosa

introduz reiteradamente na sua prosa ficcional o jogo nunca resolvido entre sina e agéncia
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humana, como em “O mau humor de Wotan”, “A senhora dos segregos” e “Cartas na mesa”,
por exemplo. “Bicho mau” ¢ um conto ardilosamente calculado para mostrar como uma
sequéncia casual de acontecimentos progride para um desfecho catastrofico (a borboleta que
bate as asas num ponto do mundo e provoca um tufdo noutra parte), de tal maneira que “um
graveto, cavaco infimo, e até florido” (ROSA, 2001a, p. 242), derrubado por um passarinho
junto a cobra, vai produzir o primeiro elo da cadeia que determinara o bote da cascavel. Diz o
narrador: “Provocada, Boicininga se fizera a tensao de um 6dio unico, expectante, que deveria
durar muito” (ROSA, 2001a, p. 242). Mais tarde, a “eleicdo” de quem sera mordido pela
cobra, isto €, de qual dos homens bebera primeiro da lata d’agua, dependeréd de contingéncias
que misturam psicologia, estados de espirito e sorte: Egidio ndo se adianta, por timidez; Jodo
Ruivo prefere comer um ananas, enquanto Quinquim, por outro lado, comete o “erro tragico”
de considerar muito trabalhoso descascar a fruta, além de supor-lhe o azedume. Na “corrida as
avessas” (VITAL, 2010, p. 52) em dire¢do ao golpe fatal, Jodo Ruivo “parece que deixou cair
alguma coisa” (ROSA, 2001a, p. 248) e se retarda; Quinquim conserta a barra da calga,
deixando a canela mais despida para o bote; todos estdo despreocupados da vida, “nem
sabiam de nada, a vida tomava conta deles” (ROSA, 2001a, p. 244), “nem [era] preciso a
gente olhar para o chdao” (ROSA, 2001, p. 248): Quinquim, de todos eles, era o que
acumulava em si o maior potencial de azar e dano''. A prop0sito, o suspense criado por esse
jogo de acasos e minimos desvios ¢ reforgado na versao revista da narrativa, sobretudo porque
o niimero de personagens capinando passa de 3 para 6, o que multiplica o nimero de alvos e

prolonga a irresolug@o do episddio.

Um outro aprimoramento da versao reformulada de “Bicho mau” diz respeito a maneira
como 0s personagens estdo configurados. No texto mais antigo, os protagonistas sao pouco
desenvolvidos e aprofundados e tém um qué de tipo: sua fun¢do narrativa € servirem de
instrumento passivo (e transparente) para o desenrolar do enredo. No texto retrabalhado, ha
maior investimento no delineamento dos personagens, instigando ressonancias antes nao

existentes.

Um dos casos extraordinarios ¢ Dona Calu. O poder da personalidade da mae de

Quinquim vai crescendo ao longo do conto e talvez ndo seja miragem a impressao de que nela

""Em Sezdo/Contos, Guimaraes Rosa acrescenta o detalhe de Quinquim ter comido bacalhau durante o almogo, mesmo nio
apreciando o peixe, e apenas para satisfazer a mulher: “bacalhau salgado faz muita sede”, avisa o narrador. Esse detalhe,
apesar de contribuir perfeitamente para a série de eventos isolados e aparentemente insignificantes, talvez tenha soado
excessivo para Rosa no processo de revisao do conto.
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vao sendo assimiladas as propriedades inicialmente atribuidas a Boicininga. Se for assim, no
papel de maior entusiasta do curandeiro, sua relagdo especular com a cobra é completa: ambas

se tornam as responsaveis cardinais pela morte de Quinquim. Vejamos:

Mas Dona Calu, que se aproximara, nela quase encostada [em Virginia],
sussurrou, inesperadamente rispida, como se com odio e nausea. (ROSA, 2001a, p.
251)

— “Agora, entdo, vocé ja gosta dele?!” — sibilara. (ROSA, 2001a, p. 251)

Dona Calu quis explicar, sua mansiddo era extrema, aguda. (ROSA, 2001a, p. 252)
Dona Calu saiu, sua lentiddo era astuta e digna, toda um pouquinho de terriveis
forgas, uma vontade que se economizava. (ROSA, 2001a, p. 252)

Dona Calu entrara, sem rumor, no escondido, ali permanecia. (ROSA, 2001a, p.
254)

(...) a mascara da mulher, dura, hirta, o desconcertou. (ROSA, 2001a, p. 254)

Dona Calu, rude, rapida, cortou-o, com um indicador nos labios (...) (ROSA, 2001a,
p- 254, todos os grifos sdo nossos)

Odio, nausea, rispidez, lentiddo, paciéncia, astucia, certa hediondez nas fei¢des e gestos,
além de verbos como sussurrar e sibilar e as aliteracdes em ss e 77 criam uma vinculo entre a
velha e a cascavel que ndo pode ser fortuita'>. Ademais, a conformagdo renovada do conto
encena um conflito entre nora e sogra que nao se dava no original, forjando um n6 de tensao
complicador das relacdes da casa da fazenda que poderia ter engendrado consequéncias
adicionais e estimulantes, caso a revisdo da parte final do conto tivesse chegado a termo:
“falavam um rude desentendimento, uma aversao crescente” (ROSA, 2001a, p. 251), informa
o narrador. Em comparag¢do, no texto original, Dona Calli ¢ o protétipo da matriarca rural, a
alternar firmeza e afetividade para com os seus dependentes, e, muitas vezes, a tratar de igual
para igual com o marido todo-poderoso. Nessa versdo, todavia, embora ja guardiad-mor dos
costumes e tradi¢des (e supersticdes) familiares e influente sobre o destino do filho, ela ndo é

dotada daquele aspecto opressor e vingativo que a reescrita do conto fara vir a tona:

[...] Dona Calu, rigida, tesa, amparava-a [Virgina] e lhe afagava os cabelos. As
lagrimas lhe escorriam também pela cara, mas o seu choro era sobrio, sem esgar
nem rumor. (p. 248)

— Entra pra dentro, minha filha, que a friagem vae te fazer mal... Ele ja melhorou,
gragas a Deus... (p. 251)

"2 Note-se a coincidéncia quase quiasmatica do “rogagar rude” da cobra e o “rude, rapida” de Dona Cal.
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No outro extremo, a pessoa de Virginia ganha igualmente maior sofisticacdo. Em
Sezao/Contos, ela desempenha rigorosamente a parte da mulher gravida desesperada. Ai, ndo
se sugere a possibilidade de Virginia nunca ter amado Quinquim, o que a credencia a reagir de
imediato com a exclamacgdo “— Coitado do meu marido!... Meu Deus do céu! O que serd do
meu Joaquim!...”” (ROSA, doc. JGR-M-03,06, p. 247). Em Estas estorias, sua resposta a
noticia ¢ precedida por uma nota descritiva — “livida, pasma, ndo dava acordo de coisa
nenhuma” —, e o primeiro lamento ignora o marido para centrar-se no filho em gestacao: “—
‘Coitado do meu filhinho, que vai nascer sem pai...”” (ROSA, 2001a, p. 250). Uma
ambiguidade interessante se monta, na sequéncia, quando a personagem demonstra uma
afeicdo inesperada pelo marido a beira da morte. Na comogdo do drama, Virginia vai se
transformando, deixa de ser um tipo para alcangar contornos enigmaticos, numa
caracterizacdo de travo clariceano: “Era uma mulher com os cabelos arapuados, desfeitos, o
corpo disforme, as pernas inchadas, os inflamados olhos vermelhos, descalga, como perdera
os chinelos, até as feigdes do rosto estavam mudadas. Era uma mulher, ao relento, parada,
estreitada, ante o corpo da noite, podia voar dali, coragdao e carne. Seu clarear de dor era uma
descoberta, que acaso ela mesma ignorava” (ROSA, 2001a, p. 253)". Nesse contexto, ainda
deve ser ressaltado um aprimoramento da cena patética de grupo — o momento da
comunicacdo, a familia de Quinquim, do ataque da cobra —, que alcanga resultados bastante
impressionantes. O debuxo do quadro ¢ rapido e preciso, focado nos detalhes expressivos e
significativos: “Olhavam-se, feito se pedissem uns aos outros um tico de salvagdo, e contudo
de brusco alheados de entre si, isolados mais, sequestrados pelo sobressalto” (ROSA, 2001a,
p. 250). Entdo, todos os olhos, como uma camera cinematografica, dirigem-se a Virginia,
dando origem a uma das notagdes literarias mais admirdveis sobre o impacto desintegrador de
um choque psicolédgico: “E era estranho ver como, de stbito, sem que tivesse feito qualquer

brusquiddo de movimento, ela se desgrenhara” (ROSA, 2001a, p. 250).

A cena climatica em que Nho de Barros se debate sobre aplicar ou ndo o soro
antiofidico em Quinquim também merece comentario. Nao se trata, como algumas analises
podem fazer julgar, de um abandono ndo conflituoso as forgas da supersticdo, mas, antes, da

representacdo de um drama moral, onde, em curto espaco, a personagem tateia um problema

3 A descrigdo original, embora compartilhe da maioria dos elementos, é bem menos potente em termos de profundidade
psicoldgica e traz mesmo uma nota de sentimentalismo: “Os cabelos de Virginia se arapuavam, desfeitos. O corpo disforme.
As pernas inchadas. Perdera os chinelos, e, ofegante da luta, muito brilho nos olhos vermelhos, foi, descal¢a, para a
varanda. / [...] E ali, debrugada no parapeito, sem chorar mais, ela ficou ao relento, bravamente, sem tirar a vista da casa la
embaixo, onde havia luz e muita mexida, e onde o seu companheiro jazia a sofrer” (ROSA, doc. JGR-M-03,06, p. 249).
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fundamental que sempre assombrou a humanidade: a possibilidade de saber; a capacidade de
fazer a escolha certa. Nho de Barros, nesse processo tumultuoso e angustiado desnudado pelo
discurso indireto livre, experimenta um desmoronamento animico. Seu dilema ¢ ter a
responsabilidade e a obrigacdo de decidir (livre arbitrio), mas ndo estar munido das certezas
(conhecimento) para tomar a resolucdo e dar o passo supremo com seguranca. Nao ¢ gratuito

que um dos verbos mais empregados por ele durante o seu desvario seja o verbo saber:

O Jerénimo declarou, ele sabe! (ROSA, 2001a, p. 256)

O Jerénimo é negro velho, sabe. (ROSA, 2001a, p. 258)

(...) as mulheres é que tém mais jeito para as coisas assim de repente diferentes,
mulher é que sabe mais, sabem que sabem. (ROSA, 2001a, p. 258)

Ndo, ndo; o Jerénimo sabe! (ROSA, 2001a, p. 258)"

Tem lugar ainda um sintomatico deslocamento na consciéncia de Nho de Barros:
torturado pela reflexdo sobre um impasse para o qual ndo consegue atinar saida, sua mente e
percepeao se transferem para os ruidos de um inseto, numa tentativa de encontrar lenitivo pelo
exame de um espaco e escopo de saberes a ele familiares. O personagem, amparado por
vivéncia e experiéncia, detém o expertise para poder diferenciar os tipos de inseto e suas
caracteristicas, mas quando estd diante de um problema moral que pode custar a vida do filho,
perde o chdo. Procura, assim, transferir as responsabilidades para terceiros — o curandeiro, a
mulher, o proprio filho a quem pergunta se deseja tomar o remédio — ou pde-se a invejar o
destino das criaturas domésticas, livres da duvida e dos encargos de delibera¢do racional:
“cavalo sdo quase que nunca dorme... Boa vida, a dele. Boa vida, a de toda criacdo...” (ROSA,

2001a, p. 256)."

O ponto alto dessa exposicao de uma consciéncia perturbada e cindida realiza-se numa
reflexdo-chave: “Que inferno, a gente ndo saber, certo, sempre, a coisa que a gente tem

mesmo de fazer: e que devia de ser uma s6, mandada alto, escrita em tudo, estreita ordem...”

"% Ironicamente, o saber fazer é o argumento que Nho de Barros usa para substituir o filho Odérico na tarefa de aplicagdo do
remédio: “— ‘Mas, sou eu que tenho de dar a injecdo nele, Pai... Sei tudo, explicado direitinho...” // -- — ‘Pois eu também
sei. Se carecer, te chamo. Vai dormir.”” (ROSA, 2001a, p. 256). Mas tarde, no quarto do doente, essa convicgdo (simulada?)
desaparece.

!5 Michelle Valois Vital oferece uma interpretagio complementar: “Confrontado consigo mesmo, com o exercicio crucial da
propria vontade, Nho de Barros quer diluir-se no "a gente" e no bulicio do exterior, no zunir indiferente, neutro dos
marimbondos ocupados em viver” (VITAL, 2010, p. 55). Também precisa ¢ a descricdo e Irene Gilberto Simdes:
“consciéncia desordenada que vagueia de um para outro lado, numa representagdo cadtica do interior do ser que nao mais
domina a situacdo” (SIMOES, s.d., p. 102).
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(ROSA, 2001a, p. 258)'. Nao, ndo é Riobaldo o autor desse enunciado. E, no entanto, o
jagunco/fazendeiro terd se expressado de forma muito similar ao longo de Grande sertdo:
veredas, tal como quando deseja que a vida fosse como uma sala de teatro, cada um
representando seu papel, sem espago para duvidas e ponderagdes. O que “Bicho mau”
problematiza nessa versdo inconclusa, assim como o romance (e todo o resto da obra
rosiana?), mais do que um confronto esquematico entre ciéncia positiva e supersticdo, ¢ o
grande e sempiterno problema humano sobre a possibilidade de se saber e de se poder tomar
decisOes corretas na vida. Na economia do conto, Nho de Barros escolhe o caminho
equivocado (ou o que julgamos, no interior de nossa cultura cientificista, ser equivocado),
mas a historia, originalmente, ndo acabaria ai, estagio em que poderiamos tirar nossas
conclusdes e tecer juizos criticos. Na continuagdo virtual nunca rematada, importariam, assim,
ndo exclusivamente a deliberacdo tomada, mas os impactos dessa escolha na comunidade em

foco.

Como vimos, na versio retrabalhada de “Bicho mau”, Guimardes Rosa acentua motivos
que atravessam a sua ficgdo: o mal gratuito, mas necessario, “misturado” ao mundo; as
artimanhas do destino interagindo com uma liberdade humana no mais das vezes ficticia; o
problema da escolha dependente de saberes como meio de encontrar o caminho certo de viver
a vida. Em termos compositivos, verificamos, nessa revisdo do texto escrito no final da
década de 1930, uma maior aplicacdo na caracterizagdo dos personagens, que sao resgatados
do nivel de tipos algo rigidos pelo mapeamento mais meticuloso de seus movimentos intimos,
gestual e reacdes significativas (expediente que da a perceber melhor os efeitos do drama); e
uma intensificagdo do suspense e dos conflitos, especialmente nas cenas de grupo. “Bicho
mau”, portanto, ainda que restado incompleto, ilustra, nesse paralelo entre as duas versdes
distanciadas por mais trinta anos, uma alternancia latente no modo de Guimardes Rosa pensar
a sua literatura. Para além do trabalho de artifice de lapidacdo do texto, os tragos mais
tendentes ao comico e caricatural, predominantes em Sagarana, sdo entdo substituidos por
uma problematizagdo mais sobria das questdes humanas e uma atmosfera mais circunspecta.
Embora essa visada grave e, muitas vezes, melancdlica das vicissitudes mundanas sempre
tenha tido ingresso na producdo rosiana (como nos seus grandes livros da década de 1950),

ela parece ganhar espago pronunciado em textos avulsos do final da vida do escritor, como em

18 E preciso apontar que, no essencial, a versdo do concurso representa a confusdo interior de Nhé Barros nos mesmos termos
da versdo publicada em livro. A reelaboragdo, no entanto, ¢ enriquecida, de modo que esse trecho, por exemplo, esta restrito a
interjei¢do: “Que inferno a gente ndo saber!...” (ROSA, doc. JGR-M-03,06, p. 254).
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2 G

“Sem tangéncia”, “Quemadmodum”, “Fita verde no cabelo”, “As gargas”, “Sem tangéncia” e
“Paramo” (e mesmo em varias pecgas de Tutameia, como “L4a, nas campinas”, “Sinha Secada
ou “Quadrinho de estoria™). Talvez essa tendéncia mais definida pela composi¢ao de pecas
reflexivas e elegiacas explique, assim, por que “Bicho mau”, ainda em processo de elaboracao
a época da morte de Rosa, tenha sido transformado nesse mesmo sentido e apresente essa

nitida guinada em relagdo ao clima basico de Sagarana.
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Half rewritten: “Bicho Mau” and the transformations of a rosian short
story

Abstract: By highlighting the fact that “Bicho mau”, a short story by Guimardes Rosa
posthumously published in Estas estorias, is actually an unfinished narrative, this paper,
adopting as vanishing point the second half of the plot previously written by the author in
1937 and never before made available to public eyes, intends to suggest a reassessment of the
story through the analysis of its main motives and the review of some changes performed in
this primitive text when it was due to be published in book format, in 1969: the shift in tone
(from the recreational to the grievous), the diligence in making characters more complex and
the more salient representation of fundamental human problems such as the concurrence of
chance and causality to the shaping of events and destiny and the difficulties surrounding and
determining the process of decision-making. As a result, we want to enlarge the critical
perception of this narrative beyond the more debated vision that it basically enacts a conflict
between science and superstition.

Keywords: Guimarades Rosa; short story; unfinished narratives; rewriting.
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Diario, memoria e autofic¢ao? os limites da escrita de si em bolor, de
Augusto Abelaira

Carlos Roberto dos Santos Menezes'

Resumo: O presente texto tem por objetivo analisar a estrutura de composi¢do do romance
Bolor, de Augusto Abelaira, tendo como prioridade os mecanismos da escrita de si. Para
tanto, faz-se necessario o pensamento critico e tedrico de Elisabeth Muylaert Duque-Estrada,
em Devires autobiogrdficos: a atualidade da escrita de si, em que a autora procura discutir
como a narrativa do escritor russo Dostoiévski, em Memorias do subsolo se relaciona com a
tradi¢do biografica. Através das consideracdes apresentadas pretende-se aproximar o
romance de Abelaira e o de Dostoiévski no que diz respeito a escrita de si, as aproximagoes
com a escrita biografica e as suas limitagdes. A partir desse percurso, busca-se observar os
limites da escrita de si por meio das contribuigdes do pensamento de Serge Doubroviski ao
instituir o termo ‘“autofic¢do” na contemporaneidade, tendo como pressuposto o
embaralhamento das categorias de biografia e fic¢do. Por fim, surge um questionamento: sera
a narrativa abelairiana aquela que ird prever as caracteristicas que mais tarde serdo atribuidas
a autoficcao?

Palavras-chave: Augusto Abelaira; Bolor; Autoficgdo; Serge Doubrovsky; Romance
portugués contemporaneo

Concebido como o romance da escritura por exceléncia®, Bolor (1968), de Augusto
Abelaira, adota um duplo movimento: de um lado apresenta a constru¢do de uma trama de

efabulacdo movida pela crise de um casamento em ruinas entre as personagens Humberto e

1 Carlos Roberto dos Santos Menezes é doutorando do Programa de Pos-graduagio em Letras Vernaculas (PPGLV) na area
de concentragdo destinada a Literatura Portuguesa pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Mestre em Letras
Vernaculas no PPGLV em Literatura Portuguesa pela UFRJ com a dissertagdo Entre a leitura e a escritura: a forma
romanesca de Bolor, de Augusto Abelaira (2017); Ex-bolsista junior do Real Gabinete Portugués de Leitura em parceria com
a Fundagao Calouste Gulbenkian com o projeto “Didlogos intranarrativos a proposito dos romances de Augusto Abelaira”
(2017).

2 Cf. prefacio de Vilma Aréas presente na edigdo brasileira do romance, intitulado “Fic¢des da vida danificada” in:
ABELAIRA, Agusto. Bolor. Rio de Janeiro: Lacerda, 1999. p. 5-10. Cf. também o capitulo destinado a Bolor em AREAS,
Vilma Sant’anna. A4 cicatriz e o verbo. Andlise da obra romanesca de Augusto Abelaira. Rio de Janeiro: Casa da Medalha,
[s/d]. p. 79-93.
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Maria dos Remédios. Crise, esta, assombrada pela figura fantasmatica e insistentemente
evocada de Catarina, ex-mulher de Humberto e ja falecida; e pela muitas vezes sugerida, mas
nunca confirmada, traicdo de Maria dos Remédios com Aleixo. De outro lado, o romance
desvela a construgdo das suas artimanhas narrativas, ao desnudar o seu processo de
composi¢ado, ao se construir, na medida em que € escrito.

Humberto, Maria dos Remédios e Aleixo sdo personagens representantes da média
burguesia portuguesa. Intelectuais residentes em Lisboa, vivem numa sociedade dominada
pelo poder da ditadura salazarista. Os sujeitos abelairianos ou narradores-personagens de
Bolor, por sua vez, ndo sao coniventes com a ditadura, mas perderam a energia combativa ao
tornaram-se seres frustrados, falhados, solitarios, beirando ao ceticismo, embora ainda
possuam um rastilho de esperanca de metamorfose diante do poder do “deus implacavel
(ABELAIRA, 1999, p. 58). Impedidos de se renovarem, ou como as proprias personagens
dizem — de tornarem-se «“homens novos”»* — impotentes para mudar a realidade opressora
do pais no qual estdo inseridos, restringem-se a um jogo ficcional em que as relagdes
amorosas e interpessoais serdo permeadas ora pela sinceridade, ora pelo fingimento. A trama
amorosa se constroi em paralelo aos desvelamentos da castragdo dos desejos politicos e ideais
revolucionarios do sujeito mediante o poder totalitario. Essas personagens, portanto, acabam
por virem a ser um produto inevitavel do Portugal do final dos anos 1960. As criaturas criadas
pela esferografica de Abelaira ndo s6 podem como devem existir na realidade representada
pelas vias da fic¢ao.

Trés sujeitos que sao impedidos de agirem num tempo ditatorial param o fluxo de suas
vidas e dedicam-se a escrita de um (ou mais) diario(s), em que as datas ndo seguem uma
ordem cronologica precisa ou vém a ser omitidas (paginas “Sem data”). Impossibilitados de
interferirem na vida politica do pais, embrenham-se na aventura das inimeras possibilidades
que o papel oferece. O “didrio intimo” configura-se como um exercicio ambiguo dentro do
universo criado por Augusto Abelaira. Suas personagens fingem ndo saber que serdo vistas ou

ouvidas, escrevem de uma maneira quase cifrada, na qual ndo temos como identificar até que

3 A expressdo “deus implacavel” refere-se ao ditado portugués Anténio de Oliveira Salazar.

4 A expressio “homem novo” configura-se como o renascimento/metamorfose do sujeito que antes vivia aprisionado pelas
amarras do poder totalitario e passa a ser capaz de mudar a sua realidade politico-social. Contudo, a expressdo ¢ empregada
no romance com o sentimento de fracasso devido a impossibilidade desses seres de tornarem-se outros, através da ruina que
se transformou suas vidas publica e intima mediante a presenc¢a da ditadura salazarista. Nesse sentido sdo seres, no momento
estagnados, que sonham com a transformagao.
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ponto os dialogos de fato sdao travados ou se sdo apenas criados pela imaginacao (ou até
mesmo pela memoria) das personagens; mesmo assim, escrevem. E escrevem obsessivamente
por meio de um exercicio dubio, no qual ndo ha como definirmos os limites dos conteudos
escritos nas folhas dos cadernos. De memorias a ficgdo, o “diario intimo” de Bolor é um
espaco de possibilidades narrativas e profanacdo das regras preestabelecidas dos géneros
textuais, como por exemplo, a escrita diaristica, a forma romanesca, os limites da biografia,
dentre outros.

As folhas vao sendo preenchidas pelas personagens que meditam a faléncia do ideal
revolucionario de transformar Portugal numa sociedade igualitaria e livre das amarras de um
ditador, embora esse eixo temadtico apareca de maneira mascarada pela crise das relagdes

amorosas.

Nao sei: folheio ao acaso a pagina cento e quinze do meu caderno, ainda
branca, ainda parda, e pergunto-me: daqui a dois, a trés, a quatro meses,
quando a alcangar — se a alcangar —, terei escrito uns milhares de palavras.
Que palavras?

E fico perturbado, muito mais perturbado por essa pagina do que por esta, ja
em parte azulada e vazia de surpresas. Como saber se nela, hoje ¢ durante
um ou dois meses ainda branca, branca e situada no futuro, embora um
futuro espacial, eu nao contarei (ndo terei contado) coisas de cortar o
coragdo? Sobre mim. Ou sobre o mundo, uma guerra, a vitoéria completa do
fascismo, por exemplo. (ABELAIRA, 1999, p. 15-16).

Num discurso ruminante, essas criaturas buscam travar didlogos, ou conversas, que no
plano narrativo ganham contornos imprecisos. Nao sabemos se Humberto de fato conversa
com Maria dos Remédios, ou se realmente houve algum didlogo entre Humberto e Aleixo.
Por vezes temos a sensacdo de que estamos diante de didlogos que se completam, se
fragmentam ou que sequer chegam a ser dialogos, ao passo que também temos a sensacdo de
que essas personagens falam consigo mesmas, de modo que escrevem para si mesmas por
meio de um tenso didlogo com um “outro”, um paréntese vazio a ser ocupado pelo proprio
sujeito, por algumas das personagens ou pelo proprio leitor. Desta forma, o texto cria um jogo
de possibilidades sobre quem o escreve, o narra, o encena, como também, a quem ele se

destina.
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Nao me respondes, Humberto? Ontem, enquanto escrevias — agora ja sei o
que escrevias, nem sequer falavas de mim —, pensei: vou interromper-te,
vou dizer: tu escreves, eu escrevo, sabemo-lo ambos. Porque ndo deixamos
as canetas, ndo quebramos o siléncio, mantemos deliberadamente esta
ignorancia artificial em vez de ousarmos dizer em voz alta o que ousamos
escrever em voz baixa?

Calei-me. Receio a tua condenagdo: que eu ndo tinha o direito de folhear o
teu caderno, que... Por que ndo me respondes aqui mesmo? Juro-te, depois
finjo que nao li, fingiremos tudo ignorar (ABELAIRA, 1999, p. 51).

Elizabeth Muylaert Duque-Estrada, no seu livro Devires autobiogrdficos: a atualidade da
escrita de si (2009), dedica o segundo capitulo intitulado “O homem no subsolo” a analise do
romance de Dostoiévski’: Memdrias do subsolo. A autora nos mostra como 0 romance russo
se relaciona com a tradi¢do biografica iniciada por Apologia de Socrates, de Platdo, com as
Confissoes de Santo Agostinho, os Ensaios de Montaigne, no século XVI, ou com a
autobiografia de Rousseau, no século XVIII. Leiamos, portanto, o que a autora tem a dizer

sobre esta narrativa:

as Memorias do subsolo marcam uma ruptura radical com toda esta tradicao.
Pois as confissdes deste homem andnimo, “desconfiado e que se ofende com
facilidade”, ndo se esgotam no rompante critico aos valores da sociedade
russa czarista: para além disto, elas constituem uma protodesconstrugdo dos
mais preciosos fundamentos da autobiografia tradicional, ao mesmo tempo
em que anunciam os pressupostos de uma outra maneira de falar de si, entre
os quais, destaco: a suposicao de que cada individuo é um eu unico e auto-
idéntico, a crenga numa ‘“humanidade” que ao mesmo tempo reine e
diferencia os individuos, a presun¢do de uma exterioridade entre o eu ¢ a
linguagem, entendida como apenas o meio de expressdo e de transi¢do de
sentido de experiéncias pré-linguisticas e, finalmente, o carater de
exemplaridade das experiéncias que pretendem ter validade universal
(DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 61, grifos da autora).

Guardadas as devidas propor¢des, podemos aproximar o romance de Augusto Abelaira
do de Dostoiévski, afinal, tanto a personagem andonima de Memorias do subsolo, quanto as
personagens de Bolor sdo criaturas que escrevem num periodo de crise. A escrita nas duas

obras configura-se como uma forma de liberdade artistica, na qual aquele que escreve/narra

5 Torna-se fundamental elucidar que a comparagdo entre as narrativas de Augusto Abelaira e Dostoiévski nio ocorre de
modo arbitrario, afinal o autor portugués faz alusdo a obras do escritor russo, como ¢ o caso de O eferno marido presente em
Bolor. Cabe ainda ressaltar que Abelaira escreve uma interessante introdugéo sobre Humilhados e ofendidos (1962), presente
na edico portuguesa do romance russo publicado pela editora Estudios Cor.
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esta em busca de uma nova linguagem que seja capaz de retira-lo do silenciamento impelido
pelos poderes totalitarios.

No caso do romance de Dostoiévski, a escrita encontra-se numa tensdo com relagdo a
categoria do género. Intitulado como “memodrias”, o texto russo provoca uma perturbagao na
oposi¢ao entre realidade e ficgdo, isto porque ocorre uma relagdo complexa entre essas duas
instancias capazes de subtrair as certezas com rela¢do a distingdo entre “memorias fingidas e
memorias verdadeiras”. “Pois elas s6 permitem a referéncia a oposicdo real/ficticio na
condi¢do de desautoriza-la, fazendo com que a escrita da realidade ndo possa mais negar a sua
ficcionalidade, e que a ficcdo passe a trazer consigo uma valéncia de ‘realidade’
autobiografica” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 61). Assim, a relagdo entre a escrita que oscila

entre o real e o ficticio € estipulada na propria obra por meio de uma “adverténcia’:

Tanto o autor como o texto destas memorias sdo, naturalmente,
imaginarios. Todavia, pessoas como o seu autor ndo so6 podem, mas devem
até existir em nossa sociedade, desde que consideremos as circunstdncias
em que, de um modo geral, ela se formou. O que aprendi foi apresentar ao
publico, de modo mais evidente que o habitual, um dos caracteres de um
tempo ainda recente. Trata-se de um dos representantes da gerag¢do que
vive os seus dias derradeiros. No primeiro trecho, intitulado “O subsolo”, o
proprio personagem se apresenta, expOe seus pontos de vista e como que
deseja esclarecer as razdes pelas quais apareceu e devia aparecer em nosso
meio. No trecho seguinte, porém, ja se encontrardo realmente “memorias”
desse personagem sobre alguns acontecimentos da sua vida. [Nota de F. M.
Dostoiévski] (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 15 — grifos nossos)

A nota que Dostoiévski insere, antes de iniciar o seu texto, oferece-nos um instigante
material de inquietagdo teodrica. Para o autor russo, ocorre uma interposi¢ao entre a ficgdo e a
verdade, na medida em que a sua personagem e o discurso desta configuram-se como
artificios ficcionais, ou seja, s6 existem no campo do romance criado pelas linhas da fic¢ao
dostoievskiana. Em paralelo, a construgdo da personagem narrador-autor’ se baseia na
possibilidade de existirem pessoas que se aproximem dos ideais e comportamentos do sujeito
das Memorias do subsolo, ou seja, a personagem do romance acaba por vir a ser um

3

representante da representagdo, uma criatura construida a partir de um caractere de “um

6 Em Memdrias do subsolo, a personagem central ¢ um homem anénimo que narra em primeira pessoa as suas impressdes do
mundo na agdo de redigir suas memorias. Nesse sentido, esse sujeito desempenha o papel ndo s6 de personagem de si mesmo,
como o de narrador e autor de suas memorias.
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tempo ainda recente”, de um representante de uma geragao, no caso, a Russia czarista.

O romance de Dostoiévski aproxima-se da biografia, uma vez que Memodrias do
subsolo vem a ser a narrativa de um homem anonimo a respeito de algumas passagens que
vivera, revelando muito da posicao ideoldgica da propria personagem na Russia. O que nos
interessa de fato ¢ a forma artistica que estas memorias possuem. Ja observamos, por
exemplo, que essas memorias sdo contadas por meio de um tenso didlogo com um “outro”
que, no caso da narrativa referida, configura-se como “meus senhores”, ao instaurar um
espaco ou um paréntese que se abre para as possibilidades da comunicagdo: sera um discurso
retorico, um apelo a um narratario ou uma conversa com o leitor? Além da dubiedade
existente e da ruptura com o candne, observa-se a indecidibilidade dessa escrita, situada entre
a realidade e a ficgdo. O breve romance dostoievskiano acaba por langar mao de um processo
que nos, leitores de Abelaira, ja estamos acostumados: a poténcia vertiginosa da duvida,
rompendo com toda a possibilidade de certeza. Essa manobra exercida pelo autor russo
(levada as ultimas consequéncias pelo autor portugués), rompe com a escrita canonica da
biografia, inclusive com o modelo de Rousseau. Mais do que contar, o sujeito se inscreve num

espago ambiguo entre a verdade e a ficgao.

Em resumo: fui absolutamente exato, um narrador exemplar do que se
passou? Para j4 — e sem grandes aprofundamentos —, de acordo com a
minha narrativa, a Maria dos Remédios teve somente nove intervengoes,
numa das quais (constituida por dez linhas) estd o essencial do nosso
dialogo. E ainda: a conversa demorou pelo menos trés quartos de hora e eu
transcrevo-a (mesmo com os apartes da minha lavra) em menos de trés
minutos (ABELAIRA, 1999, p. 31-32).

O sujeito andonimo disposto a contar suas memorias torna-se um conceito dentro do

universo ficcional dostoievskiano. Vejamos as reflexdes a respeito disso:

Contudo, o subsolo ndo ¢ um esconderijo para onde ele foge quando o
mundo o rejeita ou € por ele rejeitado. O subsolo é o lugar daquele que
percebe a ndo fundamentagdo ultima, a auséncia de solo das coisas que
fundamentam o bom-senso da vida cotidiana e a logica da verdade
cientifica. E o homem do subsolo é ao mesmo tempo impotente diante da
racionalidade que ilumina a totalidade da experiéncia e aquele que percebe
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a importancia, ou melhor, o desproposito da origem sem fundamento de
todo o fundamento;, em sua furia altiva e irdnica, ele antevé a critica
nietzschiana do pensamento que se edifica na ilusdo do fundamento,
qualquer que seja a sua natureza: a razao pura, o espirito, o politico, etc.,
além disso, € esta percep¢ao, a sua consciéncia hipertrofiada, que lhe garante
um lugar privilegiado ao qual o homem sensato e da ciéncia ndo tem acesso.
Em reacdo a repeticdo autdmata, morta e submissa aos principios que ecoam
do muro pétreo da razio, o qual ndo pode transpor — pois ndo se pode ir além
do fato de que dois e dois s3o quatro, ou de que o homem descende do
macaco — o homem do subsolo ndo se conforma e ndo quer, ndo pode,
aceita-los como horizonte de referéncia para a sua vida; ora, se do ponto de
vista logico, racional e do bom-senso, isto ¢, evidentemente, um
contrassenso, um desprender-se do possivel, ¢ também abrir mdo do orgulho
e do conforto de todo célculo e previsdo, de todo poder e saber fazer, e ficar
a deriva na falta de juizo do impossivel, condi¢do que ele sintetiza
exemplarmente numa breve afirma¢do entre parénteses: “(Sou
suficientemente instruido para ndo ter nenhuma supersticdo, mas sou
supersticioso.)” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 67 — grifos nossos).

Humberto, Maria dos Remédios e Aleixo sdo personagens que, no €spago romanesco,
abandonam suas vidas para viverem suas narrativas, ou seja, enredam-se na escrita dos seus
diarios de tal forma que o espago da escritura se torna o lugar das suas vidas. O “diario
intimo” em Bolor funciona como uma espécie de subsolo, no qual as personagens buscam
dizer, na interdicdo, suas ideologias, desejos e frustragdes perante o mundo. Tanto em
Abelaira (as folhas do diario) quanto em Dostoiévski (o subsolo) o espago no qual as
personagens se encontram ¢ um lugar de transgressdo, em que essas criaturas procuram
criticar a implementagdo de uma verdade absoluta, de condutas estratificadas perante a
sociedade. Fazem do corpo textual a maneira de reavaliar as verdades num gesto de criacdo
artistica. A arte, no caso, ¢ a via de liberdade do sujeito interdito, impotente diante da verdade
cientifica.

Humberto, Maria dos Remédios e Aleixo sdo personagens que escrevem um didrio,
inicialmente, na esperanca de restituirem as suas identidades e descobrirem quem sdo os
outros com quem se relacionam. O “diario intimo” funciona como uma espécie de
reconstituicao das histérias dessas criaturas que, num tempo presente (o da escrita), passam a
meditar sobre as causas e efeitos dos acontecimentos. Do ponto de vista das personagens, o
diario configura-se como uma espécie de biografia dessas criaturas, ou melhor dizendo, de
uma “autobiografia” (falsa ou verdadeira) na qual sdo narrados momentos vivenciados por

esses sujeitos diante de algumas crises: a ruina do casamento, a presenga fantasmatica de
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Catarina na vida de Humberto e Maria dos Remédios, a sombra da trai¢do, as relacdes
interpessoais, o desejo sexual, a busca da verbalizacdo das ideias politicas do sujeito. Enfim, o

“eu” escreve sobre si € sobre a sua relacdo com o outro ¢ o mundo:

Eis um objetivo para este didrio: observar minuciosamente as minhas
relagcdes com os outros (amigos e simples conhecidos), verificar se sim ou
ndo os nossos didlogos gozam da propriedade comutativa, sdo intermutaveis,
se onde esta eu poderia estar indiferentemente ele (ABELAIRA, 1999, p.
56).

Se Dostoiévski problematiza a questdo do sujeito e da identidade, Abelaira agrava a
questdo. Enquanto o eu que narra suas memorias no subsolo ¢ um ser andénimo, mas
identificavel, em Bolor, embora nomeadas, as criaturas que escrevem sao um verdadeiro
paréntese vazio, o qual se torna um espago a abarcar um jogo de possibilidades: “—Peguei na
caneta, escrevi eu..., mas depois decidi que o sujeito da frase, de todas as frases, deveria ser
nds.” (ABELAIRA, 1999, p. 148). Se ndo bastasse o jogo, as personagens ainda criam uma
equagdo: “Mentalmente, imaginei esta igualdade — escreveu-a na margem do jornal —: Nos
= X. Substituindo: No6s — Eu = x. Quem era o x? Tu? O Humberto? Um sonho? (ABELAIRA,
1999, p. 150).

Em Memorias do subsolo, Dostoiévski problematiza e alarga os conceitos da
autobiografia por meio de um texto que se diz memorias, como demonstrou Elizabeth
Muylaerte Duque-Estrada. No caso de Augusto Abelaira, dizer que Bolor ¢ um caso de
autobiografia ¢ fazer exatamente aquilo que o texto abelairiano recusa na sua propria
composi¢do: a categorizagdo num Unico género discursivo. A gravidade da narrativa
abelairiana se estende aos diversos problemas com relacdo a sua classificagdo: romance?
Biografia? Diario? Romance epistolar? Enfim, todas as possibilidades sdo possiveis na
medida em que se aproximam e se afastam, se interpenetram e se pulverizam.

Outro procedimento que encontramos em Bolor e o faz afastar-se da escrita
autobiografica ¢ precisamente a quebra do pacto de realidade. Diferente da biografia, o
romance nao acompanha a trajetoria de vida das suas personagens, que poderiam vir a se
identificar com o autor real e empirico, mas apenas registra momentos especificos que sio

atravessados por alguma crise que se instaura na vida desses seres. Além disso, a escrita do
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“diario intimo” € oscilante, pois ora se aproxima de uma verdade ora comporta-se como uma
ficgdo por exceléncia.

Bolor, um romance que se faz didrio — mais especificamente um “diario intimo” no
qual o sujeito que ali escreve busca registrar cenas do seu cotidiano na esperanca de
compreender o seu relacionamento com os outros € consigo mesmo. O espago da escrita
guardaria em si uma vertente autobiografica, uma vez que, estariamos diante de uma narrativa
que remonta acontecimentos passados da vida da personagem que narra? Seria simples
responder se o texto abelairiano fosse escrito nos moldes classicos do género autobiografico.

Entretanto, como um dos projetos do autor ¢ exatamente por em discussao e abolir os
conceitos prévios, as verdades plenas e instaurar o plano da ambiguidade e incerteza pelos
vieses da ironia, entdo classificar esta narrativa como um romance autobiografico ¢ falhar
diante da obra. Bolor toca no que diz respeito a uma biografia, ou melhor dizendo, a uma falsa
ou aparente autobiografia, ja que o sujeito, ao contar fatos da sua propria vida, afasta-se do
género, pois a propria escrita evidencia o seu carater ficcional o que acaba por desfazer o
pacto autobiografico.

E claro que desde o romance de Dostoiévski, por exemplo, até Bolor, de Abelaira, os
géneros passaram a sofrer modifica¢des. Enquanto o autor russo faz das Memorias do subsolo
uma desarticulagdo do género autobiografia, o autor portugués desarticula, no que se refere ao
canone, varios géneros discursivos: o romance, o diario, o didrio intimo, a autobiografia, o
romance epistolar, até mesmo as memorias.

Em 1977, Serge Doubrovsky, se sentindo desafiado pelas palavras de Philippe Lejeune
no seu O pacto autobiogrdfico, decide criar um romance no qual o nome do autor, do narrador
e da personagem encontram-se em homonimia. Mais do que isso, o romance Fils (1977)
acaba por embaralhar as categorias de biografia e ficcdo. Ao classificar o seu romance como
“autofic¢ao”, Doubrovsky instaura na contemporaneidade um novo formato da escrita de si.

Uma das artimanhas que Doubrovsky relata ¢ o fato de que ao se escrever uma
autobiografia busca-se narrar toda a sua historia, desde as origens. Em contrapartida, a
“autofic¢do” permite que o sujeito narre sua historia de diferentes fases, promovendo assim
recortes que ofertam uma intensidade propria da narrativa romanesca. Nesse vi€s, o romance
de Abelaira — e, até certo ponto, o de Dostoievsky, poderiam enquadrar—se como um dos

preceitos da “autofic¢do”? Ha um detalhe que separa radicalmente Bolor deste tipo de
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narrativa. Com o proposito de provocagdo a Lejeune, Doubrovsky cria um dos elementos
capazes de identificar a autoficgdo: € preciso que o nome do autor, narrador e personagem
sejam 0s mesmos, ou seja, na autoficgdo o autor desdobra-se em trés categorias, sendo duas
restritas ao universo narrativo: narrador e personagem.

No romance de Abelaira, essa triade s6 € possivel no plano da diegese, isto porque,
quando iniciamos a leitura da narrativa, nos deparamos com uma personagem escrevendo, e,
neste momento, ela assume um compromisso junto ao leitor, comporta-se como se fosse o
autor do diario. Tal ilusdo se ergue na medida em que percorremos algumas paginas sem
sabermos o nome de quem esta escrevendo, provocando no leitor a sensacao de atribuir a
narrativa ao autor do romance. Entretanto, esta ilusdo desfaz-se quando em “1 de janeiro”
Maria dos Remédios nos conta que seu marido, possivel autor das primeiras paginas do diario,
chama-se Humberto. Neste sentido, quebra-se a homonimia entre autor, narrador e
personagem. A instancia se rompe se olharmos para a figura que assina o livro, mas se
voltarmos a nossa aten¢do para quem escreve o diario, de fato, temos um sujeito que se chama
Humberto a escrever um didrio, logo narra a sua vida, e por narrar-se torna-se personagem de
si mesmo. Eis entdo a homonimia no plano diegético: Humberto revoga para si a autoria do
diario, comporta-se como narrador ¢ personagem. Entretanto, como a propria narrativa nao
nos cansa de lembrar, a posi¢do ocupada por Humberto ¢ uma posigdo vazia, isto porque nao
passa de um paréntese a ser ocupada de forma ludica por qualquer das personagens do
romance. Um dos mecanismos de estruturacdo da narrativa que inquieta o leitor em Bolor ¢
exatamente a impossibilidade de dizermos quem ¢ o autor do diario e se esse autor ¢ de fato o

mesmo narrador, isto porque a personagem nos diz:

Divirto-me: neste momento sou o Humberto que sonha ser o Aleixo ou o
Aleixo que sonha ser o Humberto? Ou o Humberto que sonha ser a Maria
dos Remédios que por sua vez sonha ser o Aleixo que por sua vez sonha ser
o Humberto que por sua vez sonha... Ou o Aleixo que sonha ser a Maria dos
Remédios que por sua vez sonha ser o Humberto que por sua vez... Ou a
Maria dos Remédios que sonha ser o... (ABELAIRA, 1999, p. 115).

A impossibilidade de dizermos quem ¢ o autor ¢ o narrador de Bolor ¢ um dos

elementos que abole a possibilidade de classificarmos esta escrita de si como ‘“autofic¢do”,
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como elaborado por Doubrovsky.

Euridice Figueiredo, num ensaio para a revista Criagdo & Critica, intitulado:
“Autofic¢dao feminina: a mulher nua diante do espelho”, nos diz um dado muito inquietante a

ser pensado:

Régine Robin afirma que a autofic¢do ¢ ficcdo, o sujeito narrado ¢ um
sujeito ficticio justamente porque ¢ narrado, ou seja, ¢ um ser de
linguagem; assim, ndo pode haver adequacdo entre o autor, o narrador € o
personagem, entre o sujeito do enunciado e o sujeito da enunciacdo, entre o
sujeito em principio pleno (o escritor) e o sujeito dividido, disperso,
disseminado, da escrita. A narrativa contemporanea esforga-se em
embaralhar as marcas e os sinais, em refinar os efeitos de polifonia através
de varios procedimentos de escrita, que vao do duplo a ventriloquia,
passando pelo tratamento de diferentes vozes (ROBIN, 1997, p. 17).
(FIGUEIREDO, 2010, p. 93 — grifos nossos).

Segundo a perspectiva de Régine Robin, a concepcao de Doubrovsky em relagdo a
homonimia entre as instncias de autor, narrador e personagens se desfaz. Em resumo, o que
acabamos de ver ¢ a dissolucdo da possibilidade de identificagdo do que poderia vir a
significar uma “autoficgao”.

Apobs 0 nosso percurso tedrico, poderiamos dizer que se Bolor se aproxima do conceito
de autoficcdo, sua relagao com esta nova modalidade da escrita de si aproxima-se mais do que
Alain Bosquet realizou em seu romance Um filho russo e do que Serge Doubrovsky realizou
em Fils. No texto de Augusto Abelaira, temos a quebra da cronologia temporal, por meio da
falsificacdo das datas, de entradas ndo datadas que compdem as paginas do diario. A unidade
temporal do romance esfacela-se de tal modo que a fragmentagdo da escrita se embaralha no
corpo do livro. Os seres que escrevem o diario avangam, recuam, movem-se em qualquer
direcdo temporal. Cabe ao leitor ordenar, por meio de algum fio invisivel, os fragmentos do
diario na busca de um sentido possivel.

A fragmentagdo do texto ndo so esta associada ao plano temporal, como colabora para
o estilhagamento da identidade dos sujeitos que dizem escrever o diario. Nao ha, em Bolor, a
possibilidade de referencialidade, ndo se pode afirmar que Humberto disse ou Maria dos
Remédios nos contou algum fato ou registrou algo nas paginas do seu diario. O que resta para

o leitor do romance ¢ a possibilidade de preencher o vazio da referencialidade, até porque nao
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ha distingdo com relagdo ao registro linguistico das personagens do romance. O que poderia
vir a diferenciar o registro linguistico ¢ a cor da tinta das canetas (Humberto escreve com uma
esferografica azul, Maria dos Remédios com a cor preta e Aleixo, por sua vez, faz uso da cor
roxa), entretanto, a cor das letras do romance permanece preta, o que impossibilita e torna
ironico o fato de as personagens dizerem que escrevem no(s) didrio(s) de formas diferentes.

J& no que diz respeito a linguagem utilizada pelas personagens, ela se complexifica a
tal ponto que se torna irOnica, pois volta-se para si mesma. A metaficcdo que ocorre na
composi¢ao do diario evidencia o jogo narrativo e as duvidas das proprias personagens com
relagdo aquilo que escrevem, duvida esta que se encontra no primeiro paragrafo do romance
no qual o leitor ja se vé diante de uma escrita feita na fluidez, na impossibilidade de
unificagdo, pois realiza-se na dubiedade: “Olho para o papel branco (afinal um tudo-nada
pardacento) sem a angustia de que falava Gauguin (ou era Van Gogh?)...” (ABELAIRA,
1999, p. 15 — grifos nossos).

Nessa perspectiva, o romance de Augusto Abelaira aproximar-se-ia de uma escrita de
si com tragos da autoficcdo se levarmos em consideragdo a atribuicdo desta modalidade pelas
proprias palavras de Doubrovsky para com o romance de Alain Bosquet, Une mere russe
(1978). Este fato torna-se bastante inquietante na medida em que o texto de Bosquet ndo se
aproxima das consideragdes iniciais de Doubrovsky a respeito da autoficgdo. Nao
encontramos o subtitulo de romance, em Um filho russo, como ocorre em Fils; o heroi-
narrador ndo se constitui por homonimia com seu autor, permanecendo andénimo; nao se trata
de psicanalise e possui um estilo classico de linguagem, destituindo a busca por uma nova
forma de falar de si. Philippe Gasparini demonstra que o romance de Bosquet se afasta do
romance de Doubrovsky por apresentar a quebra na cronologia, na qual a casualidade ¢
abandonada; a verdade unificada esfacela-se em prol da fragmentacao e das lacunas provocas
pela memoria; ha o apagamento de referencialidade e ocorrem comentarios internos nos quais
transparecem as duividas do autor quanto a validade do seu relato; desta forma o texto passa a
instaurar o lugar da imprecisdo; por fim, trata-se de um “autorretrato sem complacéncia”.

Retornando o nosso percurso tedrico, como demonstrou Philippe Gasparini (2014),
Serge Doubrovsky considera o romance de Alain Bosquet, Um filho russo (1978), como uma
obra autoficcional, o que vem a tornar o termo “autoficcdo” uma categoria liquida, para

usarmos a terminologia que Zygmunt Bauman, atribuida a modernidade. Se o proprio criador
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do termo ‘““autoficcao” nomeia um outro livro, diferente do seu Fils (1977), como uma obra de
autofic¢do, entdo, na mesma medida, podemos aproximar, guardada as devidas proporcdes, o
texto abelairiano da escrita de Bosquet exatamente por meio dos pontos que levantamos
acima.

De fato, Bolor nao pode ser considerado como uma autobiografia, tampouco ser uma
autoficcdo. O presente texto fez-se necessario exatamente para que pudéssemos discutir os
limites do género e as suas relagdes com a escrita de si, principalmente focalizando a corrente
da autoficcdo que vem ganhando cada vez mais espago e atencdo da critica. No caso de
Abelaira, temos um romance que se faz didrio, que se quer como “diario intimo”, no qual trés
sujeitos buscam para si o titulo de autor do seu diario. Ao escreverem tornam-se narradores,
mas também personagens, ndo sé da sua narrativa como da narrativa dos outros. Contam fatos
das suas vidas, como também ficcionalizam acontecimentos que podendo acontecer, nao
aconteceram. Tal qual Memorias do subsolo, o romance de Abelaira despreza as certezas
absolutas, cria um impasse entre as categorias de verdade e fic¢do. Diferente do romance
russo, o autor portugués, a sua maneira, parece tatear os caminhos que Fils, de Doubrovsky,
velo a inaugurar o termo autoficcdo. Augusto Abelaira nao criou a autoficcdo, mas com
certeza certos elementos que integram o género poderiam, como tentamos demonstrar no

nosso estudo, estar presentes em Bolor.
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Diary, Memory and Autofiction? The Limits of Self-Writing in Bolor of
Augusto Abelaira

Abstract: This text aims to analyze the composition structure of the novel Bolor, by Augusto
Abelaira, having as a priority the mechanisms of self writing. For this, the critical and
theoretical thinking of Elisabeth Muylaert Duque-Estrada in autobiographical Devires
autobiogrdficos: a atualidade da escrita de si, in which the author seeks to discuss how the
narrative of the Russian writer Dostoevsky, in Memorias do subsolo. with the biographical
tradition. Through the presented considerations it is intended to approximate the novel of
Abelaira and the one of Dostoevsky with respect to the writing of itself, the approximations
with the biographical writing and its limitations. From this path, we seek to observe the limits
of self-writing through the contributions of Serge Doubroviski's thought by instituting the
term "self-fiction" in contemporary times, having as a presupposition the scrambling of
biography and fiction categories. Finally, a question arises: is it the Abelairian narrative that
will predict the characteristics that will later be attributed to self-fiction?

Key-words: Augusto Abelaira; Bolor; Autofiction; Serge Doubrovsky; Contemporany
Portuguese Novel.
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