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Apresentação 

Editar um número com tema livre e destinado ao campo literário é trabalhar, logo de início,

com a certeza da heterogeneidade. Torna-se interessante esse percurso quando a diversidade dos

textos, no entanto, nos surpreende de outro modo: percebemos a possibilidade de agrupá-los por

temas,  seja direta ou transversalmente.  Pode ocorrer que alguns deles constitua,  por si só,  uma

categoria, estrelas solitárias, mas que se apresentam como elemento fundamental nesta mini galáxia

de análises e leituras. 

Nestes tempos, nos quais se recusa tão facilmente qualquer diferença, abraçamos o desafio

da descoberta de diálogos e/ou contatos surgidos do acaso. Esta seleção, composta por onze textos,

solitário  escrete  em  campo  tão  vasto:  crítica  literária,  teoria,  literatura  comparada  e  estudos

culturais. Portanto, compartilharemos com nosso público leitor as descobertas dessa viagem, em

mais um número da revista Glauks.

Desse modo, apresentaram-se os seguintes eixos: Narrativa e Simbolismo, representado por

“Presença do Simbolismo nos contos de Nestor Victor”,  de autoria de Roberto França. O texto

analisa e recupera a prosa ficcional do escritor brasileiro, ressaltando a ligação desta com a estética

simbolista. Quanto ao que denominamos Espaço ficcional, por sua vez, este refere-se a aspectos da

obra do mexicano Carlos Fuentes – “La construcción del espacio ficcional en  Agua quemada de

Carlos Fuentes: un análises de sus representaciones”, de Ana Lucia Trevisan e Daniele Aparecida

Pereira Zaratin, cuja leitura analítica se vale da técnica do close reading. 

Literatura e outros sistemas semióticos é composta por duas contribuições que transitam no

campo da intermidialidade e da teoria da adaptação com “Histórias e memórias em diálogo no filme

Memórias do Cárcere”, de Letycia Fossatti Testa e Wellington Ricardo Fioruci, que trazem à tona

destes tempos distópicos a leitura e adaptação para o cinema desta obra memorialística, opositora ao

período do Estado Novo (Ditadura Vargas).  “Um diálogo fotoliterário na constelação de Butor:

considerações sobre universos paralelos”, de Karina Lima Sales, cuja lente crítica mira as relações

entre literatura, fotografia e processos artísticos/criativos colaborativos.

Já o eixo identificado por Personagem feminina – representação da alteridade é composto

por três contribuições: “As memórias de Tamara Fiol e Morgan Bartres”, de
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Adriana Binati Martinez; “As mulheres na Belle Époque Tropical a partir do olhar da produção

ficcional  de João do Rio”,  por Sabrina Ferraz Fraccari,  Pablo Lemos Berned;  “Identidades  em

movimento:  Hermione(s) e a pedra filosofal”,  autoria  de Amanda Pieta  Padilha,  Nincia Cecília

Ribas Borges Teixeira.  A análise proposta pelos dois dos artigos levantam questões  relativas  à

representação ficcional da personagem feminina feita por narradores masculinos. Já o texto que

analisa a saga criada por J.K. Rowling, apesar de ter o foco narrativo no principal personagem

masculino (Harry Potter) e, a despeito da autoria feminina, deve à personagem Hermione Granger, a

representação de imagens do desenvolvimento e complexidade do universo feminino. 

Fechando este número da revista,  temos o eixo-temático Literatura,  História e Memória,

agregando  quatro  contribuições.  No  primeiro  texto,  enfatiza-se  o  papel  da  literatura  como

documento  de  determinados  períodos  históricos:  “Histórias  e  literatura:  um  diálogo  possível?

Germinal, de Émile Zola”, de Patrícia Vargas Lopes de Araújo. Uma outra percepção de História

está apresentada em “Quando as pedras falam: memórias e cicatrizes em Deixem falar as pedras, de

David Machado”, das pesquisadoras Ágata Cristina da Silva Oliveira e Gumercinda Gonda, ao

utilizar-se da falibilidade da memória como ponto de partida para a reconstrução da História pela

Literatura.  Essa  reconstrução,  no  artigo  “Uma  reescrita  pela  metade:  “bicho  mau”  e  as

transformações de um conto Rosiano”,  de Frederico Antônio Camilo Camargo, fica a cargo do

pensamento mitopoético, característico das cosmovisões rosianas. Já no ensaio “Diário, memória e

autoficção? Os limites da escrita de si em  Bolor,  de Augusto Abelaira”,  de Carlos Alberto dos

Santos Menezes, sublinha-se que a construção de um pensamento fabular sobre o eu, possibilita

entrever a História em diálogo com a dimensão ficcional de toda e qualquer narrativa. 
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Presença do Simbolismo nos contos de Nestor Victor

Roberto da França Neves

Resumo: Este trabalho procura investigar, ou antes, apontar em linhas gerais as manifestações
do Simbolismo em Signos, de Nestor Victor. Seu único livro de contos, publicado em 1897, é
provavelmente a sua principal contribuição para o movimento, no âmbito da criação literária.
Apresentado  sempre  na  linha  de  frente  da  estética  de  fim  de  século,  por  ensaios  que
referenciavam grandes autores do simbolismo europeu e brasileiro,  seu nome parece hoje
esquecido na narrativa de ficção. Críticos apontam o artista como adepto do movimento e
essas afirmações serão relativamente sustentadas pela análise  do enredo dos contos. Além
disso, a adaptação dessa corrente estética em novos conteúdos ficcionais pode tanto revelar
um intelectual engajado nos destinos da literatura brasileira quanto o amadurecimento das
novas ideias poéticas no Brasil. 

Palavras-chave: Nestor Victor; Simbolismo; contos.

A apropriação do Simbolismo por Nestor Victor

Nestor Victor é apresentado como simbolista pelos críticos, tanto pelas atividades de

difusão de um movimento que apelava por uma maior liberdade no campo da criação artística,

quanto pelo trabalho realizado no campo da ficção (Muricy, 1976, p.61-186; Bosi, s/d, p.329-

34; Coutinho, 1969, p.147-8, 194-206). É autor de poemas, contos, romance, novelas, mas

principalmente de ensaios, se levarmos em conta a totalidade de sua obra. Ele também se

notabilizou por divulgar no Brasil os autores europeus de uma nova sensibilidade poética,

entre  eles  Maurice Maeterlinck,  e  Henrik Ibsen,  e  por publicar  poemas do amigo Cruz e

Sousa, que teriam ficado esquecidos se não fosse o empenho da sua generosidade.
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A propósito de Nestor ser um simbolista, a história do movimento que debateu, nas

últimas décadas do século XIX, a estetização da condição degenerada da civilização, abrigou

muitos  autores,  resultando  numa  diversidade  de  poéticas  e  perspectivas.  Segundo  Guy

Michaud (1947), especialmente em Mensagens Poéticas do Simbolismo: A aventura poética,

os precursores do Simbolismo iniciaram-se artisticamente dentro da trajetória romântica. Eles

se insurgiram contra o método racional  que avançava sobre todas as perspectivas da vida

humana (ou contra a aparência do real que encobre a atmosfera mais genuína da existência),

dentro de toda a cultura  literária.  Desdobraram-se as  poesias  de Charles  Baudelaire,  Paul

Verlaine, ente outros, que prepararam terreno, nos anos 1880, para a inspiração intelectual de

um novo idealismo amadurecido.  No segundo volume da mesma obra,  com o subtítulo  A

revolução poética, o autor nos dá o panorama das principais características que antecederam o

ápice dos manifestos dos anos 1880, como a neurose, o pessimismo e o culto do mal, a fim de

atingir  novos conceitos de símbolo e música. Por fim, o autor destaca as competições por

espaço entre decadentistas e simbolistas franceses. É importante frisar que para o autor (1947,

II,  p.231-2),  a  título de ressalva,  o Decadentismo seria  apenas  uma etapa  do Simbolismo

quando seleciona textos da época,  o que,  embora seja  digno de revisão,  corrobora com o

pensamento  de Nestor,  que sempre recorreu  aos movimentos  como Simbolismo.  Entre  os

críticos  brasileiros,  considera Carollo (1980, p.1-10) o mesmo,  porque,  embora enfatize a

distinção entre as correntes, relativiza os antagonismos entre os partidos literários.

O Simbolismo se notabilizou por uma série de procedimentos estilísticos e por autores

que desenvolveram, a seu modo, a liberdade de um novo espiritualismo frente à onda de

racionalismo predominante; alguns críticos nos interessam devido à concisão com que nos

oferece  esse  panorama  de  antagonismo.  Peyre  (1983  [1976])  vai  ao  encontro  dessa

abordagem, reafirmando sempre o legado do Simbolismo como movimento reacionário ao

Positivismo e criador de liberdade não fossilizada pelo conceito banal de realidade e verdade,

sem que possamos, todavia, prever a que destino cada artista vai chegar: “O mais verdadeiro

mérito do Simbolismo é ter feito soprar sobre uma literatura prisioneiro do real, da descrição

do presente ou da pesada evocação arqueológica do passado, um grande vento de liberdade”

(Ibid., p.58). Logicamente, os autores de uma época sabem mais o que rejeitam do que o que

pretendem (Ibid., 55-6). Para esse mesmo caminho, vão outros autores da crítica como Illouz

(2004),  que  explica  como  o  desprezo  à  lógica  convencional  forneceu  a  possibilidade  de
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metafísica  e  de  maior  liberdade  de  composição  do  discurso  poético.  Martino  (1947),  ao

elucidar o surgimento de parnasianos e simbolistas, define o primeiro grupo como reação à

liberdade  romântica;  o  segundo  grupo  teria  surgido  através  dos  precursores  que

paulatinamente  se  opunham  ao  encantamento,  que  soprava  do  Positivismo,  por  uma

civilização  que  pudesse  ser  manipulada  em  seu  destino.  Em  determinado  momento,  é

afirmado  que  alguns  deles  se  colocavam contrariamente  aos  valores  sociais,  tomando  os

principais ícones como exemplo, assim como Verlaine era visto no seu grupo (Ibid., p.117):

“Em 1885, os jovens descobriram Verlaine; eles o admiraram menos por seus versos que pela

excentricidade de sua existência, pelo cinismo e pela imprudência de suas maneiras, de onde

viram uma vontade de revolta contra a sociedade atual.”.

A divisão  entre  o Simbolismo e as demais  correntes  do fim de século precisa ser

considerada  dentro  de  uma  perspectiva  mais  abrangente.  Simbolistas  e  naturalistas

compartilhavam do pessimismo e da defesa de algum grau de anarquismo frente à civilização

em muitos momentos,  assim como o próprio Zola,  mestre da escola naturalista,  chegou a

escrever romances com uma perspectiva simbolista e romântica (Peyre, p.55-6). Haveríamos

de fazer muitas considerações para ressalvas nesse sentido. Todavia, estamos considerando

apenas  a  perspectiva  simbolista,  de modo que  o combate  ao  Naturalismo significou uma

reação à intervenção do método científico na literatura como forma de alcançar o progresso da

civilização,  uma  confissão  clara  contra  a  crença  no  desenvolvimento  da  humanidade.

Certamente, através da fonte simbolista, muitos escritores se embriagaram da ruptura de um

significado legítimo na própria realidade e apelaram para o senso do mistério como fundador

da existência: “de um modo confuso (...) que a geração que por 1880 chegava à idade adulta

protestou  contra  a  visão,  para  eles  sufocante,  de  um  mundo  sem  mistério,  materialista,

submetido a implacáveis leis científicas” (p.56).

Pela  ousadia  de  reagir  ao  mecanicismo  da  lógica,  em conformidade  com a  teoria

romântica, o artista deve elaborar amálgamas, combinações e sincretismos, de acordo com as

marcas da sua humanidade e do seu gênio. A própria sugestão, ao invés da evocação direta da

palavra, é sintomático no Simbolismo como reação à classificação organizada de qualquer

conteúdo a ser discriminado (Ibid., p.54-64). Essa disposição dos autores simbolistas é uma

herança de um passado muito recente. Tomamos por base a obra de Whitehead (1951[1925])
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que observa o movimento romântico como reação às ideias mecanicistas que entraram em

voga no século XIX, a partir desse sentimento de libertação da organização racionalista. 

Corroborando para o desprezo à realidade, a obra que mais divulgou o movimento no

início do século XX, O castelo de Axel, de Edmund Wilson (1971 [1931]), destaca o caráter

repulsivo dos artistas à vida burguesa, atingindo muitos autores à missão da especulação do

pensamento, afastando-se do cotidiano e da vida comum e hipervalorizando o componente

abstrato. Desse modo, o retorno da liberdade romântica e a crítica à representação alcançam o

ápice da desconfiança das convicções de verdade e de realismo tradicional.

Destacamos  o  pensamento  de  Anna  Balakian  (1967),  que  definiu,  com  maiores

exigências,  o  Simbolismo  como  estilo  de  época  apenas  pela  adaptação  da  teoria  da

correspondência de Emanuel Swedenborg e excluiu muitos poetas desse contexto. Assim, os

autores dessa corrente viam, na correlação simbólica entre os entes materiais e espirituais, a

possibilidade de recriar o universo artístico pela transfiguração dos seres terrenais; eles seriam

a descoberta de ideias inefáveis e inexprimíveis, que ficariam limitadas ao âmbito humano.

Ou seja, a teoria simbolista repete o esquema platônico do mundo sensível e inteligível com

duas diferenças: dispensa a ascensão espiritual entre os mundos e transforma o mundo ideal

em uma série de elementos incognoscíveis da poesia, que varia a cada estado poético. Para a

pesquisadora, a teoria do movimento se reduz a uma confluência de palavras-símbolo que

evocam um estado de alma, e isso restringiria o movimento a uma concepção que poucos

entenderam e desenvolveram. Antes que a autora pareça destoar do nosso fenômeno, pelo

preciosismo da sua especulação filosófica, sua contribuição também está no fluxo da quebra

da perspectiva racionalizante dos conteúdos literários.

Arthur Symons (1919 [1899]),  que foi o primeiro crítico no mundo a propor uma

definição  mais robusta  para o movimento,  afirmou ser este  formado a partir  de um novo

conceito  de  símbolo,  apontando  no  prefácio  para  esse  detalhe  mais  relevante  da  sua

identificação:  “Gradualmente,  a  palavra  ampliou  seu  significado,  até  denotar  toda

representação  convencional  da  ideia  por  forma,  do  invisível  pelo  visível”.  No  entanto,

encontraremos outros elementos tão fortes quanto a sua caracterização fundamental: a revolta

contra  o  materialismo,  a  inserção  de  certa  forma  de  espiritualismo  na  vida  humana  e

principalmente a liberdade de criação: “Nessa obediência à espera de todo símbolo pelo qual a
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alma  das  coisas  possa  se  tornar  visível,  a  literatura,  curvada  por  tantos  encargos,  pode

finalmente  alcançar  a  liberdade  e  seu  discurso  autêntico”.  Também notou  ser  importante

destacar não apenas os maiores expoentes divulgados no século XX, mas até mesmo Balzac e

Flaubert,  como precursores,  juntamente  com Baudelaire,  já  que apelavam para o símbolo

como fantasia.

Em se tratando de prosa, ressalta-se primeiramente o pioneirismo de Edgar Allan Poe,

que desenvolveu a teoria da correspondência na sua obra ficcional e foi posteriormente eleito

como um dos precursores do movimento. Desse modo, na prosa também se manifestaria o

objetivo de atingir algum tipo de transcendentalismo.

Essa transcendência, que está de acordo com o gênero poemático, é relevante para o

terreno ficcionado. Jean Moréas afirmou em “O Simbolismo”: “A prosa-romance – novelas,

contos, fantasias – evolui num sentido análogo ao da poesia”. O que acontece na ficção é a

inserção da personagem num contexto de degeneração ou desarmonia e isso como se fosse um

invólucro sensível para a transcendência de uma verdade terrível, produto da realidade mais

essencial: 

A concepção do romance simbólico é poliforma: às vezes, uma personagem
única se move em ambientes deformados por suas alucinações exclusivas,
seu temperamento; nessa deformação jaz o seu único real. Seres com gestos
mecânicos, silhuetas obscuras agitam-se ao redor da personagem única: para
ela são pretextos para sensações e conjecturas (Moréas  Apud Gomes, 1984,
p.68-9). 

A  prosa  seria  matéria  para  a  especulação  de  ideias,  conjectura  de  pensamentos,

evasões, reflexão sobre a vida e sensações transcendentes. Tal posição bem se aproxima do

ficcional  de  Victor.  Já  que  “todo  o  simbolismo  postula  a  existência  de  um  mundo

transcendente” (Moretto, 1989, p.32), tal fator acabou sendo almejado por Nestor, devido ao

traço comum que herda dos mestres. Em cada conto, um sentimento de epifania a seu modo é

bem acentuado; ou seja, sempre um ar de revelação se fará presente e uma ignorância parcial

será saciada no fim com algum ensinamento substancial, às vezes da parte do protagonista,

outras, do narrador. Entretanto, tal verdade não é nada confortante; ao contrário, um clima de

instabilidade e pessimismo predomina.
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Com alguma medida na prosa, essa aparência seria depreciada como algo enganoso e

ainda o desejo de encontrar uma realidade autêntica no cerne da pobre existência (Gomes,

1984, p.14-7).  Coutinho (1969, p. 9) define a concepção como “aquilo que se constitui  a

essência das coisas”, uma vez que “o poeta descarta a ideia de que os objetos tenham sentido

em si”. 

Uma vez que toda essa procura de transcendência deriva da desconfiança das vias

convencionais,  o  artista  envolve-se  na  negação  dos  valores  do  pragmatismo,  na  crítica  à

civilização burguesa e no desajuste da interferência do espaço (Carollo,  I, 1984, p.6). Por

conseguinte,  a  hostilidade  de  um  mundo  desarmonioso  faz  com  que  seja  evidente  uma

instabilidade psíquica, consubstanciada no tédio, na neurose e na loucura. Desse modo, ele se

transfigura no transe, em forma de dor, sonho ou loucura, conforme a válida investigação de

Araripe Júnior, para encontrar a substância primordial e verdadeira: “sob a pressão grosseira

do naturalismo (...)  aproveitam a oportunidade para evadirem-se do real,  transportando-se

para o sonho, – o sonho vago e indeciso do sonâmbulo, espécie de faquirismo literário, em

que a alma vaga no espaço indeterminado (apud Carollo, I, 1980, p.102)”.

Muitos autores chegarão ao ponto de propor a irracionalidade como única maneira de

abarcar  alguma  substância  efetiva  da  vida.  Nestor  irá  nessa  mesma  linha,  adotando  o

Simbolismo nos contos de  Signos. O aparente será, muitas vezes, uma forma de alcançar a

verdade essencial,  ainda que desconfortante  e  inquietante.  Nessa direção,  irá  encontrar  as

raízes  de  toda  a  reação  à  confiança  exacerbada  na  ciência;  considerava-se  às  vezes  um

neorromântico e não um simbolista, bem afeito ao espiritualismo que essa corrente trazia, em

contraposição às limitações do racionalismo (Farias Brito, 1917, apud Nestor, I, 1969, p 191-

250,  especialmente  237-47).  Como  neorromântico  que  bebe  na  fonte  simbolista,  Nestor

discordará de uma abordagem com base nos fatos. É preciso considerar que no ensaio sobre o

filósofo Farias Brito,  o próprio autor se confessa um romântico acima de tudo, acima do

próprio  Simbolismo,  do  qual  se  serviu  como  instrumento  para  estimular  sua  índole

espiritualista e irracionalista:  “Eu sou por índole um romântico,  tanto que não encontraria

caminho,  certamente,  nas  letras,  se  a  corrente  simbolista  não me tivesse formado” (Ibid.,

p.243). Isso deve explicar o seu desprezo pela realidade aparente na sua produção ficcional,

além da busca de explicações não racionais para os fenômenos humanos.
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A  grande  verdade  da  existência  humana  estaria  na  transcendência  que  o  método

realista  não  pode  comportar.  Seus  personagens  são  seres  psiquicamente  perturbados,  que

vivem em estado alucinatório, porque não se adequaram ao ordinário da vida e perderam a

saúde mental; eles fazem o leitor entrar em outra realidade. Em muitos momentos, a presença

do caráter maravilhoso se fará presente, o que teria desagradado os naturalistas do seu tempo,

pois  viram em  Signos essas  contaminações,  digamos,  metafísicas  (Muricy  (1976,  p.178).

Podemos ressaltar temas que se associam à instabilidade da neurose como o “culto da dor,

masoquismo,  macerações  atmosferas  de  delírio  e  suicídio,  crença  na  magia  e  nas

transcendências irracionais, tudo isso compõe o fundo de Signos” (Moisés, 1985, p.145).

A opinião dos críticos sobre a recepção do estilo de época

Importante esclarecer o horizonte que Nestor encontrou para legar seus trabalhos de

criação artística. É a obra Fleurs du mal (1857), de Charles Baudelaire, que se tornou ponto

de partida para a compreensão de novidades poéticas no solo brasileiro que se contrapunham

à arte como reprodução da realidade.  Este teria experimentado em poesia concepções que

culminariam no Decadentismo e no Simbolismo. A partir dos anos 1870, fazer traduções de

alguns  poemas  dessa  obra  era  o  protótipo  do  literato  culto  no  Brasil.  Esses  fragmentos

fomentavam  o  imaginário  das  curiosidades  literárias,  ainda  que  houvesse  alguma

interpretação pessoal, desvio do original e poucas informações acerca de sua repercussão em

sua matriz européia. Segundo Carollo (1980:84-6), é a leitura sobre Baudelaire que motivou a

produção poética de autores desde a geração de 1870, incluindo até mesmo o poeta Cruz e

Sousa,  com  Broquéis,  de 1893. Amaral  (1996) investiga a influência de Baudelaire  sobre

diversos  autores  brasileiros,  como  Carvalho  Júnior,  em  Parasina,  e  Teófilo  Dias,  em

Fanfarras, entre outros. Nesse contexto, Nestor conheceu os poemas de Baudelaire ainda em

Curitiba, pelas mãos de Emiliano Perneta, que lhe confiou o empréstimo da obra (Nestor, III,

1979, p.76).
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Outras  obras  chegariam para  consolidar  o  Simbolismo no Brasil.  Na França,  após

vários anos de debates sobre a decadência e a sua repercussão em vários trabalhos artísticos,

os movimentos se petrificaram nas profissões de fé simbolista (1885), por Jean Moréas e Paul

Bourde, e decadentista (1887), por Anatole Baju (Gomes, 2016, p.11-26; Moretto, 1989, p.24-

8).  Medeiros  e  Albuquerque reuniu,  em Paris,  alguns  livros  e  revistas  que  comporiam o

arcabouço teórico e prático da estética mais polemizada nos anos 1880 e os trouxe na ocasião

do  seu  retorno  ao  Brasil,  1887 (Muricy,  1987,  p.329-34).  Vale  o  registro  de  que  esses

documentos, a que teve acesso o nosso intermediário de bens culturais, foram fundamentais

para a fomentação das novidades por aqui. Tendo passado por empréstimo para as mãos de

alguns curiosos, esses materiais incitaram novas tendências literárias, que comprovam algum

grau de aprendizagem com as matrizes; nas mãos de Cruz e Sousa, por exemplo, vieram as

obras Missal e Broquéis (1893). Nestor atesta indiretamente ter tido contato com eles, através

dos  conteúdos  dos  contos  e  poemas  que  produziu.  Todavia  nosso  autor  corrobora  ter

conhecido tais obras, ao apresentar como epígrafe de alguns poemas seus versos de obras de

Paul Verlaine e de Émile Verhaeren, que estavam na bagagem de Medeiros e Albuquerque.

Os contos refletem o programa simbolista em alguns parâmetros. Nestor (III, 1979,

p.76-80) menciona os autores Villiers, Huysmans e Flaubert como conhecidos do grupo de

simbolistas  por volta  de 1888, quando passa a residir  no Rio de Janeiro e a frequentar  o

núcleo. Afirma que seus primeiros contos foram escritos nessa fase de sua formação; outros

foram completados mais tarde, quando recebe a orientação de Cruz e Sousa. Sobre a tríade do

novo  movimento,  Paul  Verlaine,  Arthur  Rimbaud  e  Stéphane  Mallarmé,  ele  teria  obtido

apenas vagas informações num primeiro momento, porém nos anos 1890 ocorre o contato

mais direto com essa literatura trazida da França. Seus contos, refletindo um intenso debate

sobre estética e sociedade, vieram a ser publicados na obra Signos, em 1897.

Paranaense de Paranaguá, Nestor foi personalidade influente nos círculos literários de

seu tempo, final do século XIX e início do XX. Sua amizade, a partir de 1890, com o Poeta

Negro, rendeu-lhe substancioso aprendizado intelectual, participando do círculo mais íntimo

de amigos do poeta: “Confessava que nenhuma amizade pudera proporcionar-lhe o alimento

substancioso, o alto inebriamento espiritual que lhe valia o trato com o Poeta Negro” (Muricy,

1987, p.337). Ele publica, em 20 de abril de 1898, após a morte de Cruz e Sousa, o seu livro

póstumo  Evocações e ainda um ensaio de sua autoria sobre a obra do poeta, além de um
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poema  dedicado  ao  estimado  mestre.  Em  1905,  lança  em  Paris  Últimos  Sonetos,  uma

coletânea de poemas do amigo até então não conhecidos do público (Muricy, 1987, p.337-8).

Anos mais tarde, segundo seu próprio depoimento n’O Globo, atua perante o crítico Silvio

Romero  para  que  a  obra  daquele  fosse  revalorizada  e  não  ficasse  à  margem  do  cânone

simbolista  (Nestor,  III,  1979,  p.189-93);  o  crítico  teria  se  apercebido  da  necessidade  do

resgate.  Tudo  isso  o  atesta  como  um  intelectual  engajado  no  destino  do  movimento

simbolista.

Segundo o  seu  próprio  depoimento,  o  autor  teria  se  inspirado  nesta  corrente  para

começar a redigir suas histórias: “Logo as primeiras páginas dos Signos, livro de contos com

que mais tarde estreei, mas iniciado então, como algumas das  Transfigurações, versos que

também acabei publicando em volume, refletem a influência dessa corrente em formação”

(Nestor, III, 1979, p.78-9). Em outra oportunidade, vimos que o autor paranaense acreditava

que o Simbolismo seria uma possibilidade de retorno ao Romantismo, campo pelo qual tinha

assumida predileção. Mesmo tendo conhecido figuras eminentes do Parnasianismo, logo que

chegara ao Rio em 1888, soube desde o início que não se sentiria mais à vontade no meio

deles, pelo que declara em artigo n’O Globo (Ibid., p.76-7). 

Como dissemos, as mais conhecidas escrituras do autor encontram-se sob a forma de

ensaios,  já  que  era  o  principal  divulgador  de  autores  simbolistas.  A  Casa  Rui  Barbosa

publicou em 1969 três volumes da obra crítica completa,  com o prefácio de seu principal

biógrafo  Andrade  Muricy.  Sobre o  autor  simbolista,  criador  de  ficção,  pouca  informação

ainda está à disposição do público. Em sua produção poemática,  Transfigurações, publicada

em Paris  em 1902,  são  verificados  trabalhos  escritos  entre  1888  e  1898,  que  marcam  a

aprendizagem com a novidade dos novos mestres. A obra Signos (1897) e o romance Amigos

(1900)  não passaram da  primeira  edição;  raros  colecionadores  desfrutam do seu  livro  de

contos e a Biblioteca São Clemente (da Casa Rui Barbosa) dispõe do mesmo para consulta

interna. Para valorizar sua primeira obra recém-publicada, Cruz e Sousa elaborou, em forma

de poemas em prosa, ensaios críticos que comentam cada uma das histórias (Sousa, 1961,

p.792-809). O apoio do Poeta Negro teria sido a voz benevolente para uma melhor recepção

da obra, trazendo para esta a marca do Simbolismo. Eminentes críticos brasileiros deram aos

mesmos  alguma  atenção,  revelando  ao  público  algumas  informações  preciosas  sobre  a

relevância da obra para o Simbolismo brasileiro, no domínio da narrativa ficcional. 
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Andrade  Muricy  (1987,  p.337)  relata  uma  produção  inspirada  de  teor  simbolista:

“Publicara um ano antes [da morte de Cruz e Sousa] o livro de contos  Signos,  simbolista

típico, que foi largamente discutido, mas que obteve os sufrágios de Cruz e Sousa”. Alfredo

Bosi (1982, p.330) menciona os contos com a particularidade da “linguagem expressionista”;

no entanto, detém-se em breve comentário apenas sobre a novela, o que chamou de “exemplar

mais sério” do livro. Afrânio Coutinho (1969, p.146-7) atesta, senão o teor simbolista nas

histórias  de  Signos,  ao  menos  a  marca  do  termo  “decadente”  para  o  prólogo  e  a  sua

repercussão no meio dos adeptos da nova estética. Detém-se apenas sobre o exame de “Sapo”,

com alguma reverberação para destacar  a  nova estética.  Massaud Moisés  (1985,  p.145-9)

compartilha da mesma opinião sobre a relevância do livro para perpetuar as ideias simbolistas

no Brasil e apresenta vários elementos a serem analisados, como o monólogo interior e os

aspectos mais variados e sombrios da neurose: “Todas essas características fazem de Signos

um livro importante não apenas para a história do Simbolismo mas também da nossa prosa de

ficção” (Ibid.,, p.149). Verificaremos o que Nestor teria apreendido dessa corrente estética.

Breve  relato  sobre  os  enredos  de  alguns  contos  a  partir  da  perspectiva
simbolista

Signos reúne  um  prólogo  em  forma  de  poema  em  prosa,  nove  narrativas  curtas,

chamadas contos,  e a novela “Sapo”, que também pode ser considerada um conto.  Nessa

direção,  caminharemos  para  analisar  como  algumas  histórias  do  autor  devem  suscitar  o

primado da irracionalidade, a desconfiança do artista contra a lógica da organização coerente,

assim como a defesa da espiritualização das grandes verdades da existência por trás da trivial

aparência, praticamente transformando-se em especulação da meditação; ou seja, as grandes

verdades da existência transcenderiam a simples realidade, porém não ao nível espiritual. 

No conto maravilhoso “Fatalidades!...”,  o deus Amor pune os belos  jovens de um

mundo isolado, como se fosse o paraíso do Éden, porque desprezaram a natural atração da

paixão  que  deveria  existir  entre  eles  e  se  apegaram arrogantemente  à  vaidade  dos  dotes

intelectuais. O conto funciona como um mito artificialmente literário. O comportamento do

casal,  que  despreza  os  afetos,  parece  similar  ao  dos  que  desejavam  a  formação  de  uma
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literatura associada ao progresso, ao melhoramento do ser humano e à explicação racional de

fenômenos ainda que aparentemente irracionais, uma vez que os personagens exaltavam a

inteligência  e  desprezavam  os  sentimentos.  É  um  conto  que  se  transfigura  na  crítica  à

ortodoxia do fazer literário em voga; desse modo está inserido no contexto histórico das novas

estéticas como reação intelectual aos estereótipos do cientificismo na cultura (Moretto, 1989,

p.29; Coutinho, 1969, p.8,10). O primeiro núcleo de simbolistas, do qual Nestor fazia parte,

era bastante hostil aos parnasianos e naturalistas (Muricy, 1976, p.126, 171).

De modo generalizante, estão implícitos os malefícios prescritos pela Natureza para os

que não observam os deveres da paixão e dos sentimentos.  Está aqui implícita  toda uma

crítica ao materialismo schopenhauriano de Metafísica do Amor, que afirma ser a manutenção

da Espécie a única realidade existente, determinada pelo impulso sexual, tornando ilusórios

assim os sentimentos afetivos. Uma lei universal deveria ser conhecida por todos: a lei do

amor,  da  experiência  emocional,  que  tem prevalência  sobre  a  razão  e  o  raciocínio.  Essa

perspectiva foi derrotada no conto-mito.  Porque desprezaram a natural relação amorosa, o

deus pune o casal com o desejo carnal obsceno: mas como o guardião dos sentimentos os

impeliria para um destino tão avesso aos seus desígnios, se não fosse por total descrédito de

toda a possibilidade de representação?

Despiu-os de tudo! Nus e assombrados, inteiramente nus, de espírito e de físico, como dois esqueletos irrisórios,
ficaram se contemplando. E ao mesmo tempo, acordou-se neles, furioso, um instinto bestial. E então, como dois
corpos levados fatalmente em reta brusca e desgraciosa, um para o outro, sem meneios e complicações; eles
uniram-se miseráveis em um amor cru, indecente e negro. (Nestor, 1897, p.13-4)

O conto  seguinte,  “Hirânio  e  Garba”,  narra  a  história  de  um casal  de  jovens que

transgride as absurdas leis ancestrais da cidade e são punidos com o afastamento do convívio

social.  O grau  de inverossimilhança  da  história  e  de absurdidade  do sistema jurídico,  na

verdade, oculta a encenação da crítica aos valores da civilização e à conservação de tabus e

costumes. Essa é a grande verdade presente no conto que nos leva para a seguinte meditação:

as leis coletivas são perversas e não satisfazem o interesse coletivo. Descortina, de modo mais

veemente, esse trabalho ficcional, por outro lado, a faceta dos artistas que se sentem expulsos

da conjuntura social (Moisés, 1985, p.6, 12); é uma representação da injustiça e do divórcio

entre  indivíduo  e  qualquer  configuração  de  sociedade.  Nessa  direção,  entendemos  que

somente o absurdo da matéria ficcional pode nos dar alguma garantia de lidar com algum
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nível de verdade, que não pode ser demonstrada pela simples combinação de elementos do

mundo real.

O aniquilamento do amor é no fundo apenas a impossibilidade de acreditar no mundo:

“Assim, morrera o amor, porque a poesia deixou de ser o seu divino apanágio” (Ibid., p.17).

Para que o estado dos jovens punidos reflita a meditação sobre a perversidade do sistema

coletivo, há, até mesmo, referência à anarquia personificada, “Anarquia”, como a propulsora

dos atos transgressores, para qualificar Hirânio. O avô deste, que primeiro havia cometido a

transgressão, era como que um sujeito místico que não guardava qualquer comunhão com os

seus concidadãos: “aquele maldito antes era a horrorosa Anarquia caminhando” (Nestor, 1897,

p.19).  Em outro  parágrafo,  é  dito  algo  para  reforçar  essa  rebeldia  maligna,  a  motivação

anárquica do seu ato, elo com o diabo: “por uma inexplicável desordem, e um afã diabólico”

(Ibid.).  Adotando  a  simpatia  pelos  comportamentos  criminosos  dos  personagens

transgressores, como pode ser visto na leitura integral do conto, o narrador, que não acredita

na  harmonia  entre  os  seres  humanos  pela  afetividade,  evoca  a  impossibilidade  de

representação, através de uma essência completamente absurda e maligna da realidade. 

Em “O Máscara”, são manifestas as razões da desconfiança e das indisposições nos

relacionamentos  humanos,  na  amizade,  através  de  um  diálogo  entre  o  narrador  e  um

desconhecido. A história acontece no carnaval; o narrador estava sentado à mesa de um café,

“sofrendo o seu tédio” (Nestor, 1897, p.33), quando alguém vem lhe importunar com um

cumprimento como se já o conhecesse anteriormente. Ao despachar o estanho, este reluta com

uma reflexão sobre uma conduta hipócrita do seu oponente; as tratativas descambam para uma

longa conversa.  Durante a conversa,  o intruso relaciona o seu receio em relação a  ele às

relações artificiais entre os seres humanos, em especial às pessoas presentes naquele local.

Aos poucos o narrador vai perdendo a desconfiança habitual e deixa-se levar pela graça do

novo amigo; há uma empatia entre ambos e começam a articular reflexões e especulações

sobre as relações sociais, em especial sobre a hipocrisia.

Enquanto o narrador se agradava da conversa com o desconhecido, ocorre-lhe uma

espécie de iluminação sobre a natureza das relações humanas. Porém, quando as reflexões do

sujeito  desconhecido tocam-lhe  no  fundo da  alma  e  desperta  nele  o  entusiasmo pela  sua

personalidade,  o  estranho  abandona  subitamente  a  mesa  e  deixa  o  narrador  sozinho,

retornando ao estado anterior. A vida volta ao normal. Por fim, narrador sente que o tal sujeito

era um poeta, um ser iluminado, que veio lhe despertar alguma espécie de epifania sobre a
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realidade da vida humana, ainda que sórdida e inquietante. O esforço para superar o cansaço

da rotina e a possibilidade de ultrapassar a desconfiança são expectativas derrotadas; no fundo

eles acabam por tornar somente mais aguda a atmosfera do aborrecimento das artificialidades.

Note a relação cíclica entre o tédio expresso no primeiro e último parágrafos, a fim de

enfatizar  o  fracasso  de  uma  vida  essencial:  “Eu  fiquei  sozinho,  diante  de  um cálice  de

conhaque, que mandei vir depois disto, e aos poucos me fui mergulhando no meu tédio, de

novo, pensando comigo que aquele pobre diabo, com tais  preocupações,  com certeza não

passava  de  um  triste  poeta  (Nestor,  1897,  p.40)”.  Novamente,  a  essência  verdadeira  é

absorvida pelo narrador como o esgotamento da aparência ou da crença na simples ordem da

realidade ou de qualquer manipulação deste para fins de melhoramento social; desse modo,

não emana do universo humano a mensagem mais verdadeira sobre a realidade. O poeta, um

ser iluminado, é praticamente um instaurador do universo maravilhoso.

Em “Olvério”,  outra história de revelação e de instabilidade emocional  ambientada

num reino distante  e  tempo não verificável.  Eis  o  enredo:  o príncipe,  por  não suportar  a

bajulação dos seus servos e a vida artificial que tinha, desiste de viver no palácio, renegando

todo o aparato de submissão e de luxo. Ele se disfarça de homem comum, a fim de habitar

entre os seus súditos e não ser mais reconhecido, adquirindo um modo simples e moderado de

viver. O desafio de Olvério é tentar colocar à prova a lealdade das pessoas, a legitimidade das

relações humanas, assim como a natureza do seu caráter:  se essencialmente nobre ou não.

Seus servos o amavam por suas qualidades natas ou pela obrigação da lei. Seus planos são

frustrados no fim; são, por outro lado, o pano de fundo da impossibilidade de se contrair

relações genuínas, o que se acomoda à significação da crítica à estabilidade das coisas no

universo.  Uma grande verdade no fim surge como um fluído transcendido da história:  as

pessoas  amam  ou  admiram  as  outras  pela  satisfação  dos  interesses  e  pela  obrigação  do

sistema. A simples composição da história não garante o aspecto moralizante e o ensinamento

de verdade, sendo isso apenas como representação do mundo inteligível.

As  relações  sociais  falsas  e  corrompidas  são  representadas  no  parágrafo  abaixo,  quando

Olvério recebe toda a  sorte  de bajulações  por ser  o  príncipe  daquele povo. Note que,  ao

mesmo tempo  em que se deseja  fazer  crítica  aos  costumes  sociais,  necessita-se  criar  um

mundo  à  parte,  dotado  de  absurdo.  Desse  modo,  o  problema  da  realidade  não  pode  ser

representado realisticamente, mas dentro de outra dimensão com alterações da fisionomia e

comportamentos bizarros (o mesmo que vimos em Hirânio e Garba):
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Quase que ele não conhecia senão duas expressões na fisionomia humana: a
do respeito vil e a da bajulação alvar. Se no semblante não anunciava muita
bonança, estavam aqueles súditos aos pés dele, numa atitude de condenados,
com os olhos baixos e ombros penitentes, tressuando bestice e submissão do
seu todo. Se por acaso, no entanto, manifestava o príncipe um leve desejo de
divertir-se, mal formulando o projeto de um gracejo qualquer, ei-los que os
tinha  de  boca  dilatada  até  as  orelhas,  num sorriso de micos,  como se ali
mesmo já fossem morrer de prazer e bestice (Nestor, 1897, p.42).

A partir  do instante em que se torna homem comum no seu reino,  Olvério contrai

responsabilidades  do  cotidiano  banal,  a  dureza  da  vida  e  a  condição  de  súdito.  Conhece

Fenema por quem se apaixona; com o tempo, ela cogita deixá-lo por respeitar mais a opinião

dos pais que os próprios sentimentos. Tomado de paixão, o príncipe disfarçado se vê forçado

a revelar  sua identidade,  para recobrar  sua antiga  posição e mudar  a vontade da amada.  

Quando isso acontece, Fenema subitamente apaixona-se por ele e os demais súditos

passam a  tratá-lo  muito  bem,  pela  simples  obrigatoriedade  da  lei.  Então,  ele  descobre  a

hipocrisia humana em seus plenos poderes, como a revelação maligna de uma verdade oculta

na  natureza  do  discurso.  No  último  parágrafo,  o  narrador  transmite  a  medida  do  seu

desespero, ao expor o tédio que se aproxima da morte ou da loucura: “Viu Fenema naquela

posição tão ridícula, babando-lhe aos pés, viu aquela multidão já querendo estalar de prazer e

bestice, e, embora não se creia, a história conta que ali,  em desespero, o príncipe Olvério

morreu  de  nojo  (Nestor,  1897,  p.51-2)”.  A  história  se  oferece  como  a  miragem  de  um

conteúdo  transcendental.  O conto  nos  é  apresentado  como a  verificação  do problema  da

autorrepresentação da realidade,  uma vez que o esgotamento da pureza do amor suscita a

inviabilidade de fundo existencial.

“Sapo” é a novela que conta a história de um jovem, Bruce, que passa ser dominado

aos poucos por uma patologia mental, após ter sido preterido pelo amigo íntimo, Ernesto. A

amizade é rompida pelo fato deste contrair uma amizade feminina, que passa a ser o centro de

suas atenções.  Os interesses da afeição de Ernesto com seu novo relacionamento provocam

os ciúmes de Bruce, que preterido, investe contra o amigo, e depois, solitário, vê-se acometido

de um terrível conflito de identidade. Ocorrerá alguma dose de violação da aparência objetiva

da realidade. Bruce chegará ao ponto de se metamorfosear em sapo e se comportar como se

fosse um anfíbio. O narrador que, até certo ponto parecia contar o drama de Bruce dentro de

uma perspectiva racional, delineando muito bem a relação entre causa e a consequência do
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seu distúrbio psíquico,  agora parece evadir-se da representação linear  entre vida e mundo

ficcional:

Ele  viu  malhas  amarelas  e  verde-escuras  cobrirem-lhe  o  corpo,  os  olhos
saltarem-lhe,  rubros,  das  órbitas,  veio-lhe  uma ânsia enorme de  desabafar
aquela  angústia,  mas,  ao  mesmo  tempo,  ele  sentiu  uma  força  invencível
impeli-lo para o solo, onde caiu  com as duas mãos, que já  lhe pareceram
encurtar-se com forma de patas. Então, saltando, saltando, quadrúmano, ele
começou a arrancar da alma umas notas de fazer chorar pedras, mas sob a
forma  horrível  de  um  coaxar  perfeito,  com  que  despertou  toda  a  casa,
assombrada (Nestor, 1897, p.206).

Nestor  vai  construir  personagens  doentios,  entes  desajustados  do  padrão  de

racionalidade; seu narrador não confia na razão e na realização do mundo concreto. A novela

“Sapo”  é  o  retrato  mais  fiel  da  realidade  corriqueira  como  representação  da  sociedade

degenerada: “o sapo representa (...) o degenerado à mercê da injustiça social” (Moisés, 1985,

p.145) e, com isso, faz crítica ao modelo social; um tom semelhante e não menos moderado

pode ser visto nas demais peças.

Conforme  podemos  perceber,  o  narrador  de  Signos,  nas  histórias  elencadas  aqui,

procurou criticar  o  comportamento  dos  que confiam nas  convenções,  ou antes,  recusar  a

imanência da realidade, ou ainda transcendê-la para outros quadros do fenômeno humano que

correspondem  à  sensibilidade  e  não  ao  que  pode  ser  objetivamente  manipulável.  Nessa

direção, Nestor Victor se coaduna com o Simbolismo, que somente encontra a essência da

verdade em camadas que não podem ser verificadas pelo método mecanicista de organização

dos conteúdos.

Referências  Bibliográficas

AMARAL, Glória Carneiro do. Aclimatando Baudelaire. São Paulo: Annablume, 1996. 

ARARIPE, Tristão de Alencar Júnior. “Decadismo, Simbolismo, Instrumentalismo” [15-12-
1888;  Novidades]. In: CAROLLO, Cassiana. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos;
Brasília: INL, 1980. p.102.

BALAKIAN,  Elizabeth Anna.  The Symbolist  Movement:  a critical  appraisal.  New York:
Random House, 1967.

Gláuks: Revista de Letras e Artes – jul./ dez. 2019 – Vol 19, Nº 2, ISSN 2318-7131 
24



BAUDELAIRE, Charles. Les fleurs du mal. Paris: Germann-Lévy. s/d.

BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1982. p.329-34.

CAROLLO,  Cassiana.  “Recusa  à  concepção  técnico-analítica  do  mundo:  os  signos  da
ruptura”.  In:________.  Decadismo e Simbolismo no Brasil:  crítica e  poética./  Seleção e
apresentação. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; Brasília: INL, 1980. p.1-10; 84-6.

COUTINHO,  Afrânio.  A literatura no Brasil (Simbolismo – Impressionismo –Transição).
Rio de Janeiro: Editorial Sul Americana, 1969. p.146-8, 194-206.

GOMES, Álvaro Cardoso. A estética simbolista. São Paulo: Cultrix, 1984. p.11-26, 68-9.

_____________________.  O simbolismo: uma revolução poética. São Paulo: Edusp, 2016.
p.11-68; 83-102.

ILLOUZ, Jean-Nicolas. Le Symbolisme. Paris: Librairie Générale Française, 2004.

MARTINO, Pierre. Parnasse et Symbolisme. Paris: Armand Colin, 1947.

MICHAUD, Guy. La Doctrine Symboliste (Documents). Paris: Nizet, 1947.

______________. Message poétique du Symbolisme. 3 volumes. Paris: Nizet, 1947. 

MOISÉS, Massaud. História da literatura brasileira: simbolismo. São Paulo: Cultrix, 1985.
p.3-21, 31. 130-49.

MORÉAS, Jean.  Le  Figaro.  In:  Gomes.  Tradução:  Eliane  Fittipaldi  Pereira.  São  Paulo:
Cultrix, 1984. p.68-9.

MORETTO,  Fulvia M. L.  Caminhos do Decadentismo Francês.  São Paulo:  Perspectiva:
Editora da Universidade de São Paulo, 1989. p.24-28; 32..

MURICY, Andrade.  O símbolo à sombra das araucárias (Memórias). Conselho Federal de
Cultura, 1976. p.61-186.

________________.  Panorama do movimento simbolista no Brasil. 1º vol. Brasília: MEC;
INL, 1987[1974]. p.329-70.

PEYRE, Henri. A literatura simbolista. São Paulo: Cultrix, 1983 [1976].

SYMONS,  Arthur.  The  Symbolist  Movement  in  Literature.  New  York:  E.  P.  Dutton  &
Company, 1919 [1899].

SOUSA, Cruz e. Obra completa. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1961. p.792-809.

Gláuks: Revista de Letras e Artes – jul./ dez. 2019 – Vol 19, Nº 2, ISSN 2318-7131 
25



VICTOR, Nestor.  “Como  nasceu  o  Simbolismo  no  Brasil”  [6-3-1928;  O  Globo];  “A
infantilidade de um príncipe”; [11-4-1927; O Globo]. In:  Obra crítica de Nestor Vítor.  Vol.
III. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1979. p.76-80; 189-93.

_____________.  “Farias  Brito”.  In:  Obra crítica de Nestor Vítor.  Vol.  I.  Rio de Janeiro:
Fundação Casa de Rui Barbosa, 1969. p.191-250.

_____________. Signos. Sapopemba: Tipografia Correia, Neves C., 1897.

_____________. Transfigurações. Rio de Janeiro: Garnier, 1902.

WHITEHEAD,  A. N.  A ciência e o mundo moderno. Tradução: Aires da Mata Machado
Filho. São Paulo: Brasiliense, 1951 [1925].

WILSON, Edmund.  Axel’s Castle: a study in the Imaginative Literature of 1870 a 1930.
London: Collins-Fontana, 1971[1931].

Presence of Symbolism in the short story of Nestor Victor

Abstract:This  paper  seeks  to  investigate,  or  rather,  to  outline  the  manifestations  of
Symbolism (and Decadentism) in  Signos of Nestor Victor. His only book of short stories,
published in 1897, is probably his main contribution to the movement, within the scope of
literary creation. Presented always in the front line of the school, by essays that refer great
authors of the European and Brazilian symbolism, his name seems forgotten in the fiction
narrative. Critics point to the artist as a symbolist and these statements will be corroborated by
the analysis of the short story. In addition,  adapting this aesthetic current to new fictional
content  can reveal  both an intellectual  engaged in the fate  of  Brazilian  literature  and the
mature performance of the new poetic ideas in Brazil.

Keywords: Nestor Victor; Symbolism; short story.
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La construcción del espacio ficcional en agua quemada de carlos fuentes: 
un análisis de sus representaciones

Trevisan, Ana Lucia1

Zaratin, Daniele Ap. Pereira2

Resumen:  Este estudio busca analizar la construcción del espacio ficcional en  Agua Quemada
(1981)  del  autor  mexicano  Carlos  Fuentes.  A  partir  de  una  perspectiva  que  considera  esa
categoría  narrativa un elemento polisémico dentro del texto ficcional,  buscaremos reflexionar
sobre cómo los distintos espacios presentados en el  “cuarteto narrativo” de la  obra fuentiana
dialogan con los personajes, convirtiéndose en una especie de espejo roto de una sociedad que se
encuentra  encarcelada  entre  un  pasado  nostálgico,  la  posrevolución  de  1910,  y  un  presente
fragmentado,  donde  el  caos  y  la  violencia  se  presentan  como  la  regla,  no  la  excepción.
Esperamos, con eso, aportar interpretaciones posibles que contribuyan para profundizar lecturas
de la obra del intelectual mexicano.  

Palabras- clave: Espacio. México. Ciudad. 

Introducción

Carlos Fuentes (1928 – 2012) construyó a lo largo de su vida una amplia y variada obra

por medio de la cual buscó reflexionar sobre su época, sobre la experiencia humana y sobre las

múltiples  identidades  latinoamericanas.  Para eso,  el  autor  utilizó  un ingenioso trabajo  con el

lenguaje  mesclado  con  la  expansión  de  las  fronteras  del  pensamiento.  Tanto  en  sus  obras
1 Doutorado em Letras pela Universidade de São Paulo. Professora do Programa de Pós-Graduação em Letras da
Universidade  Presbiteriana  Mackenzie,  pesquisadora  na  área  dos  estudos  literários  nos  temas  relacionados  à
literatura latino-americana contemporânea, às relações dialógicas entre discurso histórico e literário e aos limites da
narrativa fantástica. 
2 Docente  do  curso  de  Letras  da  Universidade  Estadual  do  Tocantins.  Doutora  em  Letras  pela  Universidade
Presbiteriana Mackenzie, com ênfase nas literaturas hispano-americanas. Atua no ensino da língua espanhola e de
suas respectivas literaturas.
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consideradas  realistas  como en aquellas  en  que hay un claro  diálogo con la  literatura  de  lo

insólito, el mexicano privilegia tramas que presentan temáticas pertinentes al hombre del siglo

XX por medio de la  combinación entre fantasía  y realidad,  de la  construcción de personajes

ambiguos, estructurados para suscitar distintos matices interpretativos, que se mezclan muchas

veces al proprio espacio: también plurisignificativo y dialéctico.  Sin embargo, la literatura de

Carlos Fuentes no está marcada por el regionalismo, por el contrario: buscando incluso cierta

lejanía de ideologías relacionadas a las fronteras culturales y/o lingüísticas, el autor mexicano

escribe  narrativas  que  suscitan  la  profundización  del  diálogo  entre  su  país,  el  continente

latinoamericano  y  el  Occidente,  cuyo objetivo  está  en  el  intento  de  captar  las  angustias  del

hombre moderno, oprimido por el “progreso” de las metrópolis. Pensando en eso, al analizar las

obras  de Carlos  Fuentes  verificamos  que  la  composición  del  espacio  ficcional  gana  especial

destaque, pues el autor resignifica e intensifica esa categoría al utilizarla como referencia donde

él fija su mirada para contemplar la realidad y una “multitud de voces”3. 

Desde esta perspectiva, proponemos este estudio, cuyo objetivo principal es el de analizar

la  construcción del  espacio ficcional  de  Agua Quemada (1981) de Carlos  Fuentes,  buscando

comprender cómo los espacios públicos y privados presentados en los cuatro relatos dialogan con

los personajes y sugieren posibles interpretaciones. Esperamos, con eso, contribuir para suscitar

reflexiones sobre la obra de Carlos Fuentes, especialmente acerca de la ingeniosa construcción

del espacio ficcional. 

El espacio ficcional en agua quemada:  un análisis de sus representaciones

Marcaron a la ciudad
en cada puerta

                            en cada frente
                                                        el signo $

Estamos rodeados
                                   He vuelto adonde empecé

¿Gané o perdí?
(Octavio Paz)

3 Afirmación  de  Carlos  Fuentes.  In:  HERNÁNDEZ,  Jorge  (compilador)  Carlos  Fuentes:  territorios  del  tiempo
(antología de entrevistas). México: FCE, 1999, p. 156.   
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 Publicada en 1981, la obra Agua Quemada presenta cuatro relatos que pueden ser leídos

de manera autónoma, pero ganan mayor significación si son leídos en conjunto, pues hay entre

ellos  el  entrelazamiento  de  diversos  temas  comunes,  como  la  relación  entre  personajes

pertenecientes  a  distintas  clases  sociales,  la  nostalgia  por  un  pasado  posrevolucionario  que

funciona como un tipo de fuga de un amargo presente, la violencia manifiesta en sus formas

física y psicológica, la fragmentación identitaria y la utilización de la palabra como forma de

poder-dominación. Todo eso ambientado en México DF, espacio que se revela protagonista en la

narrativa  al  dibujarse  como  una  metrópolis  que  confronta  los  personajes  con  la  constante

presencia de un pasado idealizado frente a una modernidad asfixiante de acentuada desigualdad

social y violencia, donde los personajes: 

[…] malviven en un presente sin esperanza del que se han desterrado todo proyecto y
toda visión de futuro; son ancianos, delincuentes o tarados, a quienes sólo les preocupa
la supervivencia diaria. Ante esta situación los personajes hacen volar su imaginación
hacia tiempos pasados que consideran más felices. (ORDIZ, 1992, p. 536)

Encarcelados en una realidad disfórica y violenta, los personajes ocupan espacios urbanos

que  tienen  que  ver  con  su  condición  social,  lo  que  Manzo-Robledo  llama  de  “acto-espacio

asignado”  (2003,  p.  11).  Cada  cual  actúa  de  acuerdo  con su  grupo,  con su  espacio,  con  su

situación económica. Sin embargo, al final, lo que se veía fragmentado se une. 

En  “El  día  de  las  madres”,  primer  relato  de  la  obra,  tenemos  el  narrador-personaje

Plutarco Vergara, quien cuenta, en el presente de la narrativa, como era la convivencia con su

abuelo Vicente Vergara y su padre Agustín Vergara durante su adolescencia (19 años). Según el

protagonista, con su padre poco hablaba y mantenía incluso cierta lejanía de él, porque era un

hombre de negocios que le llamaba a hablar solamente para preguntarle sobre su futura carrera

profesional, al que le contestaba Plutarco lo que quería oír su padre: 

Si le hubiera dicho que no sabía, que me pasaba leyendo novelas, que me gustaba ir a
mundo lejanos […] que me interesaba muchísimo más saber lo que nunca podría ser lo
que  quisiera,  mi  papá  no  me  hubiera  regañado  […]  simplemente,  no  me  habría
comprendido (FUENTES, 2009, p. 23). 

Si  con su  padre  el  diálogo  era  siempre  superficial,  con su  abuelo,  Plutarco  tenía,  en

contrapartida, una relación más cercana. Por medio de la palabra, el general Vergara encantaba al
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protagonista narrándole su “valentía” durante la revolución. Por eso, Plutarco nutría por el abuelo

un profundo respeto y admiración, aunque se diera cuenta de la fuerte oposición entre el discurso

austero y dominador del abuelo y su físico viejo y decadente. Pese a su frágil condición física, el

general “no se doblaba, eso no, a ver quién se atreve” (FUENTES, 2009, p. 10), y eso se explicita

en  la  narración  de  Plutarco,  pues  es  el  discurso  autoritario  y  fascinante  del  abuelo  que  se

sobresale en la narración. De esa forma, dominador incluso después de su muerte, es el general

Vicente Vergara quien tiene, en el relato de Plutarco, la mayor parte del discurso transcrito de

manera directa, por medio del cual el general narra, a la manera Don Quijote a su nieto-Sancho,

sus hazañas durante la revolución. 

De los espacios que recorre el narrador-personaje, destacaremos tres en nuestro análisis: la

habitación del general Vicente Vergara, la sala de la casa donde vive su familia y el barrio donde

está ubicado el inmueble. 

Sobre el primer espacio, destaca Plutarco:

[...] tan distinta del resto de la casa. [...] La cama era de metal dorado y a pesar de que
había un closet moderno, el general lo condenó instalando un ropero viejo y pesado, de
caoba y espejos, que quedó atrancado contra la puerta del closet. [...] Abundan en esta
recámara  cosas  que  nadie  usa  ya,  como una  cómoda  de  aseo  con  tapa  de  mármol,
aguamanil de porcelana […] (FUENTES, 2009, p. 18).

Toda  la  descripción  de  la  habitación  del  general  Vicente  Vergara  evidencia  que  este

ambiente funciona como el lugar de la materialización de una persistente y gloriosa memoria ante

la presencia inevitable y sofocante de la modernidad. En ese sentido, la cama dorada y el ropero

“viejo” con espejos simbolizan esa idea, pues sugieren la representación de la felicidad conyugal

(la cama dorada) y la resistencia de un pasado que necesita ser preservado (el ropero) y que, por

lo  tanto,  busca  obstruir  la  manifestación  de  lo  nuevo,  el  closet.  Sin  embargo,  es  un  pasado

caracterizado por lo inusual, que no tiene valor en la modernidad, pues “nadie usa ya”, como

destaca Plutarco (FUENTES, 2009, p. 18). Más adelante, el protagonista completa la descripción

de la habitación del abuelo: “Entre tantísima foto con caudillos, la de mi abuelita doña Clotilde es

algo aparte. Tiene una pared para ella sola y al lado una mesa con un florero lleno de margaritas”

(FUENTES, 2009, p. 20). En este fragmento se nota una postura más activa del general en su

intento de eternizar su historia, reforzando la permanencia del pasado y de la memoria. 
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El  hecho  del  general  disponer  en  la  pared  de  su  habitación  las  fotografías  de  sus

compañeros de “lucha” y de su esposa puede ser pensando junto a la descripción anterior de los

muebles de la habitación, es decir: para el general tienen la misma importancia el combate y el

amor,  el  ropero  y  la  cama,  los  caudillos  y  la  esposa.  Todo  eso  contribuye  para  reforzar  la

memoria  de  ese  pasado  nostálgico,  lleno  de  hechos  heroicos  y  con  amor  inolvidable.  Sin

embargo, durante el relato de Plutarco habrá un cuestionamiento, algunas veces explícito, otras

veces implícito, si todo eso ocurrió realmente o si todo aquello no formaría parte solamente de

una falsa memoria forjada por el general. 

Eso gana fuerza si consideramos que la foto de la esposa del general está aislada en una de

las paredes, como si estuviera en un confinamiento. Huérfana de madre y de padre después que

Pancho  Villa  lo  fusiló,  Clotilde  es  recogida  por  Vicente  Vergara,  quien  promete  protegerla.

Desde entonces ella no tuvo voz, siendo siempre tratada como si fuera un objeto sacro del general

y quizás por eso está el  florero junto a ella.  Cuando Plutarco cuestiona al  abuelo sobre eso,

“¿Usted no se aprovechó porque la vio desamparada?” (FUENTES, 2009, p. 21), el abuelo lo

fusila con los ojos, no acepta que nadie contradiga lo que para él es su verdad, lo que nos sugiere

una idea distinta a la que el general manifiesta y busca eternizar. 

Por un lado, mientras la habitación del general es edificada por los recuerdos del patriarca

de la familia, por otro, la sala de la casa, segundo espacio que resaltamos en este análisis, es

ornamentada por la inexistencia de la presencia humana. Sobre ese espacio, afirma el narrador-

protagonista:

[…] me detuve  sin  entrar  a  la  sala,  me quedé  escondido  detrás  de  la  reproducción
tamaño natural de la Victoria de Samotracia que el decorador había mandado poner allí,
como una diosa guardiana de nuestro hogar, de la sala a la que nadie entraba nunca, era
de exposición,  ni  una  pisada,  ni  una colilla  de  cigarro,  ni  una mancha de café  […]
(FUENTES, 2009, p. 25).

De este fragmento, el primer elemento que se destaca es la presencia de la reproducción

de la estatua “tamaño natural” da Victoria de Samotracia, símbolo de triunfo militar/naval. Si

analizamos el lugar electo para la disposición de esa estatua teniendo en cuenta la biografía del

patriarca de la casa, podemos pensar que esta estatua funcionaría como una de las muchas formas

que el general utiliza para reafirmar su éxito en la revolución.  

Gláuks: Revista de Letras e Artes – jul./ dez. 2019 – Vol 19, Nº 2, ISSN 2318-7131 
31



Otra  posibilidad  de  interpretación  para  la  presencia  de  esa  estatua  en  un  punto  tan

importante de la casa se relaciona a la súper valoración de la cultura europea en detrimento de

una tradición mexicana, que queda relegada solamente a la habitación, espacio de la intimidad.

En ese sentido, el hecho de que Plutarco se esconda detrás de la estatua y el no privilegiar lo que

sería  regional,  nos  hace creer  que,  si  consideramos  la  casa como una metáfora  de  la  propia

familia,  existiría  por  parte  de  los  Vergara  un  intento  de  enmascaramiento  de  una  identidad

histórica, aunque no logren éxito, al señalar lo extranjero y lo ajeno a aquella cultura. Quizá por

eso ese espacio sea poco usado por la gente de aquella casa, lo que hace que esté siempre yermo e

inhabitado. 

Si por un lado la habitación es considerada el espacio de la intimidad, por otro la sala se

configura como el espacio de la convivencia por naturaleza. Sin embargo, no es lo que ocurre en

la  mansión  Vergara,  pues  en  aquella  “sala  […]  nadie  entraba  nunca”,  lo  que  nos  revela  la

infrecuencia de las relaciones familiares y sociales en aquel lugar. Solamente la estatua, que es

llamada de “guardiana de nuestro hogar” y que fue dispuesta allí por un decorador, una figura

ajena a la familia, es la que da refugio a nuestro protagonista, para quien la mansión se asemeja,

muchas veces, al túmulo donde están sepultadas su madre y su abuela: “Esa cripta de mármol se

parece, en miniatura, a nuestra mansión” (FUENTES, 2009, p. 41). Es decir: la casa como un

lugar petrificado y frío, donde solo viven los muertos y sus recuerdos. 

Un último espacio que trataremos del primer relato de Agua Quemada es el lugar donde

está ubicada la casa de Plutarco: el barrio Pedregal de San Ángel, área al sur de la Ciudad de

México,  muy conocida  por  su  riqueza.  Tras  volver  con su abuelo  de una  noche de  bares  y

prostíbulos, Plutarco afirma sobre su barrio: 

Íbamos los dos, el abuelo y yo, de regreso a nuestra casa en ese cementerio involuntario
que se levanta al sur de la Ciudad de México: el Pedregal [...] Ahora que regresaba a la
casa  del  Pedregal  […]  recordé  cómo  se  construyeron  los  edificios  de  la  Ciudad
Universitaria y la roca volcánica fue maquillada, el Pedregal se puso anteojos de vidrio
verde,  toga  de  cemento,  se  pintó  los  labios  de  acrilita,  se  incrustó  de  mosaicos  las
mejillas y venció la negrura de la tierra con una sombra de humo aún más negra. El
silencio se rompió […] (FUENTES, 2009, p. 34-35).

En esa descripción, el narrador-personaje destaca el proceso de urbanización que sufrió

aquel  lugar  durante  una época  en la  cual  se intentó  ocultar  toda su historia  y  características

naturales para que una élite económica pudiera habitarlo. Sin embargo, ese enmascaramiento de

Gláuks: Revista de Letras e Artes – jul./ dez. 2019 – Vol 19, Nº 2, ISSN 2318-7131 
32



lo que es milenario por lo que pertenece a la modernidad se revela algo fracasado en el sentido de

su  artificialidad  y  fragilidad,  conforme  subrayan  los  vocablos  “maquillada”  y  “anteojos  de

vidrio”. Sobre eso, afirma el narrador-personaje:

Qué lastimoso intento de castidad urbana en una capital como la nuestra […] Méjico,
ciudad voluntariosamente cancerosa,  hambrienta de extensión anárquica,  pintaviolines
de toda intención de estilo, ciudad que confunde la democracia con la posesión, pero
también el igualitarismo con la vulgaridad […] Mantener el de los Jardines del Pedregal
era como cuidarse las uñas mientras el cuerpo se gangrenaba (FUENTES, 2009, p. 35-
36).

Para  destacar  lo  dicho  anteriormente,  se  puede  notar  cómo  el  narrador-personaje

construye su discurso: utiliza vocablos que subrayan ese intento de enmascaramiento (“intento de

castidad”) al mismo tiempo en que enfatizan el fracaso (“hambrienta, anárquica, posesión”). De

la misma manera que la habitación del general,  que guarda lo íntimo de una memoria,  aquel

“oasis de exclusividad”, como afirma Plutarco, también trae consigo, aunque en su profundidad,

toda la historia de aquel lugar, que fue construido para ser una fortaleza ante el avance imperioso

de la desigualdad. ¿Resistirá?

El segundo relato de Agua Quemada es “Estos fueron los palacios”. Con narrador en 3ª

persona, este relato trae dos personajes centrales: Doña Manuela, una señora mayor, ex-ama de

casa del general Vicente Vergara que cuida, en el presente, de perros callejeros, y Luisito, un

niño en silla  de  ruedas  que  vive  con su  familia  en  el  mismo “palacio”  que Doña Manuela,

personaje con quien el niño mantiene una relación muy cercana, ella es quien lo lleva a pasear

por el barrio hasta el día que se lo prohíbe la madre del niño.  

En ese  relato  hay un cambio  espacial:  mientras  la  primera  narrativa  nos  presenta  los

Jardines  de  Pedregal,  área  económicamente  privilegiada  de  la  Ciudad de  México,  en  “Estos

fueron los palacios” hay un desplazamiento para la zona central de la metrópolis, para el Zócalo,

lugar donde, en la actualidad, viven personas bien menos favorecidas económicamente. El lector

deja, de esa forma, el rico, seguro, planeado y moderno barrio de Plutarco y sigue con el narrador

para el centro de la ciudad, ambiente donde encontrará la aplastada cultura indígena y la ahora

decadente arquitectura colonial española, todo eso adornado por la brutal lucha cotidiana por la

sobrevivencia. 
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Ambos personajes, Manuela y Luisito, caminan por las calles del gran centro y encuentran

las más distintas formas de violencia: desde la discriminación del niño por su condición física

hasta la mutilación y asesinato de perros: “Los grandulones le cerraron el hocico a la fuerza al

perro, otros le detuvieron las patas y uno de ellos le cortó trabajosamente el rabo, un reguero de

sangre y pelo gris [...]” (FUENTES, 2009, p. 52). Al presenciar tal crueldad contra los animales,

el niño Luisito reflexiona: “[...] Ya no sé si les hacen estas cosas a las pobres bestias para no

hacérselas entre sí, o si solo se entrenan con ustedes para lo que se van a hacer ellos mismos

mañana” (FUENTES, 2009, p. 53). La brutalidad que emerge de todas las partes siempre alcanza

a los más débiles: perros-niños-hombres, hombres-niños-perros, todos mutilados diariamente en

aquella feroz ciudad.  

Aun así o quizás justo por eso, Luisito utiliza los momentos de paseo con Manuela para

construir otro espacio imaginario por medio de la narración de sus historias sobre el probable

pasado de aquel lugar: 

Con ella, era el niño Luisito el que hablaba si se iban por el rumbo de Tacuba, Donceles,
González Obregón y la Plaza de Santo Domingo, era él quien imaginaba la ciudad como
había sido en la colonia, él quien le contaba a la vieja como se había construido la ciudad
española, trazada como un tablero de ajedrez, encima de las ruinas de la capital azteca
(FUENTES, 2009, p. 46)

- Imagínate, Manuelita, cómo era antes la vecindad. Imagínate, estos fueron los palacios.
La vieja hacía un gran esfuerzo  para  recordar  lo  que el  muchacho le  contó y luego
imaginar, como él y con él, un palacio señorial, con zaguán sin expendio de lotería, con
fachada de cantera labrada, sin almacenes de ropa barata [...] sin todos los anuncios que
desfiguraban la antigua nobleza del edificio (FUENTES, 2009, pp. 49-50).

Con Manuela, Luisito imagina y, diferentemente de lo que ocurre en la primera narrativa

en que el general Vergara eterniza sus memorias por medio del poder de la palabra, en “Estos

fueron los palacios” es el joven Luisito quien habla, es él quien busca redibujar la arquitectura

remota de aquel lugar y trazar, de esa forma, su propia trayectoria y la de Manuela, “reina vieja y

solitaria, olvidada de todos” (FUENTES, 2009, p. 44). O sea: es Luisito quien imagina y cuenta a

Manuela cómo fue construida la Ciudad de México. El niño la compara a un tablero de ajedrez

construido  sobre  las  ruinas  de  la  capital  de  la  civilización  azteca.  Una vez  más  el  narrador

explicita  la  cuestión  de  la  superposición  de  un  pasado  originario  (“capital  azteca”)  que  fue

aplastado por algo artificialmente impuesto (“ciudad española). Si pensamos en la simbología del
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mencionado juego, Agua Quemada nos remite tanto estructural como temáticamente a la imagen

de la ciudad tablero:  un espacio subrayado por la división jerárquica,  donde todas las piezas

tienen su función determinada y el movimiento de cualquier una de ellas puede afectar a todas las

otras. 

De esa forma, en el segundo fragmento destacado anteriormente, gana fuerza una vez más

la constante comparación entre la imagen de la gloriosa ciudad del pasado y la de un presente

deteriorado.  Así,  utilizando  la  imaginación,  Luisito  intenta  estructurar  una  memoria  que

privilegie la nobleza de cierta tradición familiar, como muestra el fragmento: “El niño Luis vio

cómo se iban desvaneciendo con los años los recuerdos, las tradiciones de la familia. [...] Y en un

lugar así, que había sido un palacio siglos atrás, el niño Luis le era más fácil imaginar algunas

cosas y recordar otras” (FUENTES, 2009, p. 48).  O sea: a partir  del palacio y utilizando su

imaginación, el niño Luisito busca (re)construir su biografía, su historia. Por esa perspectiva, ese

ambiente parece funcionar como propulsor para la construcción de la identidad y de la memoria

de esos personajes, ya que allí:  “[...]  todo tenía que tener doble uso en estas habitaciones de

vecindad, que antes fueron los palacios y ahora servían de refugio a la familia [...]” (FUENTES,

2009,  p.  57).  Además  de  eso,  ese  espacio  contribuye  para  promover  la  inmersión  de  esos

personajes  en  las  múltiples  temporalidades:  el  pasado  indígena  (imperio  azteca),  el  pasado

colonial (colonia, ciudad española) y el presente (donde el palacio está cubierto por anuncios

publicitarios).   

Para  finalizar  el  segundo  relato,  destacamos  un  fragmento  que  presenta  la  casa  de

Manuela, detallada de la siguiente forma por Luisito:

[…] No había nada que describir, eso era lo interesante. Detrás de las puertas que eran
ventanas,  de  madera  la  de  la  cocina  y de  visillos,  cortinas  de sábana  detenidas  por
varillas de cobre, la del cuarto, no había nada digno de recordarse. Sólo un catre. Todos
adornaban sus cuartos [...]. Manuelita no, nada. Su cocina, sus trastes de barro, su costal
de carbón, la comida de cada día y un cuarto con un catre. Nada más (FUENTES, 2009,
pp. 45-46).

Mientras en el pasado el lugar donde los protagonistas viven fue un espacio de lujo y

gloria,  en  el  presente  no  abriga  “nada  digno  de  recordarse”,  aunque  allá  viva  una  “reina

olvidada”, como afirma Luisito. En la actualidad, la nobleza de aquel lugar se limita solamente a
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su  arquitectura,  ya  deteriorada  por  la  acción  del  tiempo  y  del  hombre,  como  destacamos

anteriormente. 

Observemos también la descripción de la habitación de Manuela en comparación a la del

general  Vicente  Vergara.  Si,  por  un  lado,  en  el  primer  espacio  hay  solamente  utensilios

rudimentales  que  atienden  a  las  necesidades  básicas  e  inmediatas  del  personaje,  o  sea,  se

relacionan al aquí y al ahora, por otro, en el segundo ambiente existen varios objetos que tratan

de la  necesidad  de  perpetuar  una  memoria  del  pasado.  Si  en  la  habitación  de  Manuela  hay

cortinas improvisadas con sábanas, objetos de barro, un costal carbón y una pequeña cama, en la

habitación  del  general  está  el  antiguo  ropero,  utensilios  de  higiene  de  mármol  y  porcelana,

muchas  y  variadas  fotos,  además  de  la  cama  dorada.  Además  de  que  esa  disparidad  en  la

decoración  marque  muy  fuertemente  la  diferencia  de  clase  social,  esa  diferencia  en  la

composición espacial  señala  la  distinta  caracterización  de los personajes:  mientras  el  general

Vergara es el que cuenta historias y en su habitación hay madera y mármol (materiales resistentes

ante  la  acción  del  tiempo),  Manuela  es  la  que  oye,  y  quizá  por  eso  barro  y  carbón  en  su

habitación,  materiales  que  se  consumen  con  más  facilidad,  que  desaparecen,  pero  que  se

relacionan directamente a lo que viene de la tierra. Si retomamos la idea anteriormente subrayada

sobre la valoración de lo ajeno, nos queda claro la invisibilidad de esa figura femenina en aquella

ciudad, pues ella ocupa un espacio sin signos, sin permanencia, transformándose solamente en

una moldura en aquellos antiguos palacios. 

En el tercer relato de Agua Quemada, el espacio ficcional también gana protagonismo en

el desarrollo de la trama. Narrado en 3ª persona, “Las mañanitas” nos presenta el protagonista

Federico Silva,  un hombre soltero y muy rico que vive en una mansión ubicada en la Calle

Córdoba, reducto de la alta sociedad mexicana del inicio del siglo XX. Una de las características

de Federico es vanagloriarse de nunca haber trabajado y de vivir  del alquiler  de los muchos

inmuebles que posee en la Ciudad de México, entre los cuales está el “palacio” donde viven

Manuela y Luisito. Tiranizado toda su vida por su madre, después de la muerte de ella, Federico

empieza a pensar cómo sería la suya.  Sin darse cuenta del universo de desigualdad y violencia

que se le acerca, él es asesinado durante un asalto en su casa.
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Aunque el desenlace del relato sea trágico, la tercera narrativa fuentiana se inicia con la

siguiente descripción: 

Antes,  México  era  una  ciudad  con  noches  llenas  de  mañanas.  [...]  El  alba  todo  lo
aproximaba, montañas y bosques [...] Eso era antes, ahora su casa quedaba a una cuadra
de la gigantesca plaza de desnivel  del  metro de Insurgentes.  Algún arquitecto amigo
suyo había comparado ese cruce anárquico de calles y avenidas [...]  a la Plaza de la
Estrella de París (FUENTES, 2009, p. 67).

Ya en este primer fragmento nos damos cuenta de que el  narrador agrega cierto  tono

nostálgico e incluso poético en su relato al comparar, de la misma manera que en los relatos

anteriores, la tranquila ciudad del pasado a la caótica urbe del presente.  Además de ese tono

nostálgico marcado adverbialmente por el “antes” y por el “ahora”, en esta primera exposición

del  espacio  ficcional,  dos  otros  elementos  nos  llaman  la  atención:  primero,  el  término

“anárquico” para referirse a los cruces de la ciudad. En el primer relato, Plutarco también utiliza

la palabra “anárquica” para hacer la misma referencia a la ciudad. Al pensar en la definición del

término  considerando  su  relación  con  la  palabra  “anarquismo”,  la  descripción  gana  mayor

significación, ya que se refiere a una  doctrina que defiende la eliminación de los poderes que

limitan  que  la  libertad  del  individuo.  A partir  de  esa  perspectiva,  observamos  que  desde  el

principio del relato hay elementos textuales que sugieren el violento desenlace narrativo: siendo

Federico Silva un “rentista acomodado” que vivía del sudor ajeno en aquella anárquica ciudad,

semejante a un tablero de ajedrez, y considerando que los asaltantes son descritos como “tigres

enjaulados dentro de los cuerpos nerviosos”, todos (sobre)viviendo en aquel espacio, es esperado

que el  inminente  movimiento  de  las  piezas  insurgentes  en  el  tablero  (los  asaltantes)  busque

eliminar el símbolo de poder, es decir, Federico. 

Posteriormente, declara el narrador: 

Le daba vergüenza  que un país  de Iglesias  y  pirámides edificadas  para  la  eternidad
acabara  conformándose  con  una  ciudad  de  cartón,  caliche  y  caca.  Lo  encajaron,  lo
sofocaron, le quitaron el sol y el aire, los ojos y el olfato. [...] Su casa, aprisionada entre
las dos torres de cemento y vidrio [...] (FUENTES, 2009, p. 69).

Como se destacó anteriormente, también en el fragmento de arriba podemos observar que

existe  la  retomada  de expresiones  que  fueron utilizadas  en el  primer  relato  para  describir  la

ciudad y más específicamente los edificios de la capital mexicana. En el primer relato, Plutarco

habla de los “anteojos de vidrio verde, toga de cemento”; el narrador de este segundo relato cita
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las “torres de cemento y vidrio”, completando después su descripción: “con qué rencor miraba

esos  ridículos  vidrios  verdes  con  los  que  los  edificios  nuevos  se  defendían  del  antiguo  sol

mexicano” (FUENTES, 2009, p. 70). 

Del mismo modo que en el fragmento anterior, en ese existen palabras que sugieren la

muerte de Federico: “encajaron”, “sofocaron” y la expresión “le quitaron el sol y el aire […]”,

todas remitiéndonos a la imagen de aprisionamiento de las personas en sus casas, pero también al

proprio  encierre  del  protagonista  dentro  de  un  féretro.  En  ese  sentido,  el  personaje  está

petrificado en un espacio, porque no logra establecer ninguna sintonía ni con él ni con su tiempo

ni tampoco con otras personas.

Igual que en el primer relato, en la tercera narrativa está el destaque de la irreversible,

dañosa  y  excesiva  urbanización  de  aquella  ciudad,  lugar  donde  prevalece  la  agresividad,

característica  que  Federico  nunca  conoció,  pues  disfruta  del  privilegio  de  la  tranquilidad  en

medio al caos, como afirma el narrador: 

¿Cómo no iba  a  defender  todo esto [su  casa]  contra  la  agresión  de una ciudad  que
primero fue su amiga y ahora resultó ser su más feroz enemiga? […] ¿Cómo no iba a
mantener, en medio de tantas cosas feas, su pequeño oasis de belleza, su personalísimo
edén que nadie le envidiaría? (FUENTES, 2009, pp. 70-71).

En este fragmento, es interesante notar que el narrador utiliza, una vez más, el adverbio

“ahora” para marcar la distinción entre la harmonía del pasado y el desorden del presente. Junto a

eso, se usa aun la expresión “feroz enemiga”, calificando y personificando esa ciudad que asume

para sí  características  humanas.  Esas  expresiones  contribuyen para  adelantar,  nuevamente,  el

desenlace violento del relato, ya que el protagonista, aunque disfrute de su “oasis de belleza”, se

verá expulsado de su “edén” por la conocida pero subestimada ferocidad extrínseca a su paraíso. 

Destacamos, para finalizar, “el hijo de Andrés Aparicio”, último relato de Agua Quemada.

También con foco en 3ª persona, en esa narrativa dejamos la famosa Calle Córdoba y vamos al

llamado  “cinturón  de  la  miseria”  de  la  metrópolis  mexicana,  lugar  que,  de  acuerdo  con  el

narrador, “no tuvo nombre y por eso no tuvo lugar. Otras colonias fueron nombradas. Esta no.

Como por descuido. Como si un niño hubiera crecido sin ser bautizado. Peor tantito:  sin ser

nombrado  siquiera” (FUENTES, 2009, p. 91). En este barrio miserable sin nombre viven los

“desheredados”, personas muy pobres que están allí de “paso”. Entre ellas está el protagonista de

esa cuarta narrativa: Bernabé, un joven adolescente que vive con su madre y sus tres tíos: un
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músico y dos empleados de una gasolinera que pertenece al licenciado Agustín Vergara, hijo del

general Vicente Vergara, personaje del primer relato. 

Aunque lleve su nombre el título del relato, Andrés Aparicio, el padre de Bernabé, es un

espectro  dentro  de  la  narrativa,  a  propósito  de  su  apellido.  Desaparecido  después  de  ser

perseguido por un gran latifundista, su familia acaba yendo ir a vivir en el mencionado barrio y

su presencia es notada solamente por los discursos de los familiares  y en el  desenlace de la

historia,  cuando  él  es  rechazado  y  traicionado  por  su  hijo  Bernabé,  que  decide  aliarse  a  su

perseguidor. 

Sin padre y bordeando la pobreza extrema,  Bernabé decide abandonar la escuela  para

limpiar  parabrisas de coches en la gasolinera donde trabajan los tíos y en las avenidas de la

Ciudad de México, conforme explica el narrador: 

A los  12  años  dejó  en  secreto  de  ir  a  la  escuela.  Se  acercó  a  la  gasolinera  donde
trabajaban los tíos y ellos le dieron permiso de agarrar un trapo desgarrado y aventarse
sobre los parabrisas de los coches sin pedir permiso, como parte del servicio: por pocos
centavos que se ganen siempre es mejor que nada (FUENTES, 2009, p. 101)

Siempre en busca de algunos centavos, el protagonista camina por los grandes espacios de

la capital  mexicana,  espacio que lo hace reflexionar sobre su pobreza,  la riqueza ajena y ese

contraste. Bernabé, conforme explicita el fragmento anterior, es un chico que vive, como muchos

otros, de las sobras ajenas: vive de las migajas ganadas en el faro, de los restos de recuerdos de su

padre, de la sobra de lo que un día fue su familia, del resto de amor de una prostituta. 

Por eso el deslumbramiento de Bernabé por Mariano Carreón, el único que se le ofrece al

protagonista algo concreto y pleno de hecho, haciendo que el protagonista abandone su historia,

se alíe a quien persiguió su padre y los echó a la miseria,  formando parte incluso del grupo

paramilitar de Mariano. Andrés Aparicio fue derrotado dos veces por Mariano: la primera en el

pasado, cuando este  le  quitó casa,  familia,  dignidad;  la  segunda en el  presente,  al  sacarle  la

dignidad de su hijo, su heredero, quien acepta el juego.  

Además  de  una  vida  de  migajas,  a  Bernabé  también  le  eran  costosas  las  palabras.

Diferente de Luisito, personaje del segundo relato que tenía como característica el poder de la

imaginación y de la palabra, el protagonista de esa última narrativa cree, a causa de su dificultad,

que hablar es algo milagroso. En determinados fragmentos de la narrativa, hay la equiparación
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entre él y la ciudad: “Se salió de la escuela para darse de catorrazos con la ciudad que por lo

menos era muda como él [...] Si la ciudad pega al menos no habla” (FUENTES, 2009, p. 102).

Esas palabras aproximan Bernabé y el DF: ambos son callados y violentos. 

Obligado a aprender a comunicarse, ya que el trabajo en las calles de la capital mexicana

lo exigía, Bernabé acaba despertando también su percepción sobre aquel espacio y las distintas

formas de desigualdad y exclusión, conforme nos revela el trecho de abajo:

[...] la ciudad se dejó ver y querer y desear aunque al final de cuentas, corriendo por la
Reforma, por Insurgentes, por la Revolución y por Universidad a las horas del tránsito
pesado,  limpiando parabrisas  [...]  empezó  a  ver  y  a  hablarle,  otra  vez  las  cabronas
palabras,  no  hubo  manera  de  escaparse  de  ellas  diciéndole  cómprame,  ténme,  [...]
haciéndose grande y pensando que no ganaba a los 15 años más que a los 12, fregando
parabrisas con un trapo desgarrado en Reforma, Insurgentes, Universidad o Revolución
a la hora del tránsito tupido, que no se acercó a ninguna de las cosas que le ofrecieron las
canciones o lo anuncios (FUENTES, 2009, p. 103).

Semejante  en  el  silencio  y  en  la  violencia,  la  ciudad-caos,  antes  un  misterio,  acaba

revelándose  para  Bernabé  de  la  misma  forma  que  Martincita,  la  prostituta  por  quien  él  se

apasiona. Es este espacio que lo enseña a tener voz y a comparar su condición con la de las otras

personas, haciendo que él llegue a la conclusión de que, aunque trabaje toda la vida, no saldrá de

aquella situación, conforme muestra el fragmento arriba. 

Vale la pena observar aún en el  fragmento anterior la  trayectoria  del protagonista,  de

acuerdo con el narrador: 

Reforma         Insurgentes         Revolución         Universidad

Reforma           Insurgentes         Universidad         Revolución

El recorrido de Bernabé por esos caminos de hecho cambia la percepción del protagonista.

Él se dará cuenta de que pasará año tras año y seguirá en la misma situación: “no ganaba a los 15

años más que a los 12”.  Ni Reforma, ni Insurgentes, ni Revolución,  ni tampoco Universidad

logran romper el ciclo de pobreza y exclusión de su vida. Delante eso, el único camino que se le

presenta posible es el de la violencia: 
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Pasó la tarde solo [...],  recorriendo la  Zona Rosa,  mirando los carros,  los trajes,  las
entradas a los restoranes, los zapatos de los que entraban, las corbatas de los que salían,
chicoteando la mirada de una cosa a otra [...] temeroso de una fuerza amarga una bilis en
los cojones y en las tripas que le hiciera entrarle a patadas a los muchachos elegantes, a
las señoritas meneosas que entraron y salieron de los bares y comederos de Hamburgo
[...] (FUENTES, 2009, p. 113). 

De la misma forma que los asesinos de Federico Silva lo observaban disfrutar de los

privilegios  que  no  tenían,  Bernabé  también  hace  lo  mismo  con  otras  personas,  aunque

involuntariamente.  Caminar  por  la  Zona Rosa,  famosa  región de  la  capital  mexicana  por  su

concentración de capital, permite al protagonista despertar, definitivamente, para la cartografía de

desigualdad e indiferencia de aquella ciudad. Chicoteadas y patadas son solamente el principio de

su represalia. Él aprende muy rápido que, en aquella ciudad, “el dolor que uno sufre, uno tiene

derecho a hacérselo sufrir a los demás” (FUENTES, 2009, p. 126). Si la ciudad se asemeja a un

tablero de ajedrez, que él fuera entonces él que daría el jaque-mate. 

Consideraciones finales

Al final de este análisis, podemos verificar que los cuatro relatos dialogan entre sí tanto

temática como estructuralmente. De la primera a la última narrativa se destacan la violencia, el

poder de la palabra, el “recuerdo” y la “imaginación”, temas muy presentes en el conjunto de la

obra de Carlos Fuentes. Además, las diferentes configuraciones del espacio ficcional también son

fundamentales  al  representar  las  diversas  formas  de  división  de  la  sociedad  retratada.  Hay

tiempos distintos, clases sociales distintas, géneros diferentes, edades diversas, etc. 

Dos otros elementos corroboran esa lógica de fragmentación: la propia estructura de la

obra, que puede ser leída según la perspectiva del todo o de las partes, como si fuera un mosaico

de la sociedad mexicana, y su título, que, a partir del poema “Vuelta” de Octavio Paz, reitera la

temática de ruptura con un remoto equilibrio: “se quebraron los signos/ atl tlachinolli/ se rompió/

agua quemada” (PAZ, 1989, p. 242). 

Al  mezclar  realidad  e  imaginación,  Carlos  Fuentes  incita,  a  través  de  su  obra,  una

constante  reflexión  sobre  el  espacio  histórico  colectivo  y  la  historia  nacional  por  medio  del
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espacio personal y de la historia individual. El desplazamiento de sus personajes por los distintos

espacios de la narrativa hace que el lector pueda observar la Ciudad de México y sus distintos

espacios bajo diferentes  ángulos,  por medio de los cuales  se puede contemplar  una sociedad

fragmentada,  con  múltiples  rostros,  cuyos  personajes  están  paralizados  en  un  pasado  ya

inalcanzable al mismo tiempo que son asfixiados por un presente caótico y violento, porque “en

Agua  quemada  nadie  se  erige  en  portavoz  de  una  esperanza  que,  parece  ser,  ya  no  existe”

(ORDIZ, 1992, p. 536).

Para concluir, reiteramos la importancia de la actuación del espacio ficcional en la obra

fuentiana,  ya  que  esta  categoría  se  configura  no  como elemento  secundario  en  la  narrativa.

Protagonista,  polisémico,  detentor  y  generador  de  múltiples  sentidos,  el  espacio  ficcional

fuentiano resignifica inclusive la propia realidad.
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A construção do espaço ficcional em agua quemada de Carlos Fuentes: uma 
análise de suas representações

Resumo: Este estudo busca analisar a construção do espaço ficcional de Agua Quemada (1981),
do autor mexicano Carlos Fuentes.  A partir  de uma perspectiva que considera essa categoria
narrativa como um elemento  polissêmico dentro do texto ficcional,  buscaremos refletir  sobre
como os distintos espaços apresentados no “cuarteto narrativo” da obra fuentiana dialogam com
os personagens, transformando-se em uma espécie de espelho fragmentado da sociedade, que se
encontra  presa  entre  um  passado  nostálgico,  a  pós-revolução  de  1910,  e  um  presente
fragmentado,  no  qual  o  caos  e  a  violência  se  apresentam  como  a  regra,  não  a  exceção.
Esperamos, com isso, contribuir para a ampliação interpretativa da obra do intelectual mexicano.

Palavras-chave: Espaço, México, Cidade. 
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Histórias e memórias em diálogo no filme Memórias do Cárcere

Letycia Fossatti Testa1

Wellington Ricardo Fioruci2

[...]  não  me  havia  sido  possível  trabalhar  de  maneira
diferente: vivendo em sepulturas, ocupara-me em relatar
cadáveres. (RAMOS, 1980, p.57)

Resumo:  Este  artigo  objetiva  analisar,  por  meio  da  comparação  intersemiótica,  o  livro
Memórias do Cárcere (1953), de Graciliano Ramos, e a sua adaptação para o cinema com
nome homônimo, produzida em 1984 pelo diretor Nelson Pereira dos Santos. Sob este viés,
será feita uma leitura crítica das duas obras visando verificar como ambas retratam alguns
aspectos políticos duros vivenciados na década de 1930 e como a adaptação cinematográfica,
lançada  ao  final  da  ditadura  civil-militar  brasileira  (1964-1985),  ressignificou  outras
memórias e momentos históricos vivenciados no Brasil.

Palavras-chave:  Memórias do Cárcere, Adaptação, Memória, História.

Introdução

Uma obra literária é um campo aberto, passível de muitas significações por parte de

seus intérpretes e, há algum tempo, a literatura vem sendo transposta para as telas do cinema,

outra mídia igualmente significativa,  que é foco deste artigo. Abandonando a ultrapassada

atribuição de valor dada à adaptação cinematográfica fundamentada no grau de fidelidade ao

texto fonte,  as transposições midiáticas  para o cinema caracterizam-se por revitalizarem o

texto literário, trazendo novas perspectivas para o enredo e novas possibilidades de leituras

“[...] é um trabalho de reacentuação, pelo qual uma obra que serve como fonte é reinterpretada

através de novas lentes e discursos. Cada lente, ao revelar aspectos do texto fonte em questão,

1 Mestre em Letras pela Universidade Tecnológica Federal do Paraná – UTFPR, câmpus Pato Branco. E-mail:
letycia_fossatti@hotmail.com
2 Doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada pela UNESP. Docente no Programa de Pós-graduação em
Letras  da  Universidade  Tecnológica  Federal  do  Paraná  -   UTFPR  câmpus  Pato  Branco.  E-mail:
fioruci@utfpr.edu.br
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também revela algo sobre os discursos existentes no momento da reacentuação.”  (STAM,

2006, p. 48-49).

O livro  Memórias do Cárcere (1953),  de Graciliano Ramos, conhecido romancista

alagoano da década de 1930, é uma obra prima da literatura brasileira e revela, através de um

testemunho de caráter autobiográfico, aspectos desumanos vivenciados pelo escritor quando

foi preso desmerecidamente em 1936, durante o governo autoritário de Getúlio Vargas. Vinte

anos após a publicação do livro, às vésperas do término da ditadura civil-militar brasileira, o

cineasta Nelson Pereira dos Santos inicia, oficialmente, a produção da esperada adaptação do

livro para o cinema, lançada no ano seguinte. Esse novo objeto artístico dirigido por Pereira

dos Santos revela muitas das qualidades e capacidades de uma adaptação para outra mídia,

como aquilo que Robert Stam (2006) declarou acima: uma releitura e reacentuação do texto

fonte, abarcando possibilidades de diálogo do tempo passado (Era Vargas) com o presente da

nova produção (Ditadura Militar).

Nesse sentido, este estudo pretende efetuar uma comparação intersemiótica entre as

memórias de Graciliano Ramos e sua adaptação para as telas do cinema, focando no texto

alvo. Diante disso, alimentaremos o diálogo entre as duas obras de um ponto de vista crítico e

analítico,  valorizando  os  recursos  estéticos  e  a  reconstrução  do  contexto  sócio  histórico

retratado  por  Ramos  e  o  momento  de  produção  e  recepção  da  adaptação  de  Pereira  dos

Santos. O objetivo,  portanto,  é identificar como algumas escolhas do diretor e sua equipe

redimensionam o passado à luz do presente no qual se dá a produção do filme (Ditadura

Militar e suas violências), por meio da revisitação de fatos, histórias e memórias. Para isso,

inicialmente será elaborada uma breve contextualização sobre os processos de transformação

de  discursos  para  outras  mídias,  focando  na  adaptação  de  romances  para  o  cinema.  Na

sequência,  serão  analisadas  comparativamente  as  duas  produções  artísticas,  focando  nos

objetivos  descritos  acima  e,  por  último,  uma  breve  conclusão  a  respeito  das  questões

exploradas por esta análise.

Uma breve contextualização sobre a adaptação do romance para o cinema

As adaptações  de romances  para o cinema,  foco deste  estudo,  cada vez mais vêm

ganhando  espaço  e  importância  na  contemporaneidade.  Isso  se  deve  às  várias  discussões
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teórico-críticas que estão ocorrendo desde, aproximadamente, 1970, como o pós-modernismo,

o estruturalismo e o pós-estruturalismo, o pós-colonialismo, os estudos culturais, a teoria da

recepção,  a  teoria  do  desconstrutivismo  de  Derridá  e  da  intertextualidade  de  Kristeva  e

Genette. Esses desenvolvimentos teóricos têm gerado muitas consequências e reformulações

teóricas e críticas para diversas áreas do saber, como na literatura, no cinema, nos estudos da

tradução e nos estudos das adaptações para outro sistema de signos. 

Essas  novas  formas  de  pensar  a  arte  e  seus  discursos,  principalmente,  estão

propiciando uma valorização maior e condições justas de atribuição de valor de igualdade aos

discursos  tidos  até  então  como  marginais  e/ou  inferiores,  assim  como,  estão  quebrando

antigos  paradigmas  e  preconceitos  que  estavam  fortemente  enraizados  nos  estudos  das

adaptações.  Quando se iniciaram as pesquisas sobre as adaptações, o discurso reinante era

aquele que atribuía determinados graus de fidelidade da adaptação ao romance que o originou,

sendo que, quanto mais fiel à obra primeira, melhor era “avaliada” a nova produção. Nessa

concepção, normalmente, cabia à adaptação um prestígio menor e secundário em relação à

obra fonte, colocando a literatura à frente do cinema, esquecendo, muitas vezes, os ganhos

que  determinada  história  tem ao  ser  transposta  para  outra  mídia,  além de  desvalorizar  o

trabalho efetuado pelo diretor, pela produção e artistas que participaram da criação da nova

obra. Linda Hutcheon, na obra Uma teoria da adaptação, desconstrói esse posicionamento ao

afirmar que “[...] a adaptação, do ponto de vista do adaptador, é um ato de apropriação ou

recuperação,  e isso sempre envolve um processo duplo de interpretação e criação de algo

novo.” (2013, p. 45).

Com  uma  visão  negativa,  era  impossível  se  pensar  nas  adaptações  como  obras

autônomas; dotadas de criatividade; de novas interpretações e intenções de quem elaborou o

roteiro e de quem o está lendo e fará a performance, as quais muitas vezes diferem da obra

inspirada ou mudam o foco para outro aspecto; marcadas por novos processos sígnicos diante

da mudança de mídia e de suas possibilidades e também considerando os seus limites; o novo

contexto temporal e espacial de produção e recepção do filme, que em muitos casos difere do

romance; entre outros. Stam destaca esses elementos, ao afirmar que:

O termo para adaptação enquanto “leitura” da fonte do romance, sugere que assim
como qualquer texto pode gerar uma infinidade de leituras, qualquer romance pode
gerar  um número  infinito  de  leituras  para  adaptação,  que  serão  inevitavelmente
parciais, pessoais, conjunturais, com interesses específicos. A metáfora da tradução,
similarmente,  sugere  um esforço  íntegro  de  transposição  intersemiótica,  com as
inevitáveis perdas e ganhos típicos de qualquer tradução. (2006, p. 27).
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A adaptação de Memórias do Cárcere (1984), dirigida por Nelson Pereira dos Santos,

reflete  muitos  desses aspectos  e,  conforme a análise  a ser realizada,  coloca em evidência

como as escolhas do diretor e roteirista, que em alguns momentos fogem à fidedignidade dos

fatos  escritos  por  Ramos,  influenciam  o  processo  e  o  produto  final  oportunizado  aos

telespectadores.  Isso  possibilita  novas  interpretações  da  história,  tendo  em  vista  muitas

mudanças que ocorrem ao se adaptar qualquer texto, como a mudança de mídia, as escolhas e

objetivos do diretor e roteirista, o novo contexto sócio histórico de produção do filme, entre

outros.

Nesse sentido, é inconcebível pensar uma adaptação considerando a fidelidade à obra

fonte,  sendo  oportuno  trabalhar  com  noções  mais  abrangentes  e  coerentes: “Noções  de

‘dialogismo’ e ‘intertextualidade’, então, nos ajudam a transcender as contradições insolúveis

da  ‘fidelidade’  e  de  um modelo  diádico  que  exclui  não  apenas  todos  os  tipos  de  textos

suplementares mas também a resposta dialógica do leitor/espectador.” (STAM, 2006, p. 28). 

Pensando nas definições para os processos de adaptação, evidencia-se a relação entre

os conceitos de dialogismo e intertextualidade com as definições de intermidialidade, sendo

que “[...] a intertextualidade sempre significa também intermidialidade.” (CLÜVER, 2006, p.

14).  Isso acontece porque “O repertório que utilizamos no momento da construção ou da

interpretação  textual  compõe-se  de  elementos  textuais  de  diversas  mídias,  bem  como,

frequentemente, também de textos multimídias, mixmídias e intermídias” (CLÜVER, 2006, p.

15). Portanto, é através da intermidialidade que se estuda a relação entre os sistemas de signos

ou mídias.

Trazendo para a especificidade deste estudo, as adaptações cinematográficas são uma

forma  de  intermidialidade,  pois  efetuam  uma  transposição  midiática,  de  acordo  com  as

subcategorias  da  intermidialidade  propostas  por  Irina  O.  Rajewski:  transposição  de  um

produto  de mídia  em outra  mídia.  O texto  ou o filme “originais”  são a  “fonte”  do novo

produto de mídia,  cuja  formação é baseada num processo de transformação específico da

mídia. (2012, p. 24). Clüver, de forma similar, refere-se à adaptação como uma transposição

intersemiótica, da mudança de um sistema de signos para outro e, normalmente, de uma mídia

para outra, além de frequentemente ser marcada pelo seu  caráter subversivo. Ademais, nas

palavras do crítico, no estudo das adaptações intermidiáticas deve-se partir do texto-alvo e

indagar sobre as razões que o levaram ao formato adquirido na nova mídia. (2006, p. 16, grifo

nosso).
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Complementando  essa  indagação  que  Clüver  afirma  ser  necessária  ao  estudo  das

adaptações, Stam salienta que “O problema que importa para os estudos da adaptação é que

princípio guia o processo de seleção ou “triagem” quando um romance está sendo adaptado?

Qual é o “sentido” dessas alterações?” (2006, p. 41). Sendo assim, importa fundamentalmente

para  os  estudos  das  transposições  intersemióticas  buscar  respostas  para  esses

questionamentos, sem cair no antigo equívoco de medir a qualidade de uma adaptação pela

fidelidade à obra “original”. Como afirma Linda Hutcheon, “A adaptação é repetição, porém

repetição  sem replicação.  E  há  claramente  várias  intenções  possíveis  por  trás  do  ato  de

adaptar.”  (2013, p.  28),  cabendo ao pesquisador o papel  de verificar  essas intenções  e as

motivações que dela advém, as quais, com certeza, possuem objetivos específicos para criar

determinado efeito, sensação e/ou sentido à nova produção artística. 

Gérard  Genette  (2010),  na  obra  intitulada  Palimpsestos,  também  traz  algumas

definições  sobre a  adaptação que,  assim como a teoria  do “dialogismo” de  Bakhtin  e  da

intertextualidade de Kristeva, permitem ir além da visão de fidelidade, possibilitando novas

formas de considerar o texto e suas dimensões. Genette propõe que o objeto da poética é a

transtextualidade, ou transcendência textual, que engloba todas as relações de um texto com

outro(s) texto(s) e propõe cinco tipos de relações transtextuais: 1. Intertextualidade: relação de

co-presença entre dois ou vários textos. 2. Paratextualidade: relação que o texto mantém com

seus paratextos. 3. Metatextualidade: relação/comentário que une um texto a outro do qual ele

fala. 4. Hipertextualidade: toda relação que une um texto B (denominado hipertexto) a um

texto  anterior  A  (denominado  hipotexto),  com  a  ocorrência  de  transformação.  5.

Arquitextualidade:  relação  silenciosa,  de  caráter  taxonômico,  que  evidencia  ou  recusa

qualquer  taxonomia.  Essas  classes  não  são  estanques  e  podem  se  inter-relacionar.

(GENETTE, 2010, p. 14-20).

A classe mais relevante para a adaptação é a hipertextualidade, pois “[...] é próprio da

obra literária que, em algum grau e segundo as leituras, evoque alguma outra e, nesse sentido,

todas  as obras são hipertextuais.”  (GENETTE, 2010, p.  24).  Dessa forma, é  praticamente

inconcebível uma obra ser totalmente original, que não “beba” de outras fontes e influências,

pois o ser humano, e aqui mais especificamente o escritor de um romance e o diretor de um

filme, são frutos das suas experiências, dos seus conhecimentos de mundo, de suas leituras e

estão  circunscritos  em  determinadas  esferas  sociais,  políticas,  econômicas,  históricas  e

culturais, que determinarão, em muitas situações, suas escolhas e suas formas de conceber seu
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objeto artístico. Ademais, adaptar um romance para as telas é ir além das fontes e influências,

é tornar algo novo, é modificar, transformar e transcender os limites do discurso escrito, do

“contar”,  para a esfera do “mostrar”,  conforme definições  de Linda Hutcheon (2013).  Os

ganhos com a adaptação são muitos, como as possíveis releituras de uma obra, com novas

interpretações, a própria revitalização dessa para um novo contexto, gênero e/ou mídia, além

do que, a “[...] hipertextualidade reflete a vitalidade de artes que incessantemente inventam

novos circuitos de significados a partir de formas mais antigas.” (STAM, 2006, p. 35).

Considerando o objeto deste artigo, o filme  Memórias do Cárcere foi produzido 20

anos  após  a  publicação  do  livro  de  memórias  de  Ramos  e,  de  certa  forma,  garantiu  a

revitalização da obra, trouxe novamente a história injusta do cárcere do escritor alagoano para

os  debates  da  atualidade,  propiciando  novas  formas  de  pensar  aquele  momento.  Por

conseguinte:

Já  que  as  adaptações  fazem  malabarismos  entre  múltiplas  culturas  e  múltiplas
temporalidades, elas se tornam um tipo de barômetro das tendências discursivas em
voga  no  momento  da  produção.  Cada  recriação  de  um romance  para  o  cinema
desmascara facetas não apenas do romance e seu período e cultura de origem, mas
também do momento e da cultura da adaptação. (STAM, 2006, p. 48)

 
Portanto, assim como os escritores, quem adapta uma obra, seja para as telas ou para

outro  meio  artístico,  com  certeza,  é  um  criador,  que  precisa  ser  avaliado  e  criticado

considerando  todos  os  desafios  que  encontra  nas  transposições  intersemióticas.  Ademais,

precisam que suas obras sejam tidas como autônomas, como significativas por si só, e não

somente em relação àquilo que a influenciou. Um adaptador, muitas vezes, é um crítico do

passado e seus discursos tidos como oficiais  e,  possuindo essa caracterização,  é capaz de

trazer novas formas de conceber a realidade, tornando o indivíduo mais crítico e consciente de

seu papel social.

Memórias do cárcere: de Graciliano Ramos à Nelson Pereira dos Santos

O livro  Memórias  do  Cárcere,  do  famoso romancista  alagoano  Graciliano  Ramos

(1892-1953), foi publicado em 1953, após a morte do escritor. A obra, composta de quatro

volumes, que reúnem mais de 600 páginas, começou a ser escrita em 1946, dez anos após
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Ramos sair da cadeia, no entanto, é considerada por muitos críticos como incompleta, pois

subtende-se que o escritor não conseguiu conceber o último capítulo ou, intencionalmente,

não o fez, não se sabe ao certo. No entanto, o filho Ricardo Ramos elabora uma espécie de

posfácio  à  obra,  que  pode  ser  interpretado  como  o  último  capítulo,  onde  tece  algumas

explicações sobre como poderia ser o final da obra:

- Que é que pretende com o último capítulo? 
Sensações da liberdade. A saída, uns restos de prisão a acompanha-lo em ruas quase
estranhas. [...]
- Um fim literário.
Talvez surgissem pontos acidentais, desdobrasse a matéria em dois capítulos. Mas
nada que pretendesse valorizar, tivesse influência no conjunto. Somente as primeiras
sensações da liberdade. (RAMOS, 1992, p. 319)

 O livro  de memórias  retrata  os dez meses  entre  1936 e 1937 em que Graciliano

Ramos  permaneceu  encarcerado,  passando  por  vários  presídios,  desde  Alagoas  e  depois

deportado em um navio imundo para o Rio de Janeiro. Em sua trajetória como carcerário,

Ramos presenciou momentos de tortura, violência, privações e humilhações que marcaram a

sua  vida  e  a  de  outras  tantas  pessoas  que  se  encontravam  na  mesma  situação  dele,

circunstâncias estas que precisavam ser registradas ou melhor, “denunciadas” pelo artista. Isso

é evidente quando faz a seguinte afirmação, em chave irônica, ao sair da Colônia Correcional

da Ilha Grande:

- Levo recordações excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a hospitalidade que os
senhores me deram.
- Pagar como? exclamou a personagem.
- Contando lá fora o que existe na Ilha Grande.
- Contando?
- Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.
O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo:
- O senhor é jornalista?
-  Não senhor.  Faço livros.  Vou fazer  um sobre a Colônia Correcional.  Duzentas
páginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnífico. Uma história curiosa,
sem dúvida. (RAMOS, 1992, p. 158).

Antes  de  ser  preso,  Ramos  atuava  como  funcionário  público  em  Maceió,  sendo

demitido  em  1936  por  pressões  externas  do  governo  e,  logo  após,  foi  preso,  acusado

supostamente de ser comunista,  um dos principais motivos das prisões naquela época. No

entanto,  o  escritor  não  se  considerava  comunista  –  Graciliano  só  se  filiou  ao  Partido

Comunista em 1945 -, nunca foi julgado, nem prestou nenhum depoimento às autoridades que

o colocaram na cadeia durante o governo de Getúlio Vargas, no período conhecido como a

Gláuks: Revista de Letras e Artes – jul./ dez. 2019 – Vol 19, Nº 2, ISSN 2318-7131
50



Era Vargas (1930-1945). Nesse sentido, ficam patentes as violências,  opressões e calúnias

praticadas pelo governo de então contra intelectuais, inimigos políticos e demais membros da

sociedade que representavam alguma ameaça ou eram tidos como apoiadores do comunismo,

muitas vezes sem prova concreta que legitimasse tais acusações. 

Memórias  do  Cárcere se  torna  então  um  testemunho  autobiográfico  do  autor  do

famoso romance São Bernardo (1934), que revela muito da sua vida pessoal e profissional,

desvelando suas angústias com a vida, com o seu fazer literário, com a família e sua falta de

expectativas com relação ao seu futuro e ao futuro do próprio país. Para sintetizar, nesta obra,

“Abandonadas as vias da criação fictícia, Graciliano Ramos se concentra no documento, mas

guarda os traços fundamentais da sua arte narrativa e da sua visão de mundo.” (CANDIDO,

2006, p. 124). 

Ademais,  é um retrato explícito do período político ditatorial  de então,  testemunho

vivo  e  fiel  das  atrocidades  cometidas  contra  muitas  pessoas,  das  quais  muitas  inocentes.

Portanto, se torna memória não só do escritor alagoano, mas memória coletiva, que representa

um povo e um país que sofreu numerosos momentos nas mãos de opressores e ditadores, que

usurparam  direitos  e  fragilizaram  aqueles  que  lutavam  por  uma  sociedade  mais  justa,

democrática e igualitária. Nas palavras de Wander Melo Miranda:

Rememorar é, afinal, tornar duradouro o vínculo estabelecido entre os excluídos e
perseguidos,  desejo sempre renovado de fazer da página escrita a página viva da
inter-relação, revelação de um saber nascido da disposição comum de narrar e que se
desdobra, em moto contínuo, no presente da narrativa interminável. (2009, p. 128).

Apesar do sucesso da obra, sua adaptação para as telas do cinema só ocorreu em 1984,

quando um dos maiores cineastas brasileiros, Nelson Pereira dos Santos (1928- ), consegue

finalmente concretizar seu projeto de adaptação do livro. O diretor paulista, que já dirigiu

mais de 20 filmes, era grande conhecedor das obras de Jorge Amado, José Lins do Rego,

Euclides  da  Cunha  e  Graciliano  Ramos,  grandes  romancistas  da  década  de  1930,  e  se

interessava, sobretudo, pelas narrativas de cunho sociocrítico que demarcavam as raízes e a

formação do povo brasileiro. Graciliano Ramos é um dos escritores prediletos do cineasta, e:

Embora o escritor e o cineasta não tenham sido pessoalmente apresentados, o fato de
Ramos ter pertencido ao PCB e, semelhante a outros intelectuais, relutar contra a
rigidez partidária e ideológica do Partido Comunista, aumentava a identificação do
diretor com o literato, já que ambos possuíam um posicionamento político menos
dogmático. (ANDRADE, 2007, p. 34).

Gláuks: Revista de Letras e Artes – jul./ dez. 2019 – Vol 19, Nº 2, ISSN 2318-7131
51



Diante dessa afinidade e predileção pelo escritor alagoano,  Vidas Secas (1938) foi o

primeiro romance de Graciliano a ser adaptado para o cinema por Nelson Pereira dos Santos

em 1963. Logo após, o cineasta iniciou seu projeto para tentar adaptar Memórias do Cárcere,

porém, não conseguiu ir longe com seus planos devido ao golpe militar instaurado em 1964.

Em 1980, quando a Ditatura Militar sofria um enfraquecimento, Santos decide retomar seu

projeto, mas, por falta de apoio, desiste novamente. Só em 1983, com um movimento mais

intenso para o término da ditadura, abertura política, enfraquecimento da censura e declínio

econômico, o diretor consegue consolidar seus planos e começa as filmagens do filme. Em 20

de junho de 1984 o filme foi finalmente lançado e representou, além de uma visão crítica

sobre a história do país na Era Vargas, uma metáfora do momento presente vivenciado pelos

brasileiros:

Também dialogando com o presente, através da sua ligação com o passado, Pereira
iniciou, já com trinta anos de experiência e vinte anos depois de  Vidas Secas, as
filmagens de Memórias do Cárcere, um filme que trazia às telas os 10 meses em que
o escritor Graciliano Ramos esteve preso, durante o ano de 1936, sob o governo do
Presidente Getúlio Vargas. Lançado em 1984, Memórias do Cárcere foi um sucesso
não  só  de  bilheteria,  mas  alcançou  o  reconhecimento  da  crítica  nacional,  que  o
definia como um filme importante e maduro [...]. Recebendo os Prêmios de Melhor
Filme do Festival de Cinema de Gramado, da Crítica Internacional, do Festival de
Cannes,  do  Festival  de  Tashkent  (URSS),  da  Crítica  Internacional  da  Índia,  do
Festival de Veneza, bem como o Prêmio Coral – de melhor filme do Festival do
Novo Cinema Latino-americano de Havana. (ANDRADE, 2007, p. 61)

Para construir seu filme, Pereira dos Santos precisou fazer um estudo detalhado da

obra e de cada personagem, pois afinal, o livro contava com mais de 300 personagens, sendo

que o diretor precisou diminuir esse número para aproximadamente 120. Para o elenco, a atriz

Glória Pires foi a escolhida para interpretar a esposa de Graciliano e o ator Carlos Vereza

interpretou  o  protagonista,  sendo  este  o  papel  que  mais  exigiria,  tendo  em  vista  as

características de Graciliano Ramos e o caráter autobiográfico da obra. Segundo uma matéria

sobre  o  filme  publicada  no  jornal  O Globo,  “Vereza  chegou  a  raspar  a  cabeça  para  as

filmagens com os colegas de prisão na Ilha Grande, além de emagrecer 11 quilos e fumar três

maços de cigarros por dia.” (2013). 

Considerando o filme de forma genérica, o cineasta também optou por manter muitas

das  características  do  livro  na  adaptação  (acontecimentos  históricos,  personagens,

caracterização do espaço etc.). Entretanto, sintetizou algumas cenas e personagens e alterou a
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ordem de alguns acontecimentos, tendo a vista a dificuldade de retratar tudo o que foi exposto

em mais  de  600 páginas  para  um filme  de  poucas  horas  de  duração,  o  que  acabou  não

comprometendo a estrutura da história. Além disso, poucos nomes permaneceram como eram

no livro, sendo conservados apenas o nome dos personagens históricos conhecidos ao público

ou mais presentes na obra. Entre as escolhas que mais marcaram a adaptação, pode-se afirmar

que  Santos  acaba  por  atenuar  algumas  características  do  protagonista,  tornando-o  menos

“rude”  e  “seco”  em alguns  momentos  e  atribui  maior  ênfase  às  produções  literárias  e  à

competência literária de Graciliano Ramos. Para concluir, o filme, diferentemente do livro,

apresenta um final muito expressivo, mostrando o momento da liberdade do artista, o que

acaba gerando muitas possibilidades de interpretação.

Essas  características  contribuirão  consideravelmente  para  o  objetivo  deste  artigo  e

serão analisadas mais detalhadamente no capítulo a seguir, visando identificar as intenções

por detrás das escolhas do cineasta. Isso é possível graças à capacidade que uma adaptação

tem de modificar a obra fonte, com outros objetivos, novas circunstâncias, construindo uma

obra  para  outro  público,  em  outro  momento  socio-histórico,  com  novas  possibilidades

midiáticas para retomar o texto literário e reconstituir o momento passado, enfim, com uma

gama de recursos capazes de oportunizarem ao presente uma narrativa inscrita noutro tempo e

espaço, pertencentes a um gênero escrito, como bem resume Robert Stam:

O texto original é uma densa rede informacional, uma série de pistas verbais que o
filme que vai adaptá-lo pode escolher, amplificar, ignorar, subverter ou transformar.
A adaptação cinematográfica de um romance faz essas transformações de acordo
com  os  protocolos  de  um  meio  distinto,  absorvendo  e  alterando  os  gêneros
disponíveis e intertextos através do prisma dos discursos e ideologias em voga, e
pela  mediação  de  uma  série  de  filtros:  estilo  de  estúdio,  moda  ideológica,
constrições  políticas  e  econômicas,  predileções  autorais,  estrelas  carismáticas,
valores  culturais  e  assim por diante.  Uma adaptação  consiste  em uma leitura do
romance e a escrita de um filme. (2006, p. 50)

Diante do exposto,  é  possível  sintetizar  a perspectiva de Stam considerando que a

adaptação  efetiva-se num processo dialógico  que alimenta  o trânsito  semiótico  entre  dois

textos: o literário e o fílmico, com vistas a reelaborar ou traduzir um texto para outro, criando

assim novas perspectivas de interpretação. Eis o trabalho do diretor Nelson Pereira dos Santos

e sua equipe fílmica, trabalho de alto valor artístico e histórico que será analisado a seguir.
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Histórias e memórias que se cruzam

O livro Memórias do Cárcere revela um passado que é capaz de ultrapassar fronteiras

temporais e espaciais, que reflete muito mais do que está explícito e permite uma série de

identificações  por  parte  dos  intérpretes,  uma vez  que a  literatura  esforça-se por  propiciar

interpretações críticas por parte de um leitor ativo. Nesse sentido, sobre Graciliano Ramos

pode-se afirmar que: 

[...] se empenha nas coisas do século, é preso, jogado dum canto para outro e desce a
fundo na  experiência  dos homens.  [...]  Há um nítido processo  de  descoberta  do
próximo e revisão de si  mesmo, que o romancista  anota sofregamente,  como se
estivesse completando pela própria vivência o panorama que antes havia elaborado
no plano fictício. (CANDIDO, 2006, p. 76)

Não é a apenas a sua vivência que o autor capta pela escrita, mas a experiência dos

homens, sem pormenorizar, daqueles que viviam ou viveram situações iguais ou parecidas a

dele e dos que iriam experienciar tal martírio. 

Na adaptação para o cinema,  Nelson Pereira  dos Santos consegue evidenciar  mais

ainda essa característica de ir além da interpretação da época descrita pelo romance, em que

Getúlio Vargas ocupava o poder no Brasil, pois uma adaptação é, de alguma forma, releitura,

reinterpretação,  reescrita  e,  ao  mesmo tempo,  atualização  da  história  e  seus  discursos.  O

momento em que a obra foi produzida e lançada possibilita uma identificação do telespectador

com o  período  que  vivenciava  há  vinte  anos,  que  era  a  ditadura  civil-militar.  De  forma

sintetizada, pode-se afirmar que, assim como Graciliano aguardava ansioso pela liberdade,

grande parte  do povo brasileiro se reconhecia no personagem alagoano,  ao rememorar  as

atrocidades  cometidas  pelos  militares  do governo de  então,  e  desejava  ver  seu país,  seus

intelectuais e toda a população, livres da tirania, da censura e violência imposta.

O próprio diretor e roteirista destaca essas peculiaridades que buscou inserir no filme

em um trecho de uma entrevista concedida a Paulo Roberto Ramos:

ESTUDOS AVANÇADOS - No final do regime militar, quase vinte anos depois,
você leva mais uma vez uma obra de Graciliano Ramos para as telas – Memórias do
cárcere. Qual é a tônica do intelectual que você mostra nesse filme?
NPS – Trabalhei com a influência do Graciliano Ramos, com a experiência que ele
registrou e a forma pela qual ele escreveu suas memórias. [...] A primeira intenção
ao  fazer  Memórias  foi  mostrar  o  que  significa  viver  sob  uma  ditadura,  uma
advertência, antes que ela acontecesse. Mas os golpistas foram mais rápidos. Por
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isso Memórias ficou para depois da ditadura. E que coincidência: quando retomei o
projeto,  no  começo  dos  anos  80,  logo  depois  de  Estrada  da  vida,  aconteceu  a
proibição do filme do Roberto Farias (Pra frente Brasil). O diretor da Embrafilme,
Celso Amorim, hoje nosso ministro de Relações Exteriores, foi demitido pelo então
ministro do Exército e o clima ficou difícil para fazer um filme como Memórias do
cárcere. Mais tarde conseguimos montar um esquema para fazê-lo. [...] Além disso,
no Brasil estava acontecendo o movimento pelas “Diretas já”. Vidas secas aconteceu
no começo da ditadura e Memórias do cárcere festejou o final. (2007, p. 341, grifo
nosso).

Como destacado, Santos desejava,  incialmente,  alertar  o povo brasileiro sobre uma

possível ditadura e suas consequências, utilizando das experiências do autor de Vidas Secas

(1938) como uma metáfora do que poderia vir a acontecer. Entretanto, os “golpistas” vieram

antes e o projeto só pôde sair do papel no final do governo militar, pois a censura e todas as

sanções do governo não permitiriam que tal filme se concretizasse. Nesse sentido, a adaptação

de Memórias do Cárcere, apesar de não ter conseguido seu propósito inicial, tornou-se uma

crítica e referência indireta à ditadura militar brasileira.

Logo nos  primeiros  minutos  do  longa-metragem,  tem-se  uma cena  ambientada  na

cidade de Maceió, em março de 1936, no Palácio do Governo, segundo informação na tela.

Somos ex abrupto apresentados ao protagonista da narrativa, o escritor Graciliano Ramos, que

está ao telefone, visivelmente alterado, e ao seu inaudível interlocutor apenas diz em tom seco

e cortante “Não proibi. Não gosto desse verbo. Também não tenho medo de ameaças. Vá para

a puta que o pariu, fascista.” (SANTOS, 1984, 0:00:43). Lá fora, no extra-campo da câmera,

ouve-se gritos de ordem “Anauê, Anauê!”.  Na sequência,  corta-se da cena do interior  do

gabinete do escritor para outra cena, do lado de fora do Palácio, onde se vê alguns soldados

que debocham de uma marcha de integralistas imitando o som de galinhas, pois os membros

desde  grupamento  fascista  eram denominados  pelos  seus  detratores  de  “galinhas  verdes”

devido à cor de seu uniforme. 

 
Imagem 1 (SANTOS, 1984, 0:00:43). Imagem 2 (SANTOS, 1984, 0:01:04).
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Como dito  anteriormente,  esta  é  a  data  da  fatídica  prisão  do  autor,  quando então

trabalhava na Imprensa Oficial para o governo alagoano. Desse modo, para criar o clima de

tensões políticas da época, o roteirista e diretor Nelson Pereira dos Santos inicia seu longa

ambientando  o  espectador  nesta  atmosfera  política  de  embates  e,  ao  mesmo  tempo,

contrastando o escritor  a esfera da repressão política,  posto que a  ele  cabe o trabalho da

libertação pela palavra, e não a proibição, própria dos regimes opressores. Note-se também na

imagem 1 que Graciliano aparece ao fundo, espremido entre objetos, diminuído,  portanto,

pela burocracia governamental.

Em vários diálogos do filme é possível observar que os detentos, vítimas do governo

de Getúlio Vargas, se referem a ele com a expressão “ditadura”, embora o golpe do Estado

Novo ainda não houvesse acontecido: “- Camaradas, Camaradas, não podemos mais aguentar

a ditadura! Fora Getúlio!” (SANTOS, 1984), o que pode ser entendido como uma referência

ao período da produção do filme e não do texto de Graciliano. 

Além disso, as marcas registradas da violência, da intimidação e sofrimento suportado

pelo escritor alagoano e seus companheiros de detenção, assim como estão testemunhadas no

livro, o são no filme. Embora o diretor tenha optado por reduzir e/ou sintetizar muitos fatos e

personagens,  em virtude  da  extensão da  obra  escrita  e  para  que  a  adaptação  conseguisse

prender a atenção do telespectador e não se tornasse mero retrato biográfico ou similar a um

documentário,  seu  filme  consegue  retratar  muito  bem  esses  momentos,  trazendo  uma

sequência de imagens da câmera, como se Graciliano observasse situações, que expressam

muitos dos sentimentos do escritor relatados em longos capítulos do livro. 

O seguinte excerto da obra refere-se ao momento em que vários detentos ou “bichos” -

como muitas vezes o romancista se compara, junto com os demais, pela situação totalmente

desumana que experimentavam - estão sendo “transportados” de navio para o Rio de Janeiro

e, em um dos poucos momentos de descontração que tiveram durante aquela longa e penosa

viagem, após beberem uma garrafa de água ardente, começaram a cantar O canto da ema, de

João do Vale e os passageiros da parte superior começam a observar o porão imundo e seus

ocupantes: “A gente da primeira classe matava o tempo rondando no convés, agrupava-se,

estacionava;  enchia-me  de  vergonha  [...].  Achavam-me  objeto  de  análise  e  cotejos

humilhantes: viam-me nos olhos baços, na cara pálida, na magrém, no encolhimento, sinais de

criminosos.” (RAMOS, 1992, p. 176). No filme não há esse detalhamento de sentimentos de

Ramos, mas as imagens e o foco da câmera falam por si só. Na primeira imagem é o escritor
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que observa: uma imagem colorida, pessoas limpas e bem vestidas que demonstram satisfação

ao perceberem a situação humilhante dos presos. Depois é ele e os demais que são observados

em sua condição: dentro de um porão escuro, pequeno, quente e sujo, pela quantidade de

pessoas que ali estavam:

 
Imagem 3 (SANTOS, 1984, 0:47:21).                   Imagem 4 (SANTOS, 1984, 0:47:28).

É praticamente impossível olhar esta segunda imagem, assim como a descrição do

escritor às condições que presenciaram no navio, e não rememorar outro momento drástico e

de  injustiças  tão  marcante  na  história  de  formação  do  país,  que  era  a  escravidão  e  os

transportes  de  negros  nos  navios  negreiros.  Da mesma forma,  é  possível  refletir  sobre  o

momento que o Brasil atravessava, nas prisões que os “inimigos” do governo militar viviam,

de um canto ao outro do país, no exílio que muitos eram obrigados a enfrentar, entre outras

condições  similares.  Enfim,  tanto  Graciliano  quanto  Nelson,  em  oportunidades  distintas,

descortinam os panos da história e do discurso oficial  e provocam novas formas de ver e

conceber a história, formas mais críticas e reflexivas.

Outra  característica  marcante  na  adaptação  é  a  referência  que  o  diretor  faz  às

produções artísticas de Graciliano e seu ao talento literário, evidenciando a notoriedade e a

importância do intelectual frente aos demais personagens, o que difere em alguns aspectos da

obra de partida, isto é, o texto literário. Pode-se afirmar que isso acontece, dentre as várias

possibilidades,  porque Santos opta pelo foco em terceira pessoa. Já o livro foi escrito em

primeira pessoa, embora o autor houvesse declarado que tinha restrições a esse foco narrativo

que ele denominou de “pronomezinho irritante”: “Desgosta-me usar a primeira pessoa. [...]

Além disso não desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. Esgueirar-me-ei para os cantos

obscuros,  fugirei  às  discussões,  esconder-me-ei  prudente  por  detrás  dos  que  merecem

patentear-se.” (RAMOS, 1992, p. 37). 
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No entanto, em Graciliano Ramos o recurso ao pronome em primeira pessoa é uma

estratégia  que  pode  ser  bem  explicada  pela  sua  compreensão  da  verossimilhança  e  sua

“aparência de verdade”, nesse caso, de que se trata da verdade que é apresentada pelo discurso

e não necessariamente aquela imposta pela história:

[...] há uma estrutura de verdade que se impõe, capaz de integrar qualquer
verdade convencional e aparente e que é encontrada através da imaginação
criadora e da purificação operada pelo tempo, joeirando o que é importante e
deixando cair o acidental e secundário. [...] Verossímil, para Graciliano, não
é  o  que  se  ajusta  ao  real,  pois  algumas  vezes  os  fatos  são  absurdos  e
inaceitáveis, como por exemplo os acontecimentos degradantes posteriores
ao julgamento relatado nas Memórias  do  Cárcere  ocorrido  no  pavilhão
dos  primários:  “A realidade não tinha verossimilhança”.  (CRISTÓVÃO,
1986, p. 32).

Essa situação, que coloca o protagonista a frente dos demais, se sentindo em posição

privilegiada em alguns aspectos, o deixa desorientado, envergonhado e humilhado, pois dado

o seu caráter duro, de poucas palavras, que dispensa elogios, ajudas desnecessárias, presentes

e  privilégios,  mostra  a  sua  posição  política  de  crítica  e  negação  aos  valores  burgueses  e

capitalistas:

É a conseqüência duma concepção de homem encurralado, animalizado agora pelo
“universo concentracionário” que se abateu tragicamente sobre o nosso tempo - não
como  exceção  fortuita,  segundo  pensaria  o  liberalismo  do  tempo  em  que  abrir
escolas dava a esperança de fechar prisões, mas como dimensão própria do século
dos  totalitarismos.  Acompanhando  a  intuição  psicológica,  os  acontecimentos
fizeram Graciliano Ramos passar do mundo como prisão à prisão enquanto mundo.
(CANDIDO, 2006, p. 127, grifo nosso).

Esse aspecto intimista e áspero da personalidade do autor, como mencionado no trecho

acima, é também efeito das condições que vivia e das injustiças que observava na trajetória

histórica do país.  Da mesma forma,  a adaptação se torna também retrato  deste  século de

totalitarismos, conforme as palavras de Candido. Essas características do escritor são nítidas

no livro, assim como na adaptação, embora nesta o cineasta  tenha optado por, em alguns

momentos,  tornar  mais  tênue  este  caráter  duro,  insensível  e  insociável  do  protagonista,

presumivelmente para o tornar mais simpático ao público e para evidenciar  as qualidades

deste romancista que tanto contribuiu com a literatura brasileira.
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Na adaptação, quando Ramos chega ao presídio no Rio de Janeiro é recebido por todos

os detentos com um cumprimento de mão, todos querem se apresentar a ele, alguns possuem

livros do autor, pedem autógrafos e fazem elogios às obras dele, o que muitas vezes ele tenta

ignorar ou não se sente merecedor daquilo. No filme, após o lançamento do terceiro livro do

alagoano, Angústia (1936), é dada uma grande festa no presídio onde Graciliano estava, muito

mais sumptuosa e “liberal” que à descrita no livro. 

Além disso, na Colônia Correcional, o romancista e seus escritos são protegidos pelos

detentos, todos incentivam as suas produções na cadeia, pois sabem que ele é um dos únicos

que possivelmente seria capaz de produzir um testemunho daquilo que estavam vivenciando.

Alguns  presos  roubavam  lápis  e  papel  dos  escritórios  do  presídio  para  dar  ao  escritor,

conforme a cena abaixo: 

      Imagem 5 (SANTOS, 1984, 02:18:00)                               Imagem 6 (SANTOS, 1984, 02:23:16)

Na segunda cena, o personagem Gaúcho pede o seguinte: “- Olha aqui o que eu trouxe

para a vossa mercê. Vai me botar no livro? – Gaúcho, aonde você arranjou isso? – Fui zeloso.

Vai me colocar no livro? – Você quer que eu mude seu nome? – Mudar? Por quê? Eu queria é

que aparecesse o meu retrato.” (SANTOS, 1984, 2:23:14; 2:23:41). Nesse diálogo, observa-se

no pronome de tratamento dispensado a Ramos a forma respeitosa e superior que o tratavam,

do mesmo modo que se apresenta o desejo do condenado de aparecer no livro, de ter sua

história  e  seu  nome relatados  pela  memória  e  pelas  mãos  de  Graciliano.  Assim o fazem

também outros detentos, que relatam histórias e acontecimentos das suas fatídicas vidas para

o escritor, pois eles têm consciência que possivelmente ele, como escritor e romancista, é um

dos únicos capazes de lutar contra aquela força tirana que os oprime de inúmeras as formas. 

Mais ao final do filme, quando o autor está prestes a deixar a cadeia, os soldados,

temendo por aquilo que o literato havia escrito na prisão, buscaram incansavelmente encontrar

os papéis para destruí-los, mas, graças aos colegas presidiários, que ajudaram a esconder as
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anotações dividindo os papéis entre si, os soldados acabaram não encontrando os relatos do

escritor. 

As memórias construídas naquele período não são apenas do autor, mas são coletivas,

representam todos que ali  viviam, que lutaram para preservar aquelas anotações que tanto

significavam para  eles,  pois  eram retrato  de  testemunhos  inscritos  nos  próprios  corpos  e

extraídos da dor da experiência. Portanto, se a censura instaura seu poder sobre o povo, como

nas ditaduras vivenciadas pelos brasileiros, o intelectual, escritor, jornalista, cineasta, músico

etc,  serão  aqueles  a  quem  a  história  se  encarregará  de  fazer  chegar  as  vozes  anônimas

esquecidas  e  que,  por  sua  vez,  terão  a  responsabilidade  de  libertá-las.  A  arma  destes  é

diferente  daquela  empregada  pelos  ditadores,  é  a  arma  do  conhecimento,  da  palavra,  do

discurso que desvela significações e redimensiona o papel dos excluídos e perseguidos pelo

poder.

O final do filme reproduz muito daquilo que uma adaptação é capaz, ao modificar a

obra  de  partida  e  permitir  novas  significações.  Nelson  Pereira  dos  Santos  cria  um  fim

alternativo para  Memórias do Cárcere, ao contrário do que Graciliano faz, representando o

momento da saída da cadeia do artista e da sua liberdade. No trecho seguinte, o diretor do

cárcere chama o escritor e se desculpa pela prisão, provavelmente temendo que ele relate tudo

o que viu, assim como, mostrando como o cineasta atribui maior reconhecimento ao escritor

alagoano: “- O senhor vai voltar para o Rio. Desculpe-me, eu não sabia que o senhor era tão

importante. Espero que compreenda que eu cumpro o meu dever apenas.” (SANTOS, 1984,

02:56:40; 02:56:55).

As cenas finais mostram a alegria dos detentos ao observarem Ramos ser libertado, já

que poderá concretizar aquilo que eles sonhavam, como uma forma justiça, queriam ter suas

faces,  retratos,  violências  e  injustiças  retratadas  pela  literatura do alagoano.  O escritor  de

Memórias do Cárcere sai de navio e joga seu chapéu ao ar, o qual é transformado em uma

gaivota, que sai voando pelo céu, ao som do Hino Nacional do Brasil. O hino do país também

é tocado no início do filme e em outras cenas significativas e, pode-se afirmar, representa a

história  de  lutas  do  incansável  povo brasileiro  pela  liberdade  do país,  simbologia  de  seu

caráter heroico, determinado e invencível, que lutou e ainda luta pela liberdade, igualdade e

justiça, retrato de mais alguns momentos difíceis que os brasileiros enfrentaram e venceram,

como  aqueles  evidenciados  tanto  no  livro  quanto  na  adaptação  cinematográfica  aqui

analisados. 
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Imagem 7 (SANTOS, 1984, 03:04:11)                            Imagem 8 (SANTOS, 1984, 03:05:06)

Em suma, o diálogo entre o filme de Nelson Pereira dos Santos e as memórias de

Graciliano  Ramos  formam  uma  complexa  rede  de  discursos  que  permitem  ao  leitor

contemporâneo  ter  acesso a  uma nova perspectiva  sobre o passado,  uma perspectiva  não

apenas renovadora, mas poliédrica pois calcada sobre uma pluralidade de óticas e códigos

sígnicos.

Considerações finais

A análise da adaptação de  Memórias do Cárcere para o cinema revelou, ainda que

brevemente,  já que se tratam de duas obras monumentais, o potencial  tanto criativo como

crítico concernente a um processo de adaptação. No filme percebe-se que, embora o diretor e

roteirista Nelson Pereira dos Santos tenha preservado em grande parte os elementos históricos

e narrativos do livro de Graciliano Ramos, sua perspectiva não se limita a “transpor” a obra

fonte, mas a instaurar um diálogo renovador do texto de partida e, ao fazê-lo, permite ao

espectador,  e  também  ao  leitor,  reler  aquele  momento  histórico  e,  assim,  redescobrir  o

passado ao passo que reconhece o mítico autor modernista, transformado em sujeito de sua

própria história por lentes humanizadoras. Assim o autor sai do papel e passa a respirar ao

ganhar um rosto. O cinema de Nelson Pereira dos Santos, deste modo, realiza com Graciliano

Ramos o mesmo processo que a literatura deste realizava com seus personagens, dando-lhes

uma dimensão de carne e osso. Os corpos destes sujeitos serão o lugar onde a literatura e o

cinema farão ecoar as memórias em carne viva. 

Esses  aspectos  evidenciam  aquilo  que  os  teóricos  Stam  (2006)  e  Clüver  (2006)

destacam sobre a intertextualidade, dialogismo e intermidialidade, que tornam uma adaptação
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mais  rica,  pois  é  construída  com  base  em  novas  leituras  e  releituras,  o  que  acaba,

consequentemente,  gerando  novas  ressignificações  sobre  o  texto  que  serviu  de  fonte  ao

adaptador. Ademais, o cineasta que produziu Memórias do Cárcere consegue fazer ecoar nas

telas um novo tempo e espaço, que é o tempo de produção do filme vivenciado por ele e

milhares de brasileiros que sofrem com as artimanhas da ditadura civil-militar, demonstrando

o caráter subversivo que, geralmente, as adaptações objetivam em sua essência. 

Podemos mencionar ainda que Nelson Pereira dos Santos realça muitos aspectos em

sua adaptação, como por exemplo ao atribuir maior importância ao escritor “homenageado”

na sua produção, ao sintetizar fatos e personagens, dentro das possibilidades da nova mídia,

ao  presentear  o  telespectador  com  um  final  alternativo  à  história  e,  principalmente,  ao

oportunizar  novas  formas  de  ver  e  conceber  o  passado  histórico  e  também  o  momento

presente em que o filme foi produzido. Portanto, a nova produção se torna uma representação

de distintos momentos totalitários vivenciados pelo Brasil,  em que uma série de injustiças

foram cometidas contra aqueles que possuíam senso crítico frente às atrocidades de governos

autoritários.
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Stories and memories in dialogue in the movie memórias do cárcere

Abstract: This  article  aims  to  analyze  by  means  of  intersemiotic  comparison  the  book
Memórias do Cárcere (1953), by Graciliano Ramos, and its adaptation to the cinema, which
maintains the same book’s name and was released in 1984 by the director Nelson Pereira dos
Santos. From this perspective, a critical reading of the book and its adaptation will be done in
order to verify how they portray difficult political aspects experienced in the 1930s and how
the adaptation for the cinema, released at the end of the Brazilian civil-military dictatorship
(1964-1985), resignified other memories and historical moments experienced in Brazil. 

Keywords: Memórias do Cárcere, adaptation, memory, history.
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Um diálogo fotoliterário na constelação de butor: considerações sobre 
universos paralelos

Karina Lima Sales1

Resumo: O estudo discute diálogos estabelecidos entre fotografia e literatura, a partir do livro
Universos paralelos: uma viagem fotoliterária de Michel e Marie-Jo Butor.  Publicado em
2011, Universos paralelos retraça um percurso fotoliterário de Michel e Marie-Jo Butor, um
diálogo - traduzido por imagens acompanhadas de instantâneos literários - entre a fotógrafa e
o escritor durante uma viagem à Índia em 2008. Essa percepção do diálogo é reforçada, no
livro, pelos textos de apresentação de Márcia Arbex, prefácio de Roger-Michel Allemand,
bem como na entrevista a Butor inserida após as fotografias e seus instantâneos literários.
Além desses diálogos já apontados, ressalta-se o diálogo com os artistas e com a arte como
força-motriz na obra de Butor.  Universos paralelos  constitui-se como um livro de diálogo,
resultado do desejo de compartilhar,  característico de todo trabalho de colaboração e cuja
gênese,  nesse  caso,  estaria  na  colaboração  estabelecida  entre  os  artistas,  a  fotógrafa  e  o
escritor, Marie-Jo e Michel Butor, que foram casados por cinquenta e dois anos. Assim, esse
diálogo é artístico e também afetivo, fruto dos olhares conjuntos de um esposo e sua esposa. 

Palavras-chave:  Diálogos  fotoliterários,  Michel  e  Marie-Jo  Butor,  Universos  paralelos,
Processos artísticos colaborativos. 

O escritor francês Michel Butor é autor de obra considerada uma das mais importantes

de nosso tempo, tanto em volume quanto em qualidade, e integra o cânone literário não só de

língua francesa, mas também internacional. Com expressiva lista de títulos publicados, a obra

de Butor percorre os principais  gêneros literários,  do romance à poesia,  além do teatro e

ensaio. Os talentos do escritor francês ultrapassam essas delimitações, interseccionam-se entre

a  tradição  e  a  modernidade.  Para  Márcia  Arbex,  Butor  “dialoga  constantemente  com os

artistas e com a arte – pintura, música, fotografia, gravura, vídeo e a própria literatura” (2011,

p. 7). Butor empreendeu muito cedo “um diálogo permanente e incessantemente renovado

1 Doutoranda em Estudos Literários pelo Programa de Pós-graduação em Estudos Literários da Faculdade de Letras da
Universidade  Federal  de Minas Gerais,  UFMG. Professora Assistente  na  Universidade  do  Estado  da  Bahia,  UNEB -
Campus X. Endereço eletrônico: kalisalima@hotmail.com 
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com as outras artes, colaborando até hoje com inúmeros pintores, fotógrafos e compositores”

(Colóquio Internacional O universo Butor, 2011, p. 07)2. 

No texto “Parcerias artísticas de Michel Butor”, Marcos Sampaio afirma que Butor

defende a ideia “de que as imagens devem ser ‘lidas’ [...] não apenas de forma plástica, mas

que  as  estruturas  interpretativas  da  literatura  podem trazer  novos  enfoques  interessantes”

(1993, p. 38). Assim, a colaboração entre imagem e escrita e a experimentação entre essas

linguagens estão na essência da produção do autor francês. Em entrevista a Sampaio, Butor

fala de seu processo de trabalho em parcerias estabelecidas com artistas plásticos: “Jamais

escreveria  textos  como os  que  fiz  se  não tivesse  atuado em conjunto  com esses  artistas”

(SAMPAIO, 1993, p. 40)3. 

Poder-se-ia apontar aqui outro diálogo possível, o do livro publicado com a Exposição

fotoliterária Michel e Marie-Jo Butor: universos paralelos, apresentada ao público no Centro

de Cultura Belo  Horizonte,  no período de 4 a 28 de outubro de 2011, com curadoria  de

Myriam Villaim  e  concepção  visual  de  Philippe  Enrico  e  organização  de  Márcia  Arbex,

Philippe  Enrico,  Maria  do  Carmo Veneroso,  Maria  Juliana  Cambogi  Teixeira  e  Yolanda

Vilela. Para a exposição, foi usada apenas uma parte do conjunto fotoliterário que compõe o

livro.  Outros elementos  poderiam ser analisados,  focando a exposição,  desde a concepção

visual,  a  interação das fotoliteraturas  com o espaço de exposição,  a recepção do público,

dentre  outras  possiblidades.  O  livro  Universos  paralelos  poderia  ser  associado  a  uma

discussão de Butor  em  Sobre a escrita  e  a  arte.  Em “A exposição  universal”,  o  escritor

francês associa o livro a um evento, discorrendo sobre o livreto de cerimônia, inauguração,

espetáculo: A exposição torna-se um desdobramento do livro; este torna-se uma concentração

da exposição. Relações novas e necessárias se instauram nessas experiências” (2011b, p. 37).

O livro ora sob análise insere-se nessa categoria, embora possamos atribuir-lhe caráter diverso

do  apontado  por  Butor,  uma  vez  que  o  livro  contém  mais  escalas  visuais  do  que  as

apresentadas ao público na exposição, assim, o livro é um desdobramento da exposição. 

2 O Colóquio Internacional O Universo Butor foi realizado pela UFMG em 2011, mesmo ano do 85º aniversário do escritor.
Paralelamente  ao  colóquio,  foram realizadas  exposições  artísticas  relacionadas  ao  tema do  evento:  Exposição  de  artes
plásticas Em torno de Butor: imagens e palavras; Exposição das Oeuvres complètes de Michel Butor; Exposição temática e
cronológica sobre Michel Butor e Exposição foto-literária Michel e Marie-Jo Butor: universos paralelos, que será foco desse
estudo. 
3 A entrevista concedida por Butor a Marcos Sampaio foi em 1992, ano em que o artista francês esteve no Brasil para a
Exposição Palavras e Formas, realizada pelo Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo, em que foram
apresentadas 47 obras criadas por Butor em parceria com artistas plásticos, dentre eles, fotógrafos. Marcos Sampaio foi o
curador da exposição. 
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Não se pretende, aqui, desenvolver uma vasta análise sobre a obra do escritor. Dadas

as  características  delimitativas  do  texto  que  se  apresenta,  recortam-se,  especificamente,

diálogos estabelecidos entre fotografia e literatura, a partir do livro Universos paralelos: uma

viagem fotoliterária de Michel e Marie-Jo Butor. Publicado em 2011, Universos paralelos é

apresentado como um livro de diálogo desde a contracapa: “Universos paralelos retraça um

percurso fotoliterário de Michel e Marie-Jo Butor, um diálogo entre a fotógrafa e o escritor

durante  uma  viagem  à  Índia  traduzido  por  imagens  poéticas  [...]  acompanhadas  de

instantâneos literários” (2011, s/p). Essa percepção do diálogo é reforçada na apresentação do

livro,  escrita  por  Márcia  Arbex,  no  prefácio  de  Roger-Michel  Allemand,  bem  como  na

entrevista  a  Butor  -  realizada  por  Myriam  Villain  -  inserida  após  as  fotografias  e  seus

instantâneos  literários.  Além  desses  diálogos  já  apontados,  ressalta-se  o  diálogo  com  os

artistas e com a arte como força-motriz na obra de Butor, aspecto já delineado inicialmente. 

Arbex  apresenta  a  publicação  como  um livro  de  diálogo,  resultado  do  desejo  de

compartilhar, característico de todo trabalho de colaboração. A gênese desse diálogo estaria

na colaboração estabelecida entre os artistas, a fotógrafa e o escritor. Michel e Marie-Jo Butor

foram  casados  por  cinquenta  e  dois  anos  e  realizaram  uma  viagem  à  Índia  em  2008,

presenteados pelas filhas, por ocasião das bodas de ouro completadas.  Em 2010, Marie-Jo

Butor faleceu. Assim, esse diálogo é artístico e também afetivo, fruto dos olhares conjuntos de

um esposo e sua esposa, como enaltece Butor na entrevista a Villain: “[...] eu estava sempre

presente quando Marie-Jo tirou essas fotos. Nem sempre eu a vi tirá-las [...]. Mas eu estava

sempre com ela. Quando as revejo, é sempre um momento de nossas vidas que volta. Nós

olhávamos juntos” (2011, p. 63). 

O livro é constituído por vinte e quatro fotografias, acompanhadas por textos literários

de Butor, manuscritos. As imagens antecederam os textos literários, produzidos a partir delas.

Todas  são  intituladas  Índia  2008 e  na  legenda  aparece  uma  informação  que  localiza  as

imagens poéticas em lugares específicos. Em um rápido inventário do tema das imagens, é

possível categorizá-los em grupos. Há três imagens que focam paisagens, duas de Keoladeo

Ghana e  uma de  Kesroli.  Seis  imagens  tematizam conjuntos  arquitetônicos,  sem nenhum

destaque para a presença de seres humanos, capturando a essência da construção: duas são de

Amber Castle; uma do  Taj Mahal, que aparece em meio à bruma, após uma paisagem em

primeiro plano; uma de Mandawa e duas de Jaipur. 
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Há um conjunto de oito imagens em que a imponência das arquiteturas está presente,

mas o instantâneo tem a sua razão de ser em interação com os seres humanos que aparecem na

imagem, ainda que o foco principal pareçam ser as construções. É o caso de três registros da

mesquita  de  Delhi;  o  quadrante  solar  de  Jaipur;  o  Taj  Mahal,  em  duas  imagens,  uma

representando  visitantes  e  a  outra,  trabalhadores  atuando  na  restauração  de  parte  da

construção; uma rua de  Kesroli,  no início da manhã e a provocativa imagem de um vaso

gigante em Jaipur, que reflete a fotógrafa, seu esposo e o guia que os acompanha, além de

outros turistas presentes ao local, em um jogo de significativo espelhamento. 

Mas  são as  imagens  que  têm como elemento  central  pessoas  que  serão  objeto  de

análise mais detalhada. São sete, ao todo. Três foram registradas em Samode e quatro em Sur

la Route.  Discorremos sobre as imagens relacionadas a Samode e uma capturada em Sur la

Route. Contudo, antes se faz necessário tecer algumas considerações sobre a fotografia e o ato

fotográfico.

Philippe Dubois afirma que a fotografia não é apenas uma imagem, o produto de uma

técnica e uma ação, o resultado de um fazer e de um saber-fazer, mas é, em primeiro lugar,

um verdadeiro  ato  icônico,  uma imagem-ato  que  não se  limita  ao  gesto  da  produção da

tomada, mas inclui ainda o ato de sua recepção e de sua contemplação, pois na fotografia

existe uma força viva irresistível. Boris Kossoy nos apresenta a imagem fotográfica como

portadora de múltiplas faces e realidades. A primeira e mais evidente face é a visível, aquilo

que se vê, a aparência do referente, o conteúdo da imagem fotográfica, a realidade exterior, o

testemunho, “a segunda realidade” (1998, p. 42). As demais faces são as que não se podem

ver,  ficam ocultas,  invisíveis,  não  explicitadas,  mas  podem ser  intuídas  pelo  receptor  da

imagem, representam o outro lado do espelho: “não mais a aparência imóvel ou a existência

constatada  mas  também,  e  sobretudo,  a  vida das  situações  e  dos  homens  retratados,

desaparecidos, a história do tema e da gênese da imagem no espaço e no tempo, a realidade

interior da imagem, a primeira realidade” (1998, p. 42).  

Esses aspectos podem ser relacionados à análise do conjunto de fotografias e seus

“instantâneos literários”,  escolhido de  Universos paralelos.  A primeira  foto,  capturada em

Samode, apresenta-nos, em sua realidade exterior, uma cama com estrado trançado de cordas,

sobre a qual aparece uma cabra e, ao chão, uma criança indiana que olha desconfiada em
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direção à lente. Ao lado, outra cama; ao fundo, uma moto e, próximas a ela, pessoas cujas

cabeças não foram enquadradas. 

                               Figura 1: cópia de imagem publicada em BUTOR, 2011, p. 41.

Sobre  o  patchwork  de  acolchoado,  um fumante  esqueceu  um maço de  cigarros ao  sair  às
pressas. A pequena cabra que lhe sucedeu não procura repouso, mas apenas se aproximar da menina
que está no chão, da qual espera um carinho na cabeça. Mas, por enquanto, ela está distraída pela
fotógrafa, que lhe deixa um pouco ressabiada, sem manifestar, contudo, medo ou hostilidade, pois a mãe
não está muito longe e o animal a tranquiliza. A cama ao lado é nitidamente mais confortável, pois no
lugar de cordas, seu estrado é trançado com tiras de lona. O guidom da moto ergue o retrovisor como
uma flor luminosa acima do buquê de metal. (BUTOR, 2011, p. 40) 

A segunda foto,  também registrada  em  Samode,  focaliza uma construção aberta,  à

guisa de loja de artesanato. À frente da porta, uma senhora acompanhada de seis crianças. Se

se  toma  apenas  essa  realidade  exterior  apresentada,  não  são  muitas  as  informações  a  se

considerar, além de um inventário do que se vê. 
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                                Figura 2: cópia de imagem publicada em BUTOR, 2011, p. 42.

É o fim do dia. Os homens que fabricaram as pulseiras de resina de todas as cores, incrustadas

de pérolas metálicas ou de pequenos pedaços de vidro, grande especialidade da região, da qual restam

algumas pilhas sobre a prateleira, deixaram a venda com a avó, que toma conta da criançada. Todas as

crianças  estão  bem calçadas.  Ela  deve  estar  descalça  e,  ao partir,  calçará  as  chinelas  de  tiras  de

plástico rosa. Não, na verdade são as da menina um pouco maior, sentada de pernas cruzadas, com ar

de preocupação, enquanto as mais novas estão mais descontraídas, olhando para todos os lados, pois em

frente  à  calçada  vê-se  uma  outra  sandália,  de  tamanho  visivelmente  superior,  cor  de  borracha

vulcanizada. Logo a porta marrom do minúsculo ateliê se fechará. Onde esse mundinho de pessoas irá

dormir, em que casa, em que ruela, em qual andar? (BUTOR, 2011, p. 43)

Embora a realidade interior das imagens, suas faces invisíveis não sejam explicitadas,

podem  ser  intuídas  por  quem  as  olha.  Podemos  inferir  modos  de  vida,  condições  de

existência, prazeres e dissabores vivenciados por esses representantes de povos distantes de

nós, espacial e temporalmente, dado que as fotos foram registradas em 2008, na Índia. Vera

Casa Nova define a fotografia como uma escritura, “um gráphos (gr.  gráphein) e se instala

como tal, a partir de um olho, de um ponto de vista em que a irredutibilidade da imagem-texto

se desfaz como fronteira que marcaria a diferença entre uma folha de papel e a celulose”
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(2008, p. 103). Lemos as imagens-texto, atribuindo-lhes sentidos. Mas, no caso específico das

imagens-texto do livro Universos paralelos, elas não foram apresentadas por si só, aparecem

interligadas a textos literários,  produzidos por Butor. Nos textos literários elaborados para

essas duas imagens não se encontra uma mera descrição dos elementos visíveis na fotografia e

a percepção do escritor francês vai também para os pequenos detalhes, que poderiam passar

despercebidos ou pouco explorados. No texto para a primeira imagem, há toda uma reflexão

sobre a menina e a interação desta com a fotógrafa, sentimentos que movem a criança, análise

de  outros  objetos  que  perfazem  a  cena,  até  um maço  de  cigarros,  cujo  esquecimento  é

atribuído a um turista. Nada comprova (e nem necessário seria fazê-lo) que essa leitura seja a

única possível. Butor pode (e deve) ter ficcionalizado aspectos do visto, revivido a posteriori

para a elaboração dos textos consubstanciados às fotografias da artista Marie-Jo Butor, nessa

colaboração  entre  artistas.  Ainda  se  destaca  nesse  “instantâneo  literário”  (e  em todos  os

outros,  na realidade)  as imagens altamente  poéticas,  como no trecho relativo  à  moto:  “O

guidom da moto ergue o retrovisor como uma flor luminosa acima do buquê de metal”. 

Butor, na entrevista a Villain, ressalta que sempre que revê as fotos é surpreendido

pela ternura: “Mesmo quando não havia pessoas presentes, o que é raro, sente-se que há toda

uma presença, uma vida, ao mesmo tempo próxima e longínqua, que as atravessa. [...] não se

trata,  de forma alguma,  de retratos,  são presenças vislumbradas” (2011, p. 63). Embora a

referência seja a todas as imagens, pode-se aplicá-la à segunda de Samode. Butor afirma que

nunca mais reviram as pessoas retratadas nas fotografias, mas “são pessoas que gostaríamos

de ter conhecido” (2011, p. 63). No texto que dialoga com a segunda fotografia, Butor, como

receptor  da imagem, apresenta-nos um olhar perscrutador sobre as formas de vida dessas

pessoas, para além desse  locus  em que se encontram no momento da captura da imagem:

“Onde esse mundinho de pessoas irá dormir, em que casa, em que ruela, em qual andar?”

(2011, p. 43). Outros receptores, ao olharem a imagem-texto, lerem o texto literário que com

ela dialoga, podem ser atravessados por outros questionamentos similares: “Quem são essas

pessoas aí retratadas? De fato, são parentes? Onde estão os pais dessas crianças? Por que não

há  outras  mulheres  adultas  aí  representadas,  todas  estão  em horário  de  trabalho?  O  que

fazem?”,  só para citar  alguns.  A “ternura” citada por Butor,  o afeto nos move na análise

dessas presenças vislumbradas. 
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A referência ao afeto no âmbito da imagem-ato fotográfica remete a Barthes. Ao tratar

da fotografia, Barthes procura delimitar uma fenomenologia própria, comprometida com o

afeto:

O afeto era o que não queria reduzir; sendo irredutível, ele era, exatamente por isso, aquilo que eu

queria, devia reduzir a Foto; mas seria possível reter uma intencionalidade afetiva, um intento do objeto que

fosse imediatamente penetrado de desejo, de repulsa, de nostalgia, de euforia? (1980, p. 38). 

Essa intencionalidade afetiva da imagem, na discussão barthesiana, vai se configurar

nos dois temas de seu trabalho com a fotografia, o  Studium e o  Punctum. Para Barthes, o

Studium é  aquilo  que  desperta  um  interesse  nas  fotografias,  sejam  elas  tomadas  como

testemunhos políticos  ou quadros históricos,  o  Studium permite  participar  nas figuras,  nas

expressões, nos gestos, nas ações, bem como na intencionalidade do fotógrafo. Já o Punctum

é da ordem da própria imagem: “o Punctum de uma fotografia é esse acaso que nela me punge

(mas  também  me  mortifica,  me  fere)”  (1980,  p.  46).  Para  Barthes,  podemos  gostar  da

fotografia em termos de Studium, mas a amamos por causa do Punctum, ele caracteriza um

afeto da fotografia, uma potência de se fazer presente para o espectador. Sob a perspectiva do

Punctum barthesiano, mergulhamos nas imagens, somos “capturados” por elas, no processo

de interação com a imagem.

Outro  aspecto  que  perpassa  as  fotografias  que  constituem  parte  dos  textos  de

Universos paralelos é a questão da temporalidade e espacialidade. Para Dubois, a imagem-ato

fotográfica “interrompe, detém, fixa, imobiliza, destaca, separa a duração, captando dela um

único instante. Espacialmente, da mesma maneira, fraciona, levanta, isola, capta, recorta uma

porção de extensão” (1998, p. 161). Assim, a foto aparece como uma fatia, única e singular de

espaço-tempo, “literalmente cortada ao vivo”. Dubois propõe que o fotógrafo, em oposição ao

pintor,  trabalha sempre com o cinzel,  pois em cada enfocamento,  cada tomada e disparo,

passa o mundo que o cerca “pelo fio de sua navalha” (1998, p. 161). 

Mas Dubois amplia a discussão em relação ao corte espacial, complementa que o que

“uma fotografia não mostra é tão importante quanto o que ela revela” (1998, p. 179). Existe

uma relação do fora com o dentro, toda fotografia é portadora de uma “presença virtual”,

ligada ao que não está ali, visível a nossos olhos, que foi afastado, assinala-se como excluído,
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é o espaço  off, não retido pelo corte. Sob esse crivo, todas as imagens-atos fotográficos de

Universos  paralelos poderiam  ser  perspectivadas.  Se  considerarmos  as  imagens  que

enquadram  apenas  construções,  claro  que  há  um  corte  espacial  para  fazê-lo.  Ainda  as

paisagens são recortadas. Do mesmo modo, as imagens que comungam construções e pessoas

assim o fazem, escolhe-se um determinado cenário, sob certo ângulo, para a captura da cena.

Os espaços  off, não retidos pelo corte, podem ser apenas imaginados, não foram retratados,

não tiveram seu registro retido. 

Ao  questionar  o  corte  temporal,  Dubois  afirma  que  aquilo  que  o  ato  fotográfico

implica não é somente a redução de uma temporalidade “decorrida num simples ponto (o

instantâneo), é também passagem (até superação) desse ponto rumo a uma nova inscrição na

duração: tempo de parada, decerto, mas também, e por aí mesmo, tempo de perpetuação (no

outro mundo) do que só aconteceu uma vez” (1998, p. 174). As imagens de Marie-Jo Butor,

apresentadas  em  Universos  paralelos,  assim  podem ser  analisadas.  Como  afirma  Michel

Butor, Marie-Jo buscava “uma maneira de captar o instante. Quando alguma coisa a tocava

particularmente, ela a fotografava” (2011, p. 64). Esse instante captado não pode ser revivido,

apenas  rememorado.  Boris  Kossoy  afirma  que  a  fotografia  “é  memória  e  com  ela  se

confunde” (1998, p. 42). Vamos considerar a imagem a seguir: 
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                               Figura 3: cópia de imagem publicada em BUTOR, 2011, p. 45.

É a preparação de um casamento. Não me perguntem o que elas levam em suas jarras duplas com largas

listas ocre, coroadas de folhagem. As que têm mais habilidade as seguram em equilíbrio sobre suas cabeças, com

um aro de contato e a segurança de uma mão, às vezes duas. Uma delas as leva sobre o ombro. Cansaço ou

modernidade? As duas primeiras têm o rosto escondido por uma dobra de seu sári,  o que significa que são

casadas, mas sem dúvida há pouco tempo, pois ficam rapidamente à vontade. Percebemos que elas olham com

paixão através dele, nem que seja para evitar os pedregulhos. Elas passam ao lado de um pequeno mercado, com

legumes e frutas sobre as charretes, tal os vendedores de legumes da estação de Paris de minha infância. Sem

dúvida,  encontraremos  essa  noite,  no  suntuoso  palácio  com  teto  de  espelhos,  o  turista  barbudo,  à  direita.

(BUTOR, 2011, p. 44)

Para além dos cortes espacial e temporal empreendidos pela fotógrafa no momento da

captura da imagem, interessa-nos a realidade da fotografia,  na acepção de Kossoy (1998),

documental, porém imaginária. Retomando conceitos já apresentados, no ato de recepção da

imagem, seja ele efetuado por Butor ou outro receptor,  há um confronto entre a  segunda

realidade,  inscrita no documento,  a representação - vista por nós através de nossos filtros

culturais, estético/ideológicos – e a primeira realidade, imaginada, a do fato passado. Este só

pode  ser  recuperado  por  fragmentos  de  referências  ou  pelas  lembranças  pessoais,

estabelecendo-se nesse jogo uma tensão perpétua. Assim, contrapõem-se a realidade passada,

fixa, imutável, irreversível, a realidade do assunto, a primeira realidade, e a segunda realidade,

a fotografia, o registro criativo daquele assunto. Também essa realidade é fixa e imutável,

contudo,  está  sujeita  a  múltiplas  interpretações.  Kossoy  salienta  que  tanto  na  etapa  da

elaboração da imagem, quando é concebida pelo fotógrafo, quanto na trajetória dessa mesma

imagem ao longo do tempo e do espaço, sendo apreciada, interpretada e sentida por diferentes

receptores, sempre haverá “um complexo e fascinante processo de criação / construção de

realidades” (1998, p. 46). 

No texto elaborado por Butor para a imagem anteriormente apresentada, fruto de seu

processo receptivo, o escritor constrói uma realidade (ou realidades) a partir do visto. Não

apenas  interpreta  o que vê sob o âmbito de outra  cultura,  com seus  ritos,  trajes  e  gestos

específicos, analisando permanências e mudanças, mas ainda elementos do visível acionam no
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receptor  uma memória  do  passado,  presentificada  no  visto:  “Elas  passam ao lado de um

pequeno mercado, com legumes e frutas sobre as charretes, tal os vendedores de legumes da

estação de Paris de minha infância”. A cena - embora o registro seja da imobilidade - remete a

movimento, pessoas em trânsito. Há também aqui a percepção de detalhes mínimos, como a

referência  a um turista  barbudo, que o receptor da imagem, auxiliado pelo texto literário,

busca avidamente: “Sem dúvida, encontraremos essa noite, no suntuoso palácio com teto de

espelhos, o turista barbudo, à direita”. Esse detalhismo pode ser explicado à luz da atenção de

Butor para a fotografia: “eu me esforço para ser hipnotizado pela fotografia. [...] eu a olho

com uma concentração que pretende se igualar ao momento de concentração extrema em que

o fotógrafo aperta o disparador de sua máquina” (2011, p. 68). 

A última imagem escolhida para análise, assim como a anterior, apresenta-nos uma

cena que remete a movimento, embora seja estática a captura. Aqui, a interligação entre a

fotografia e seu instantâneo literário permite ao receptor uma leitura prenhe de movimentos.

Villain, em interlocução com Butor, afirma-lhe que seus textos produzidos em diálogo com

fotografias são muito descritivos, mas não se contentam em reduplicar a imagem fotográfica,

esboçam  prolongamentos  narrativos.  Butor,  então,  contrapõe  texto  e  imagem  fotográfica,

caracterizando o primeiro como dotado de um movimento muito forte, “ainda que seja porque

os olhos seguem o texto”, ao passo que a segunda é imóvel, a imagem fotográfica “não é da

ordem do cinema”, é algo interrompido no meio de uma sequência. No processo de interação,

“o texto vai reintroduzir o movimento no interior da fotografia [...]. O texto transforma a foto

em uma sequência cinematográfica, ou, antes, ele esboça a sequência de onde a foto é tirada.

Ele faz compreender o movimento, mas, também, porque certo instante foi captado no meio

desse movimento” (BUTOR, 2011, p. 67). 
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          Figura 4: cópia de imagem publicada em BUTOR, 2011, p. 49.

Um cruzamento. Os sinais de trânsito não funcionam. Isso acontece com tanta frequência que acabamos

por não precisar mais deles, como antes. Quando funcionam, tudo adquire um ar de festa e de modernidade; as

multidões em tumulto escoam um pouco mais rapidamente. Temos vontade de oferecer flores ao santuário mais

próximo. Possuir uma motocicleta implica ter um belo blusão brilhante para o inverno, quando as noites são mais

frias.  Há bem pouco tempo o vestido índigo e o turbante são autorizados em moto. Com os asnos, que são

dificilmente  conduzidos  em dupla  nesse  tráfico,  acompanha-se  a  brancura  tradicional  de  seu  drapeado.  Os

pedestres calculam seu caminho nesse momento de hesitação geral, desfeito bruscamente (BUTOR, 2011, p. 48).

Na entrevista a Villain, Michel Butor, discorrendo sobre o processo de colaboração

com a fotógrafa Marie-Jo Butor, afirma:

O texto é outra obra produzida pela contemplação da fotografia, que, em si mesma, já é uma

obra. As duas juntas produzem algo novo. Quando olhamos a fotografia sem o texto, há muitas coisas

que não observamos, quando lemos o texto sem a fotografia, há, evidentemente, alguma coisa que falta.

Alguma coisa que resta, mas também alguma coisa que falta. Mas quando temos as duas juntas, é um

pouco como um casal que produz uma criança: não somente duas obras, uma ao lado da outra, que

reagem mutuamente, mas uma terceira obra. (2011, p. 66). 
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Essa é a percepção que envolve o receptor de  Universos paralelos. No processo de

contemplação de imagens-textos e instantâneos literários que o compõem, o receptor-leitor do

livro lê um texto imagético lido por um texto literário, que juntos formam um novo texto. Nas

palavras do próprio Butor: “A obra se desdobra. Todo leitor não só constitui a partir dos sinais

propostos uma representação, mas empreende a reescritura daquilo que lê” (1974, p. 193). A

discussão aqui apresentada insere-se no rol dos estudos interartes contemporâneos e faz parte

do processo de reflexão “sobre e na fronteira  entre  a  literatura  e  as artes  visuais,  espaço

híbrido onde a letra e a imagem se encontram – ou se desencontram” (ARBEX, 2006, p. 12),

evidenciando a permeabilidade das fronteiras da literatura e das artes visuais, especificamente

a fotografia, em dinâmicos e contínuos diálogos. 
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A photolitherary dialogue in the butor’s  constellation:  considerations on
universos paralelos

Abstract:  The  study  discusses  established  dialogues  between  photography  and  literature,
from the book  Universos paralelos: uma viagem fotoliterária de Michel e Marie-Jo Butor.
Published in 2011, Universos paralelos retraces a photolitherary path by Michel and Marie-Jo
Butor, a dialogue - translated by images accompanied by literary snapshots - between the
photographer and the writer during a trip to India in 2008. This perception of dialogue is
reinforced, in the book, by the presentation texts of Márcia Arbex, preface by Roger-Michel
Allemand, as well as in the interview to Butor inserted after the photographs and their literary
snapshots. In addition to these dialogues already mentioned, emphasizes the dialogue with
artists and with art as a driving force in the Butor’s work. Universos paralelos constitutes a
book of dialogue, a result of the desire to share, characteristic of all collaborative work, and
whose genesis, in this case, would be in the collaboration established between the artists, the
photographer and the writer, Marie-Jo and Michel Butor, married for fifty-two years. In this
way, this dialogue is artistic and also affective, fruit of the joint looks of a husband and his
wife.

Keywords:  Photolitherary  dialogues,  Michel  and  Marie-Jo  Butor,  Universos  paralelos,
Collaborative artistic processes. 
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As memórias de Tamara Fiol

Adriana Binati Martinez1

Resumo: O presente trabalho propõe uma interpretação das memórias de Tamara Fiol no
romance  Confesiones de Tamara Fiol (2009), do escritor peruano Miguel Gutiérrez. Nessa
trama, o discurso da memória realizado pela protagonista é mediado pelo narrador Morgan
Scott Bartres, um jornalista estrangeiro, enviado ao Peru no início da década de 1990, para
cobrir  o conflito armado interno (1980-2000). Em sua investigação de repórter de guerra,
Morgan entrecruza as memórias de Tamara com as próprias, entrevista outros personagens,
criando, dessa forma, uma escrita que se configura desde o individual e o coletivo, o político e
o histórico. De modo geral, compreendemos que os sentidos atribuídos aos tempos passado e
presente nesse romance são construções  discursivas  que  interpelam a violência  de ordem
político-social e os sujeitos que habitam a nação peruana marcada por disputas internas. 

Palavras-chave: Confesiones de Tamara Fiol; Miguel Gutiérrez; memória; conflito armado
interno. 

Introdução 

O  lançamento  do  romance  Confesiones  de  Tamara  Fiol foi  aguardo  com  grande

expectativa por público e crítica em 2009, segundo resenha de Abelardo Sanchéz León. Sob o

selo internacional da editora Alfaguara, essa ficção de Miguel Gutiérrez (Piura, 1940 – Lima,

2016)  causou  essa  comoção  por  duas  razões.  A  primeira  devido  à  importância  de  sua

produção que abarca tanto a literatura2, como crônicas sociais e ensaios3, e, a segunda, porque

Gutiérrez  compreenderia  como  poucos  o  que  seria  a  esquerda  peruana,  haja  vista,  por

exemplo, o seu reconhecido trabalho  La generación del 50: un mundo divido (1988).  Para

1 Professora Adjunta da Universidade Estadual do Centro-Oeste (UNICENTRO), do Departamento de Letras.
Doutora  em  Letras  (Língua  Espanhola  e  Literatura  Espanhola  e  Literatura  Hispano-americana)  pela
Universidade de São Paulo (USP). Contato: abmartinez08@gmail.com 
2 Citamos  El viejo saurio se retira (1969),  Hombres del camino (1988),  La violencia del tempo (1991),  La
destrucción del reino (1992), Babel, el paraíso (1993), Poderes secretos (1995), El mundo sin Xóchitil (2001).

3 De sua vasta publicação mencionamos:  Celebración de la novela (1996),  Los Andes en la novela peruana
actual (1999), La invención novelesca (2008). 
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Sanchéz León, essa posição privilegiada do escritor permitiria observar por outros ângulos

essa história política nacional com “(...) sus escisiones, sus pugnas, sus posiciones ideológicas

confrontadas, que culminaron, hace algunos años, en la formación del ala pekinesa dura, el

maoísmo, en Bandera y Patria Roja, en fin, en Sendero Luminoso.” (SÁNCHEZ, 2009, p.1)4.

A disputa política que se travou entre as forças armadas e policiais do Estado e os membros

ativistas do Partido Comunista Peruano– Sendero Luminoso (PCP-SL), entre os anos de 1980

à  2000,  constitui-se  apenas  um  capítulo  de  um  longo  enfrentamento  entre  governos

democráticos e militares que, desde a Proclamação da Independência do Peru (julho de 1821),

se alternam no poder.

Em  suas  reflexões  acerca  das  consequências  desses  governos  militares,  Herbert

Morote  (2013,  p.11)  expõe  que  o  Peru,  apesar  de  seus  vários  séculos5,  renuncia  a  sua

pluralidade étnico-cultural e vive sob um centralismo opressor e autoritário. Tais governos se

negariam a reconhecer suas diferenças e, na maior parte dos casos, atuam como uma força do

Exército, acrescenta o autor em El militarismo en el Perú. O conflito armado que se deu nas

últimas  décadas  do  século  passado  iniciou-se  na  vigência  do  Estado  democrático,  sob  a

presidência  de  Fernando  Belaúnde  (1980-1985)6.  Todavia,  apesar  de  existirem  processos

eleitorais democráticos, segundo Jo-Marie Burt (2011, p.32), boa parte do território nacional

estava sob intensa vigilância e controle militar, sendo esses espaços conhecidos como zonas

de emergência. Por sua vez, Lucero de Vivanco (2019, p. 269), a partir de dados da Comisión

de Verdad y Reconciliación (CRV)7, acrescenta que essa guerra atingiu mais fortemente as

comunidades empobrecidas do país, como os  quéchua e os  asháninka, de modo que seria

possível compreender que essa violência reproduziu (e tornou mais evidente) a desigualdade e

a exclusão que marcam a sociedade peruana.  

Com o romance  Confesiones de Tamara Fiol, Gutiérrez se soma a uma centena de

escritores nacionais que se voltam para seu passado mais recente e que buscam compreender

4 Tradução livre nossa: “(...) com suas exceções, suas disputas, seus posicionamentos ideológicos em confronto,
que culminaram, há alguns anos, na formação da ala dura de Pequim, do maoísmo, em uma Bandeira e Pátria
Comunista, enfim, em Sendero Luminoso.”
5 Importante assinalar que em seu pensamento crítico, o autor considera a existência do Peru antes da chegada do
colonizador europeu, ou seja, ressalta a importância das várias comunidades indígenas no país.
6 Nesse contexto histórico o Peru teve mais dois presidentes eleitos: Alan García (1985-1990) e Alberto Fujimori
(1990-1992). Esse último, em 1992 realiza um autogolpe e permanece no poder até novembro de 2000, quando
foge para o Japão e, desse país, encaminha por fax a sua renúncia.
7Instituída no Peru pelo Decreto nº 065, em 4 de junho de 2001, sendo o Informe Final de 28 de agosto de 2003.
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os sentidos e as consequências dessa última guerra interna no Peru. Importante ressaltar que a

literatura lançou-se sobre esse delicado tema desde os anos iniciais desse conflito armado.

Para se ter uma dimensão desse interesse pelo terrorismo dos últimos decênios do século 20,

no campo literário narrativo, Mark R. Cox explicita que “[...] 165 autores han publicado más

de  300  cuentos  y  65  novelas.”  (COX,  2013,  p.7749)8.  Admitindo  a  arbitrariedade  dessa

divisão (e de outras), o autor observa que mais da metade dessa produção foi publicada a

partir dos anos 2000. Assim, Cox apresenta em seu estudo três períodos dessa literatura, a

saber: 1) até 1992 quase todas as obras são de escritores andinos peruanos; 2) entre 1992 e

1999 aparecem escritores afiliados em correntes hegemônicas, entre esses, cita Mario Vargas

Llosa e Alonso Cueto, e 3) desde os 2000 há uma multiplicidade de autores e grupos que

disputam por definir a narrativa dessa guerra e quais são seus escritores mais representativos.

Em outras palavras,  é  possível pensar que nessas narrativas,  na configuração estética que

dialoga com a política, haveria uma disputa por essa memória do conflito armado interno, na

medida  em que  apresentam uma pluralidade  de  olhares  sobre  a  ação  passada,  cada  qual

escrutinando  suas  perspectivas  acerca  de  uma  guerra  de  extrema violência  que,  segundo

Informe final da Comisión de la Verdad y Reconciliación (CRV), estima-se que:

Si bien la CVR ha recibido reportes de 23,969 peruanos muertos o desaparecidos,
los cálculos y las estimaciones estadísticas realizadas nos permiten afirmar que la
cifra total de víctimas fatales del conflicto armado interno superaría en 2.9 veces esa
cantidad. Aplicando una metodología llamada Estimación de Múltiples Sistemas, la
CVR ha estimado que el número total de peruanos que pudieron haber muerto en el
conflicto armado interno es de 69,280 personas.  (Informe I,  2003, p.53, grifo do
texto)9 

  

8 Tradução livre nossa: “(...) 165 autores publicaram mais de 300 contos e 65 romances.”
9 Tradução livre nossa: “Apesar da CRV ter recebido relatórios de que 23, 969 peruanos estejam mortos ou
desaparecidos, os cálculos e estimativas estatísticas realizadas nos permitem afirmar que a cifra total de vítimas
fatais do conflito armado interno superaria em 2.9 essa quantidade. Aplicando uma metodologia das Estimativas
Múltiplos Sistemas, a CRV estima que o número total que podem ter morrido no conflito armado interno é de 69,
280 pessoas.”  
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Nesse  cenário,  Cox traça  algumas  dessas  representações  realizadas  por  militares10,

presos e ex-presos11,  o grupo cultural  Ave Fénix12 e  o grupo literário  Nueva Crónica13.  O

interesse  por  essa  tópica  nessas  obras  literárias  e  em  outros  campos  artísticos  e  de

conhecimento, igualmente pode ser associado com o contexto de redemocratização a partir da

eleição de Alejandro Celestino Toledo Manrique (Cabana, Ancash, 1946), em julho de 2001.

Isto porque, com vistas a um projeto de futuro nacional, esse governo reconheceu que não

podia ignorar a extrema violência vivenciada no passado recente. Dessa forma, o sentimento

de  dever  e  de  justiça  seriam tarefas  que  se  impõem à  nação  para  esclarecer  os  traumas

sofridos (e, quiçá, superá-los), para compreender suas razões, reconhecer seus atores e vítimas

e, também, restaurar no âmbito da lei, responsabilidades por tais delitos contra a sociedade. A

instalação da CRV foi um passo importante dessa redemocratização e, ao mesmo tempo, para

a construção da memória nacional, apesar das polêmicas e dos questionamentos de várias

ordens que circunscrevem esses trabalhos e seus resultados14.

Em seu estudo sobre a produção literária peruana em torno desse conflito armado, Cox

acrescenta que, apesar das diferenças que circunscrevem o campo extraliterário desses vários

autores – como o contexto de produção, distribuição e recepção de suas obras – o fato de que

realizem uma perspectiva “desde dentro” é positiva porque:

  

[…] revelan un mejor conocimiento del PCP-SL, sus acciones y la forma en que
captaron adherentes para su organización. Más allá de si uno está o no de acuerdo
con  los  autores,  estas  obras  de  ficción  son  de  gran  ayuda  para  una  mejor
comprensión de la historia del Perú en el difícil pasaje de la guerra interna. (COX,
2013, p.464)15 

10 Como exemplo cita Samuel Cavero e sua obra Un rincón para los muertos (1987).
11Exemplos Rejas tras rejas (2001), de Luis Moncada Rojas, e  De punto e letra (2009), de Walter Villanueva
Azaña.
12 Menciona o livro de contos Histórias de Montada (2006), de Manuel Marcazzollo Molero.
13 Cita a coletânea de contos de vários autores Camino de Ayabamba y otros relatos (2007).

14 Segundo estudo de Victor Vich, muitos meios de comunicação e setores conservadores:  “[...]  insisten en
desprestigiar el Informe Final – sin haberlo leído – y sostienen que solo un discurso abocado en el futuro (en la
promesa de la globalización capitalista) puede reconciliar a todos los peruanos.” (VICH, 2015, p.76)
15 Tradução livre nossa: “(…) revelam um melhor conhecimento acerca do PCP-SL, suas ações e a forma como
conquistaram adeptos para a organização. Para além se alguém está de acordo com os autores, essas ficções são
de grande ajuda para uma melhor compreensão da história do Peru e de sua difícil passagem para uma guerra
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A literatura promove, por meio de sua linguagem simbólica, de sua construção verbal

de sentidos, rotas para entender o caos originado por uma disputa de poder entre o Estado e os

grupos armados. E, como há uma multiplicidade de olhares sobre essa ação que submeteu a

sociedade  à  extrema  violência  (desde  vítimas,  policiais,  militares  e  ativistas  senderistas)

nessas produções, as possibilidades de entendimento dessa disputa se ampliam, bem como

sobre os impactos dessa guerra e sua durabilidade na nação.

As memórias de Tamara Fiol 

Realizada essa breve apresentação acerca da literatura peruana dos últimos decênios

que traz a guerra interna como tópica central, reconhecemos que a perspectiva encontrada por

Gutiérrez de narrar a história do  Sendero Luminoso pelo viés da luta armada, dando voz à

personagens ativistas – como é o caso da protagonista que intitula o romance – foi traçada por

outros autores. Entretanto, dois aspectos que, talvez, podemos apontar que se destacam em

Confesiones de Tamara Fiol seriam, primeiro, o narrador estrangeiro que tenta investigar a

participação das mulheres no grupo Sendero Luminoso – a fim de realizar a sua crônica Las

mujeres del Sendero – e, segundo, que essa guerra interna serve de ponto de partida para uma

discussão muito mais ampla (e, por isso, mais complexa) de uma história de luta armada de

políticas sociais no país com os governos vigentes. Mediando esses olhares e essas vozes, está

justamente o estrangeiro, o  Outro, que por várias vezes expressa a necessidade de manter a

ética de repórter que cobre guerras – no sentido de buscar a neutralidade em sua pesquisa

jornalística – mas que descobre que esse preterido distanciamento é questionável, conforme

seu relato confessional:

[...] con Tamara Fiol yo arrié todas mis defensas, en parte por su vida y encanto
personal que me cautivaron y en parte porque sin darme cuenta en el desarrollo del

interna.”
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asunto me había adentrado por territorios distintos a los de la crónica y el reportaje.
(GUTIÉRREZ, 2009, p.2774)16        

Diante dessa revelação do narrador descobrimos que, ao invés de publicar uma crônica

sobre a personalidade entrevistada, Morgan Bartres decide pela publicação de um romance,

que  leva  o  mesmo título  da  ficção  de  Gutiérrez  e  apresenta  a  mesma capa,  o  retrato  da

entrevistada em seus anos de juventude, ou seja, antes do acidente de automóvel que a deixa

com sequelas físicas. Para além de uma alusão à metalinguagem, essa composição da trama e

da escrita do romance igualmente assinalariam para a difícil distinção entre o privado e o

público,  na  medida  em  que  esses  sujeitos  entrevistados  por  Bartres  têm  as  suas  vidas

transformadas pela  história  da nação,  sejam como protagonistas,  sejam como vítimas.  As

memórias  individuais  desses  sujeitos  englobariam,  desde  esse  ponto  de  vista,  a  memória

coletiva  de  um tempo de extrema agressividade  política  nacional.  Entre  afetos,  amores  e

sentidos de pertença a um grupo (como, por exemplo, o envolvimento com a luta armada de

esquerda), os entrevistados constroem um imaginário que sustenta uma leitura do passado,

sendo esse tempo concebido como histórico e compartilhado por uma consciência comum

entre eles. Em Los trabajos de la memoria (2002), Elizabeth Jelin explana que um dos papéis

primordiais da memória, enquanto mecanismo cultural, seria:

[...]  fortalecer  el  sentido  de  pertenencia  a  grupos  o  comunidades.  A  menudo,
especialmente  en  el  caso  de  grupos  oprimidos,  silenciados  y  discriminados,  la
referencia a un pasado común permite construir sentimientos de autovaloración y
mayor confianza en uno/a mismo/a y en el grupo. (JELIN, 2002, p.9-10)17 

16 Tradução livre nossa: “[...] com Tamara Fiol todas as minhas defesas caíram, em parte porque sua vida e
encanto pessoal me cativaram e, também, porque sem me dar conta no desenvolvimento do assunto fui entrando
em territórios distintos dos da crônica e da reportagem.”

17 Tradução livre nossa: “(...) fortalecer o sentido de pertença a um grupo ou comunidades. Frequentemente, em
especial no caso de grupos oprimidos, silenciados e marginalizados, a referência a um passado comum permite
construir sentidos de auto valorização e maior confiança em si próprio e no grupo.”
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Tal pensamento viabiliza uma leitura do romance que sinaliza, por um lado, que a

violência coloca em tensão as relações identitárias dos sujeitos narrativos com seu lugar de

origem,  por  outro,  que  o  relato  da  memória  seria  o  responsável  pela  organização  das

experiências passadas e, ao mesmo tempo, da própria ideia de grupo, de pertencimento a um

imaginário coletivo. As fraturas oriundas dos tempos violentos associam essas memórias a

experiências vividas que, por sua vez, culminam em questionamentos de várias instâncias, tais

como  as  possíveis  relações  desses  sujeitos  com  uma  ideia  de  nação,  seus  sentidos  de

pertencimento a uma comunidade, seus vínculos com as instituições (sociais e políticas), as

relações com o poder, suas formas e seu reconhecimento social. 

Em seu estudo sobre a memória coletiva, Michael Pollak pondera que, definidos os

indicadores de referências e o grupo que articula sentidos a essas ações vividas, essa memória

pode  ser  interpretada  como  uma  abordagem  que  assume  estruturas,  hierarquias  e

classificações que “[...] fundamenta e reforça os sentimentos de pertencimento e as fronteiras

sócioculturais”.  (POLLAK,  1989,  p.3).  Em outras  palavras,  em narrativas  da  memória  é

permitido  pensar  as  posições  assumidas,  os  limites  e  as  ranhuras  na  construção  das

identidades e dos relatos comuns, principalmente, naqueles que desestabilizam os discursos

oficiais da história da nação. Nesse mesmo horizonte de discussão sobre a memória, Jelin

explicita que:

 

[...] es imposible encontrar una memoria, una visión y una interpretación únicas del
pasado, compartidas por una sociedad. Pueden encontrarse momentos o períodos
históricos en que el consenso es mayor, en los que un <libreto único> del pasado es
más captado o aún más hegemónico. Normalmente ese libreto es lo que cuentan los
vencedores de conflictos y batallas históricas. Siempre habrá otras historias, otras
memorias e interpretaciones alternativas, en la resistencia, en el mundo privado, en
las <catacumbas>. (JELIN, 2002, p.5-6, grifos da autora)18

18 Tradução livre nossa: “(...) é impossível encontrar uma memória, uma visão e uma interpretação únicas do
passado, compartilhadas por uma sociedade. É possível encontrar momentos ou períodos históricos em que há
um consenso maior, em que o <libreto único> do passado é mais apreensível e mais hegemônico. Normalmente
esse libreto nos contam os vencedores dos conflitos e das batalhas históricas. Sempre haverá outras histórias,
outras memórias e interpretações alternativas, que resistem, no mundo privado, nas <catacumbas>”.
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O romance de Gutiérrez traz em sua configuração essas outras perspectivas sobre o

passado nacional. Na obra, o olhar sobre a guerra interna é narrado nas entrevistas e memórias

de vários personagens ao repórter Morgan e, desde seus pontos de vista, sabemos as razões de

seus envolvimentos com a luta social,  ou seja,  os motivos da disputa política do conflito

armado que protagonizaram (e que, ao mesmo tempo, são suas vítimas). De maneira que essas

memórias narram a história política nacional e, ao fazê-lo, oferecem outras versões que não

estão  contidas  na  historiografia  oficial.  Enquanto  discursos  que  realizam  uma  leitura  de

experiências vividas, tais memórias não ocultam suas subjetividades e que são questionáveis.

Isto  é,  os  enunciados  em  primeira  pessoa  no  romance  são  interpretações  pessoais  de  si

mesmos  nesses  momentos  decisivos  do  passado  nacional  peruano,  levando-nos,  assim,  a

indagar sobre os limites dessas construções do passado, como, por exemplo, o quanto que há

de imaginação particular nessa (re)construção de uma guerra interna em desenvolvimento.  

As  memórias  de  Tamara  Fiol,  nessa  esteira  de  interpretação,  também reivindicam

outros  sentidos  que  os  promulgados  por  outros  discursos  (como os  realizados  por  outras

mulheres e por dois livros que teriam um viés biográfico sobre Tamara), na medida em que ao

apresentar essas versões, também as questiona, como, por exemplo, as publicações em jornais

lidos como reacionários:

[...]  Las  cosas  que  me  inventaron.  Dijeron  que  era  una  libertina,  una  manera
hipócrita de decirme puta. Viejos apristas en diferentes publicaciones recordaron mi
pasado. Rabanita, Tamara, la roja, la conocida dirigente comunista del movimiento
estudantil,  implicada  en  el  asesinato  de  un  brillante  estudiante  aprista  en  1963.
(GUTIÉRREZ, 2012, p. 206)19

Para cada uma dessas visões acerca de si, Tamara Fiol constrói outros significados,

como  o  fato  de  se  entender  como  uma  mulher  que,  sobretudo,  almejava  alcançar  uma

liberdade,  mas  que  se  interroga  sobre  os  sentidos  dessa  liberdade  e  das  implicações  e

consequências dessa busca pessoal ao longo de sua vida: 

19 Tradução livre  nossa:  “(…) As coisas  que inventaram sobre mim. Disseram que era uma libertina,  uma
maneira hipócrita de me chamar de puta. Velhos apristas em diferentes publicações recordaram meu passado.
Rabanita, Tamara, a vermelha, a conhecida líder comunista do movimento estudantil, envolvida no assassinato
de um brilhante estudante aprista em 1963.”
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[...]  ¿Esta era la libertad que yo quería  para mí? ¿Solo se puede ser  libre en la
marginalidad? ¿La libertad es un fin en sí mismo? ¿Se puede reducir la libertad al
goce de los sentidos? ¿O la soberanía del  yo significa estar allá del  todo deber?
(GUTIÉRREZ, 2012, p.1313)20

Essa  atitude  interpelativa  é  uma  constante  na  protagonista,  seja  em  relação  às

experiências  passadas,  seja  em relação  as  presentes,  como  a  própria  entrevista  cedida  a

Bartres. Tais questionamentos igualmente apontam que seu passado não se constitui em uma

ação livre de revisão e, portanto, não pode ser concebido como imutável. Ao contrário. O

enunciado  memorialístico  de  Tamara  solicita  uma  construção  de  sentido  que  leve  em

consideração  o  seu  amadurecimento  pessoal,  feminino  e  a  sua  crença  na  necessidade  da

revolução social. Diante dessa leitura, compreendemos que seu discurso memorialístico não

se trata de uma mera reprodução do passado. Ademais, o fato de que sua memória esteja

narrada  pelo  ponto  de  vista  do  Outro,  no  caso,  do  jornalista,  nos  faz  interpretar  que  a

construção do romance dessa guerra interna no Peru impugna uma visão homogênea e interna

sobre  essa  experiência  coletiva.  Em outras  palavras,  esse  conflito  armado  no  romance  é

narrado desde várias  perspectivas,  cruzando também a discussão entre  o discurso íntimo,

confessional e memorialístico, com o histórico, o político e a crônica jornalística.    

Em relação à composição da trama, é preciso observar que uma das imposições que

Tamara fez ao repórter, já no primeiro encontro entre ambos no bar Américo, foi da proibição

de gravadores. Bartres, na ocasião, se compromete a não gravá-la, entretanto, no desenrolar de

seu relato, sabemos que descumpre esse acordo. Tal ação do repórter, por mais que apresente

suas justificativas (como o fato de que se tratam de “discursos muito ricos de informações”),

coloca em cheque sua credibilidade ao leitor. Afinal, se Morgan pôde mentir para Tamara,

enganá-la no uso do gravador em suas conversas telefônicas, quais são os outros subterfúgios

encontrados por esse narrador para realizar o relato? A pretensa atitude ética, neutra, ao fazer

a  cobertura  de  guerra  e  entrevistar  seus  protagonistas  e  suas  vítimas  é,  no  mínimo,

20 Tradução livre nossa: “Era esta liberdade que eu queria para mim? Só é possível ser livre estando à margem?
A liberdade é um fim em si mesma? É possível reduzir a liberdade ao gozo dos sentidos? Ou a soberania do eu
significa estar além de todo dever?”
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questionável21. Igualmente isto significaria que o seu relato não se distancia tanto assim do

relato de um escritor, ou seja, é possível ler as suas memórias sobre Tamara Fiol pautada por

uma  subjetividade  que  extravasa  a  neutralidade  da  crônica  preterida  sobre  o  Sendero

Luminoso e as ativistas guerrilheiras. 

 A escolha de Tamara Fiol como a protagonista dessa história da esquerda peruana não

é ao acaso para Bartres. Afinal, desde o avô parterno, Ramiro ‘Garibaldi’ Fiol – chamado pela

neta como “el Gran Viejo” – a família de Tamara está envolvida com a luta social, de maneira

que a trama do romance passa pelo aprismo, pelo anarquismo, pelo anarcosindicalismo, pelo

fujimorismo.  Em cada um desses momentos da esquerda peruana pulsavam o anseio pela

revolução social onde haveria a constituição de um Estado justo e soberano para todos22, em

confronto  com  os  governos  vigentes.  Esse  sentimento  é  compartilhado  por  outros

entrevistados por Bartres, que na tessitura do romance estão constituídos entre personalidades

históricas  (como o escritor  César  Aira Sotomayor)  e ficcionais.  Tamara,  herdeira  de uma

família de esquerda, se envolve desde cedo com essas políticas e ideologias, conforme relata a

protagonista para Morgan por telefone e que está transcrita na obra: 

TF: Como cualquier persona que tiene un mínimo de decencia yo deseaba un orden
social justo para mi país y el mundo. Esto, Morgan, lo tenía perfectamente claro y lo
sentí en mí corazón, aun antes de leer ningún libro marxista.  (GUTIÉRREZ, 2012,
p.22). 23

   Os  anos  vividos  na  Universidade  de  San  Marcos foram  fundamentais  para  o

envolvimento de Tamara com a luta armada. Igualmente foi nesse período de sua juventude

que usufruiu de sua liberdade sexual. Nesse período gozou de relacionamentos com diversos

parceiros, chegou a realizar aborto e estabeleceu afetos que perduram até o tempo presente da

entrevista,  como  sua  amizade  com  Pepe  Corso.  No  passado,  entretanto,  foi  o  seu

21 Essa é uma desconfiança que Tamara já havia expressado ao repórter quando, na ocasião, indagou se confiava
em si: “¿Cómo confiar en un periodista? Quiero decir, como confiar plenamente en un periodista. Siempre que
he podido me he negado a dar declaraciones a la prensa.” (GUTIÉRREZ, 2012, p.144, grifo da obra)
22Haja vista, por exemplo, a memória da protagonista em torno do avô paterno, após um encontro com González
Prada: “[...]  Garibaldi no creía en la destrucción del Estado, sino que la lucha por la libertad debía unirse a la
lucha por la independencia de las naciones y la construcción de un Estado justo y soberano.”  (GUTIÉRREZ,
2012, p. 524)
23 Tradução livre nossa: “TF: Como qualquer pessoa que tem o mínimo de decência eu deseja uma ordem social
justa para meu país e o mundo. Isto, Morgan, tinha perfeitamente claro e a senti em meu coração, antes de ler a
qualquer livro marxista.” 
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envolvimento  com  Raúl  Arancibia  que  a  submeteu  a  uma  experiência  de  sujeição  e  de

violência que,  até então,  desconhecia:  “[...]  Y así  se inició un nuevo período en nuestras

relaciones.  El  insulto,  la  estigmatización verbal.  Me llamaba perra,  zorra  o  puta  y  yo  le

replicaba.”  (GUTIÉRREZ, 2012, p.3892)24. Para os amigos e conhecidos mais próximos de

Tamara, seu relacionamento com Arancibia caracterizou-se como um dos piores momentos de

sua  vida,  posto  que  o  sujeito  era  maldoso,  violento  e  grosseiro.  Quando  assassinado,  as

suspeitas de sua morte recaem sobre Tamara, contudo, a justiça jamais consegue provar sua

responsabilidade no ato. 

Na narrativa de Gutierrez, contudo, não há implicação direta entre a luta armada da

protagonista com seu relacionamento violento com Arancibia. Em suas memórias narradas

para Bartres sobre essas experiências, existiria ações simultâneas: ao mesmo tempo em que se

depara  com  um  relacionamento  íntimo  perturbado,  intenso  e  violento,  buscava  soluções

alternativas às do Estado para ter uma sociedade peruana mais justa desde seu ponto de vista.  

Esses vários momentos da história da esquerda no país são igualmente relatados por

outros  personagens,  como o  material  gravado de Raúl  Arancibia  que  Morgan compra  de

Nelson Bracamonte, e mesmo por Pepe Corso (que também sofreu a experiência do exílio). O

modo como Morgan apresenta essa enunciação plural na trama é variado, além do discurso

memorialístico  de  Tamara,  há  a  gravação  e  transcrição  de  suas  conversas  telefônicas25,

entrevistas, narrações sobre o avô e sobre o pai de Tamara, gravações parciais de Arancibia. 

Algo que se destaca nesses vários relatos sobre a luta armada nesses anos de guerra

interna – insistimos, mediados pelo narrador personagem Morgan Bartres – é o recurso da

violência como estratégia política. Em outras palavras, não só o Estado usa da força como um

modo de autoridade e homogeneidade política no país, mas também os movimentos sociais de

esquerda que se contrapõem a essa ordem instituída. Nesse sentido, a violência abordada na

trama de Gutiérrez, muito mais intricada e complexa em seus matizes, corresponderia a um

24 Tradução livre nossa:  “(…) E assim iniciou-se um novo período em nosso relacionamento.  O insulto,  a
sujeição verbal. Me xingava de cadela, zorra ou puta e eu contestava.”
25 Importante destacar que, em determinado momento, a fita cassete é corrompida e, segundo o narrador Morgan,
o restante do relato se faz de acordo com suas memórias. Essa confissão do narrador coloca em cheque que a
transcrição das conversas telefônicas sejam somente de Tamara.
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comportamento  cultural  enraizado.  Em seus  estudos sobre  a  violência  na  América  latina,

Bolívar Echevarría propõe que:

 

El tema de la violencia en política se ha vuelto ineludible a comienzos del  siglo
XXI,  sea  que  se  trate  de  la  violencia  monopolizada  por  el  Estado  moderno,  y
empleada por él – el mismo en el sentido liberal que en sentido totalitario – para
reproducir su constancia oligárquica, o sea que se refiera a la contra violencia, a la
violencia  de  las  fuerzas  sociales  que  responden  a  la  primera  en  nombre  de  la
posibilidad  de  un  Estado  alternativo,  realmente  democrático.  (ECHEVARRÍA,
2006, p.3)26 

Para o autor, a violência do Estado e a contra violência dos grupos insurgentes a essas

políticas tornam essas disputas extremas indispensáveis ao pensamento crítico, na medida em

que as sociedades latino-americanas não conseguem se desvencilhar desse histórico que, por

sua vez,  condena esses países a uma modernidade não concretizada em sua plenitude e a

sistemas democráticos com muitas deficiências em sua constituição. 

Em Confesiones de Tamara Fiol, enviado a cidade de Lima em meados da década de

90 do século passado, Morgan Bartres é testemunha ocular do desenvolvimento desse conflito

armado, haja vista que passa por zonas de emergência, toques de recolher e explosões de

bombas. Também viaja a outras regiões, como Ayacucho, a fim de ter uma ideia mais precisa

do impacto dessa guerra interna no país. Com ampla experiência em cobrir guerras – como da

Bósnia e da Iugoslávia – o relato de Bartres permite associar todos esses conflitos como de

grande impacto sobre suas populações e, ao mesmo tempo, coloca a guerra armada do Peru no

mesmo  patamar  de  violência  e  caos  para  suas  populações  como  as  estrangeiras.

Especificamente  em  seu  relato  sobre  o  conflito  armado  interno,  seu  discurso  permite

compreender  que  a  sociedade  se  vê  refém  (por  mais  que,  às  vezes,  tente  reagir)  ao

26 Tradução livre nossa: “O tema da violência na política se tornou inevitável nesse começo do século XXI, seja
da violência monopolizada pelo Estado moderno, e empregada por ele – tanto no sentido liberal como no sentido
totalitário  – para reproduzir  sua permanente  oligarquia,  ou seja naquela que  se refere à  contra  violência,  a
violência das forças sociais que respondem a primeira em nome da possibilidade de um Estado alternativo,
realmente democrático.”
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enfrentamento entre as forças militares do Estado e as dos ativistas de  Sendero Luminoso:

“[...]  Una guerra que comprendí, poco después, había entrado en una nueva y decisiva fase

con  la  formación  de  las  rondas  campesinas  para  combatir  a  Sendero  Luminoso.”

(GUTIÉRREZ, 2012, p. 2525).27

Em  suas  entrevistas  com  as  mulheres  que  pertencem  ao  PCP-SL,  seus  discursos

explicitam que estão dispostas à enfrentar as consequências da luta social armada, como a

prisão e a interrupção de uma vida privada.  Todavia,  nesses mesmos discursos cedidos a

Bartres,  as  senderistas  argumentam  que  não  devem  ser  consideradas  de  modo  distinto,

conforme declara Elvia, na prisão de Campo Grande: 

[...]  En primer lugar declaro como una cuestión de principios:  los  militantes  del
partido eran revolucionarios dispuestos a entregar sus vidas por la revolución, pero
no eran ni santos no ascetas ni habían hecho votos de castidad y aunque la podrida
prensa  reaccionaria  afirmara  lo  contrario,  ellas  (ya  para  hablar  del  caso  de  las
mujeres comunistas) amaban la vida y la disfrutaban como cualquier ser humano de
la fiesta y la alegría. (GUTIÉRREZ, 2012, p.3843).28

A visão  rejeitada  por  Elvia  –  e  também por  Tamara  Fiol  –  se  contrapõe  a  visão

daqueles que interpretam a militância armada com um sentido de herói, ou seja, do sujeito que

está disposto a perder a sua vida, a se sacrificar sem limites, para defender uma causa social.

Dito  de  outro  modo,  essa  militância,  segundo  discurso  de  Elvia,  de  Tamara  Fiol,  de

Emperatriz, não seria romantizada, épica, mas sim humana. A partir dessas reflexões contidas

nessas memórias de suas experiências com a luta armada, a violência não é concebida sem

antagonismos,  ambiguidades  e  conflitos.  Sob  esse  viés,  se  a  violência  política  foi  uma

27 Tradução livre nossa: “Uma guerra que compreendi, pouco depois, que tinha entrado em uma nova e decisiva
fase com a formação de comunidades rurais para combater ao Sendero Luminoso.”
28Tradução livre nossa: “(…) Em um primeiro momento declarou como uma questão de princípios: os militantes
do partido eram revolucionários porque estão dispostos a entregar suas vidas pela causa, mas não eram santos
nem ascetas nem haviam feito votos de castidade, ainda que tenha sido essa a afirmação da imprensa reacionária,
elas (falando do caso das mulheres comunistas) amavam a vida e a disfrutavam como outro ser humano normal,
com festa e alegria.”
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estratégia usada para combater a violência imposta pela oligarquia e pela homogeneidade do

Estado  peruano,  essa  é  interpretada  por  seus  protagonistas  como  uma  ação  que  causa

sofrimentos e traumas, mas que também é preciso encontrar modos de seguir com a vida,

conforme declara Tamara Fiol ao repórter narrador: “(...)  La vida proseguía, me dijo, y a la

mujer que nos sirvió los humeantes platos de caldo de cabeza de carnero con exquisito mote

le habían matado a dos de sus hijos.” (GUTIÉRREZ, 2012, p. 193).29 

Diante dessa composição da trama, podemos pensar que o tema da violência política é

abordado com complexidade e sem dar margem a uma leitura que a distancie do pensamento

crítico  constante.  Assim,  o  romance  interpela  essa  violência  nas  várias  vozes  que  são

mediadas por Morgan Bartres. A escolha do passado recente, por meio de tantos personagens,

de  suas  experiências  de  vida,  configura  o  conflito  armado  interno  desde  um  horizonte

ampliado e, para alguns críticos da obra de Gutiérrez, totalizador, onde os antagonismos e as

contradições também se fazem presente.

Isto significa que o discurso da memória de Tamara Fiol, bem como de outros tantos

personagens,  incluindo  o  do  próprio  narrador,  não  está  isento  de  dúvidas  nessa  trama.

Conforme expusemos,  diante  dessa proposição  narrativa,  a  memória  se  oferece  como um

enunciado  que,  para  além  de  uma  presentificação  das  ações  vividas,  é  erigido  com

interrogantes. Ou seja, o passado nessa narrativa não se apresenta como tábula rasa, mas como

um momento de questionamentos, de objeções. E é justamente a escrita dessas memórias,

ainda que seja na forma de romance (uma vez que o repórter abdica da crônica sobre Tamara

Fiol), que faz com que essas questões tenham vigência e possibilitem construir futuros que

superem esse estado político conflituoso. 

Essa  interpretação  se  faz  presente  nos  estudos  de  Victor  Vich  ao  se  voltar  para

produções artísticas peruanas recentes que: 

[...] optan por aceptar la incertidumbre de algo que efectivamente está muerto, pero
cuyos  restos  todavía  perturban  y  necesitan  de  nuevas  preguntas  que  abran  una
disyunción política en el presente. (VICH, 2015, p. 3186).30 

29 Tradução livre nossa: (…) A vida prosseguia, me disse, e a mulher que nos serviu caldos fumegantes de
cabeça de carneiro com delicioso mote, teve dois de seus filhos mortos.”
30Tradução livre nossa: Optam pela incerteza de que algo efetivamente está morto, uma vez que seus restos
perduram e necessitam de novas perguntas que abram uma disjunção política no tempo presente.
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A dúvida presente em relação ao passado nacional peruano reside no fato de que, se

não  devidamente  compreendida  as  causas  de  sua  guerra  e  de  seu  alcance  sobre  suas

comunidades,  pode  fazer  com  que  seus  traumas  não  sejam  superados  e,  pior,  que  essa

violência se repita na sociedade. Nesse viés, os questionamentos em torno do passado recente

são cruciais para promover um tempo presente distinto. 

Considerações finais

O romance Confesiones de Tamara Fiol nos permite compreender algumas das causas

que motivaram o conflito armado interno peruano recente, bem como as razões pelas quais é

necessário  superá-lo,  posto  que  seus  protagonistas  têm  suas  vidas  impactadas  com  essa

disputa: lesões físicas (Tamara Fiol), mortes violentas (Raúl Arancibia), prisões (Elvia), exílio

(Pepe Corso). As memórias desses personagens, em destaque de Tamara Fiol, apontam para a

continuidade/permanência desse passado em seu tempo presente, ou seja, a protagonista não

consegue se libertar dessas experiências vividas que são privada e pública, política e histórica.

Entretanto, sua construção memorialística interpela esse passado e, desde essa perspectiva,

impugna uma visão petrificada desses acontecimentos. E, como Morgan Bartres é o narrador

que articula essas memórias, podemos ler na configuração do romance de Gutiérrez uma visão

multifacetada desse conflito armado interno.
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Las memórias de Tamara Fiol 

Resumen: El presente trabajo propone una interpretación acerca de las memorias de Tamara
Fiol en la novela Confesiones de Tamara Fiol (2009), del escritor peruano Miguel Gutiérrez.
En ese enredo, el discurso de la memoria emprendido por la protagonista es mediado por el
narrador  Morgan  Scott  Bartres,  un  reportero  extranjero,  enviado  al  Perú  en  el  inicio  del
decenio  de  los  90,  para  escribir  acerca  del  conflicto  armado  interno  (1980-2000).  En  su
investigación de reportero de guerra, Morgan cruza las memorias de Tamara con las propias,
entrevista a otros personajes, promoviendo, de esa manera, una escrita que se configura desde
lo individual y lo colectivo, lo político y lo histórico. Así, comprendemos que los sentidos
atribuidos a los tiempos pasado y presente en la novela son construcciones discursivas que
interpelan  la  violencia  política-social  y  los  sujetos  que  coexisten  en  la  nación  peruana
marcada por los enfrentamientos internos. 

Palabras-clave:  Confesiones de Tamara Fiol; Miguel Gutiérrez; memoria; conflito armado
interno.
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As mulheres na belle époque tropical a partir do olhar da produção 
ficcional de João do Rio1

Sabrina Ferraz Fraccari2

Pablo Lemos Berned3

Resumo: A proclamação da República no Brasil trouxe uma série de mudanças tanto estruturais
quanto sociais e culturais,  sobretudo na cidade do Rio de Janeiro,  em um período conhecido
como Belle Époque tropical. Tais modificações tiveram grande impacto na vida das mulheres e
podem ser observadas na obra ficcional de João do Rio, especialmente nos livros analisados neste
trabalho:  Dentro da noite (2002),  A profissão de Jacques  Pedreira  (1992) e  A mulher  e  os
espelhos (1990), originalmente publicados em 1910, 1911 e 1919 respectivamente. O objetivo
deste  trabalho  consiste  em apresentar  e  discutir  os  olhares  que  caracterizam as  personagens
femininas  retratadas  por  João  do  Rio  em  sua  produção  ficcional,  sobretudo  em  função  da
diversidade e do protagonismo que elas assumem nas narrativas. Observadas, em geral, a partir
de um viés masculino, as personagens femininas apresentam comportamentos que destoam do
esperado. Entretanto, quando as tomamos a partir de suas próprias percepções, elas refletem e
questionam-se acerca de suas trajetórias previamente determinadas, evidenciando certa lucidez.
Desta  forma,  tal  reflexão perturba perspectivas  previamente definidas  sobre os papéis que as
mulheres deveriam ocupar na sociedade, demonstrando uma espécie de tomada de consciência
acerca de sua condição historicamente determinada.

Palavras-chave: Pré-Modernismo, Primeira República, personagens femininas. 
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Considerações Iniciais

O advento da ordem republicana, em 1889, deu início a um momento de transição pelo

qual  passou  o  Brasil,  sobretudo  a  partir  da  virada  do  século,  com a  chegada  dos  ideais  de

progresso e modernização que fervilhavam na Europa para um Brasil  ainda ligado à tradição

colonial, em uma época que ficou conhecida como a Belle Époque tropical. Com isso, a nova

República tinha como principal objetivo “‘civilizar’ o espaço urbano, fosse no aspecto físico e

funcional  da  cidade,  fosse  no  ideológico,  através  da  restrição  às  manifestações  populares,  e

controle  da  atmosfera  de  crescente  permissividade  moral”  (ARAÚJO,  1993,  p.  30).  Nesse

contexto, a família e, sobretudo, a mulher foram vistos como meios mais concretos de controle

desses diversos atores sociais. 

Com  relação  à  mulher,  sobre  ela  “recaía  uma  forte  carga  de  pressões  acerca  do

comportamento pessoal e familiar desejado, que lhes garantissem apropriada inserção na nova

ordem,  considerando-se  que  delas  dependeria,  em  grande  escala,  a  consecução  dos  novos

propósitos” (SOIHET, 2017, p. 362). Dentro da família, a mulher tem como principal função,

nesse contexto, a reprodução, e é justamente a partir da maternidade “que se origina a chamada

estabilidade e permanência da família, em suas diferentes formas, trazendo como consequência,

em quase todas as sociedades, a subordinação social da mulher” (ARAÚJO, 1993, p. 63). Assim

sendo, a mulher, ao ser tomada como a fonte da reprodução e manutenção da sociedade, acaba

por  ter  sua  trajetória  previamente  definida,  mantendo-se  sempre  sob  a  tutela  repressiva  do

marido. No entanto, mesmo com a necessidade de regulamentação da atuação feminina, o que se

percebeu na Belle Époque tropical foi certa perturbação dessa ordem.

A supremacia masculina ainda seguiu – e segue – dominante. No entanto, as mulheres

acabaram por  ter  sua  posição  social  alterada  devido,  principalmente,  ao intenso  processo  de

urbanização e também ao rápido desenvolvimento socioeconômico, sobretudo na cidade do Rio

de Janeiro, então capital do país. Por um lado, a inserção da mulher das classes mais baixas no

mundo do trabalho acaba por ressignificar seu papel no núcleo familiar, bem como suas esferas
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de  atuação,  ocupando  novos  espaços  que  não  só  os  ambientes  privados.  Por  outro  lado,  as

mulheres da elite, devido às influências da Belle Époque europeia, principalmente em relação aos

costumes, acabaram por tornarem-se as estrelas dos salões, cada senhora conservando o seu com

muita  dedicação  e  tornando-os  espaços  nos  quais  damas  e  cavalheiros  iniciavam  flertes,

acirravam disputas e buscavam se impor aos demais.

Tais  modificações  nos  papéis  e  comportamentos  comumente  associados  às  mulheres,

tanto  no  plano  dos  costumes  quanto  nas  relações  entre  os  pares,  podem ser  observadas  na

produção ficcional de Paulo Barreto (1881-1921), mais conhecido pelo pseudônimo literário João

do Rio, autor carioca cuja escrita e publicação das obras se deu justamente nas duas primeiras

décadas do século XX. Conhecido sobretudo pelas crônicas – cujos livros mais conhecidos são

As religiões no Rio, de 1904, e A alma encantadora das ruas, de 1908 –, o jornalista produziu

também contos, romances e peças de teatro, que têm como principal cenário a cidade do Rio de

Janeiro, seus novos habitantes, sua nova organização cultural e também os novos modelos de

relacionamento.

No presente trabalho, temos como principal objetivo apresentar e discutir os olhares que

caracterizam as personagens femininas retratadas por João do Rio neste cenário em sua produção

ficcional, sobretudo pela diversidade e protagonismo que elas assumem dentro das narrativas. A

partir de personagens destacadas do romance A profissão de Jacques Pedreira (1992) e dos livros

de contos Dentro da noite (2002) e  A mulher e os espelhos (1990), investigaremos as posições

sociais de onde tais personagens são observadas, considerando o foco narrativo das histórias, e se

esses olhares as condicionam a determinados modos de ser; ou se, pelo contrário, são elas que

surpreendem e perturbam os padrões já estabelecidos conforme os desejos de cada uma. Para

isso,  buscaremos  referências  principalmente  nos  trabalhos  de  Araújo  (1993),  Sohiet  (2017),

Beauvoir (2016) e Lipovetsky (1999).

Os arquétipos da Mulher
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O conto “Carta-oferta”, parte do livro A mulher e os espelhos, inicia com um pedido de

atenção que se aproxima de uma súplica: “Assim, levo a coragem ao excesso de pedir que me

ouça” (RIO, 1990, p. 15). O tom adotado dá a impressão de que o assunto a ser tratado no texto

precisa de uma espécie de licença para ser abordado, uma vez que o próprio narrador lança mão

de  um  ato  excessivo  de  coragem,  como  ele  mesmo  pontua,  para  solicitar  a  atenção  do

leitor/interlocutor a lê-lo/ouvi-lo. Deste modo, tem-se a impressão de se estar diante de um texto

cuja temática traz algo de obscuro, que necessita de coragem daquele que escreve, e também

daquele que lê.

Esse conto parece apresentar-se como um prefácio ao livro, pois apresenta uma série de

elucubrações acerca do papel da mulher ao longo do tempo, retomando elementos da literatura

greco-latina e da tradição cristã acerca da mulher. Nesta perspectiva, conforme o narrador, a vida

é insignificante por si só, e carece de significação. Decorre disso a criação de símbolos religiosos

capazes de atribuir sentido à vida, atitude que enfatiza as dificuldades enfrentadas pelos seres

humanos de entender a si próprios:

Da banalidade da vida vieram decerto os símbolos divinos também limitados. Junte você
todas as  religiões,  aglomere  deuses  e  semideuses  da  Europa,  da  Ásia,  da  África,  da
América, da Oceania e afinal todos eles não exprimirão mais que meia dúzia de cousas
que o homem teme, deseja ou venera porque não compreendeu ainda [...]. Ora, entre as
divindades que o homem teme por não compreender ou enaltece pelo mesmo amargo
motivo está desde o começo da reflexão, a Mulher (RIO, 1990, p. 15).

A  respeito  da  Mulher,  apresentada  como  tema  principal  das  reflexões  do  narrador,

percebemos que ela aparece personificada e elencada junto às divindades criadas pelo homem –

categoria que aparece aqui como marca do masculino – para representar algo que ele teme, deseja

ou venera porque não consegue compreender. Por isso, ele atribui à mulher sentidos diversos; ou

seja, desde o início da reflexão, o narrador deixa claro que qualquer tentativa do homem em

atribuir sentidos à mulher terá como base sua total incompreensão sobre ela. Obviamente por
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isso,  suas  observações  não podem ser  tomadas  como exemplos  para  aquilo  que seja  real  ou

concreto.

Em virtude disso, o homem elevou-a ao posto de divindade – relembrando a grafia com

inicial  maiúscula  da  palavra  “Mulher”,  que  representa  um índice  de  personificação  – e,  não

satisfeito, tornou-a a causa de todos os males, mas também de todos os bens. No entanto, os

elementos  escolhidos  para  exemplificar  a  afirmação  do  narrador  são  todos  relacionados  às

guerras que, segundo ele, tiveram suas verdadeiras motivações mascaradas ao atribuir à Mulher

como causa para todas elas.

Fizemo-la causa inicial de todos os males e todos os bens. E se você tiver o trabalho de
abrir  o  venerável  Heródoto,  lá  encontrará  a  Mulher  como  origem  das  guerras,
mascarando a razão mercantil das ditas guerras – porque [...] os gregos navegaram para a
Cólquida e roubaram Medeia, Alexandre Páris, filho de Príamo, roubou Helena, e assim
infinitamente a Mulher é sempre o motivo do conflito humano (RIO, 1990, p. 15).

A partir do fragmento acima, é possível afirmar que, mais uma vez, o narrador recupera a

ideia de que o homem utiliza a figura da mulher conforme melhor lhe convém. A ênfase na figura

feminina  como  sendo  a  origem  das  guerras  relembra  a  ideia  de  mito,  uma  vez  que  tais

perspectivas acerca dela, apresentadas pela narrativa, reiteram-na como causadora de conflitos

entre os povos. Além disso, ao retomar a tradição judaico-cristã, encontramos Eva, a primeira

mulher,  retratada  como  a  causadora  dos  suplícios  da  humanidade,  e  percebemos  que  tais

acusações vêm sendo repetidas em nosso imaginário, contribuindo para formar nossa percepção

de mundo.

Voltando-nos especialmente aos mitos,  percebemos que,  desde as sociedades  arcaicas,

eles  são  tomados  como  “histórias  verdadeiras”  e  servem  de  modelo  para  as  condutas  dos

membros das mesmas sociedades, sobretudo por seu caráter sagrado, pois remontam às narrativas

de origem, ou seja, ao modo como foi feito pela primeira vez (ELIADE, 1972, p. 6). Da mesma

forma,  o  mito  também  se  apresenta  como  explicação  para  a  origem  do  homem  e,  como

consequência, narra os acontecimentos que o converteram no que é hoje, pois 
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Se o Mundo existe, se o homem existe, é porque os Entes Sobrenaturais desenvolveram
uma atitude criadora no ‘princípio’. Mas, após a cosmogonia e a criação do homem,
ocorreram outros eventos,  e o homem,  tal  qual é hoje,  é o resultado direto daqueles
eventos  míticos,  é  constituído  por  aqueles  eventos  (ELIADE,  1972,  p.  13,  grifo  do
autor).

Ou seja,  se, no “princípio”,  segundo a tradição cristã,  Adão e Eva viviam em paz no

paraíso, por consequência, todos aqueles que viessem depois deles também viveriam na mesma

paz tão exaltada e em lugar tão belo. No entanto, Eva, quando acusada de sucumbir à tentação

provocada pela Serpente, arruína qualquer chance que a humanidade teria de viver em paz.

Deste modo, retomando a reflexão apresentada em “Carta-oferta”, a mulher se apresenta

como culpada pelos suplícios da humanidade, uma vez que Eva, a primeira mulher, não obedeceu

ao  seu  Criador.  Além  disso,  vemos  aqui  representada,  também,  a  ideia  de  que  a  mulher

desobediente acaba por atrair riscos e punições para ela própria e para aqueles que a cercam.

As  mulheres,  tomadas  como belas  e  encantadoras,  são  apresentadas  pelo  narrador  do

conto “Carta-oferta” como sendo simbolizadas pela sereia, ser mítico que aparece na  Odisseia,

atribuída  a  Homero,  tendo  como  principais  características  o  canto  doce  capaz  de  seduzir  o

homem e o incitar  a tomar decisões inconscientes que o levam à morte. Ulisses, personagem

central na  Odisseia, é instruído por Circe a cobrir os ouvidos de sua tripulação e se amarra ao

mastro do seu navio para evitar sucumbir diante das sereias. Essas figuras são apresentadas como

responsáveis por levar os homens à ruína, uma vez que “son seductoras y ambiguas, porque no

pueden  satisfacer  las  pasiones  que  suscitan,  ligando  a  su  función  erótica  la  funerária”  4

(RODRÍGUEZ PEINADO, 2009, p. 52). Deste modo, o homem, encantado diante da beleza e

inebriado pelo canto, perde os sentidos ligados à razão e entrega-se totalmente às sereias.

O narrador – ao retomar eventos míticos acerca da sereia, inclusive o episódio envolvendo

Ulisses – designa um novo tipo de sereia que assume diversas formas, para além da cauda de

peixe ou das asas. Tal perspectiva pode significar que toda mulher se apresenta como sereia na

visão de um homem, pois:

4 “[As sereias] São sedutoras e ambíguas, porque não podem satisfazer as paixões que suscitam, ligando sua função
erótica à funerária” (tradução dos autores).
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Não  há  homem  na  terra  que  um  momento  não  se  deixe  dominar.  E  não  é  Vênus
tentadora, é a Sereia que impera e impera arrasadoramente, cantando para o naufrágio
das  vidas.  Sobre  os  destroços  de  cada  nau  onde  arqueja  o  nauta,  canta  a  Sereia
imperialmente a canção infinita da sedução (RIO, 1990, p. 16). 
 

O narrador retoma o mito da sereia com o intuito de exemplificar a ideia de que qualquer

homem já teve alguma história da qual foi totalmente devastado devido à ação da mulher-sereia.

No entanto, a mulher também pode ser a causa de todos os bens que o homem tem na vida, pois

“há de encontrar  v.,  admirável  amigo,  o  mesmo homem ora  a  dizê-la  Deus,  ora a  chamá-la

monstro” (RIO, 1990, p. 16). Ou seja, as mulheres são apresentadas pela dualidade, uma vez que

podem seduzir o homem e levá-lo a cometer atrocidades, como podem também ser tomadas como

responsáveis pelas conquistas daqueles que as amam.    

A perspectiva  trazida  pelo  narrador  apresenta  uma  variação  de  percepções  acerca  da

mulher,  não  mais  unicamente  causadora  de  suplícios,  mas  também  a  causa  de  alegrias.  A

justificativa para isso consiste no fato de que os homens – e aí o narrador se inclui – seguem sem

conseguir compreender a mulher, 

Pela simples razão de que só o nosso egoísmo a reflete. Até agora para mulher temos um
sentido apenas: o do espelho. Ela quer conhecer-se, ela deseja ser explicada, ela procura
o  desvendamento  do  seu  mistério.  Cada  espelho  diz  exclusivamente  a  verdade  do
próprio egoísmo. Entre ela e o espelho há a teimosia implacável do espelho refletindo a
imagem que quer fazer dela. [...] Nós reproduzimos a criatura que julgamos ser nossa,
com o inconsciente estranhamento do nosso voraz egoísmo. E elas de se mirarem em
vão nos espelhos homens, sem obter a decifração, não só desenvolveram a ambição de
agradar como o secreto anseio de encontrar um dia o espelho revelador (RIO, 1990, p.
17).

Segundo o narrador, a visão que o homem tem a respeito da mulher se justifica em razão

de ser ele o espelho dela, e refleti-la a partir de seu próprio ponto de vista. 

Deste modo, a reflexão proposta em “Carta-oferta” permite compreender que, em geral,

qualquer representação feita até hoje com relação à mulher é realizada a partir de uma perspectiva

masculina, que a toma como um “outro”, e faz dela a imagem que desejar, sendo o homem o
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espelho refletor.  Tal  ponto de vista  leva-nos às reflexões  propostas  por Simone de Beauvoir

(2016), em O segundo sexo, publicado orginalmente em 1949, que encaixa a mulher na categoria

do Outro, pois ela nunca é definida a partir do seu ponto de vista, mas sempre o é segundo um

olhar masculino.

Segundo a filósofa francesa, influenciada pelo Existencialismo, a mulher não vislumbra

em  sua  jornada  a  possiblidade  da  transcendência,  pois  não  se  arrisca  como  caçadora,  nem

modifica a vida a partir da construção e reconstrução do mundo; pelo contrário, a ela cabe apenas

a continuidade da vida pela função reprodutora. Assim sendo, essa perspectiva induz à conclusão

de que é o homem quem cria o futuro: “a humanidade sempre procurou evadir-se de seu destino

específico; pela invenção da ferramenta, a manutenção da vida tornou-se para o homem atividade

e projeto, ao passo que na maternidade a mulher continua amarrada a seu corpo, como o animal”

(BEAUVOIR, 2016, p. 100). Sendo o homem quem cria o futuro, é natural que a mulher o siga,

já que não possui, ela própria, um projeto para alcançar sua própria existência.

A partir de uma perspectiva hegeliana, Beauvoir concebe o homem enquanto a imagem do

Mesmo, segundo a qual “o homem só se pensa pensando o Outro” (2016, p. 104, grifo da autora);

desta forma, a mulher encaixa-se justamente na categoria do Outro.  No entanto, tal categoria é

pensada a partir de um viés masculino, responsável por fundar a ideia do que é ser mulher a partir

de uma percepção anterior, principalmente a característica da maternidade, que condena a mulher

e a impede de encontrar sua liberdade. Daí advém a afirmação de que “não se nasce mulher,

torna-se”, porque, para a mulher, o gênero lhe é imposto e é sempre anterior a ela; e os papéis

sociais inerentes ao gênero são sempre imputados externamente, justamente porque são definidos

a  partir  de  observações  masculinas.  Por  isso  a  construção  e  repetição  de  vários  arquétipos

femininos, como a Santa e a Devassa, por exemplo.

A partir das considerações de Beauvoir, a mulher estaria “condenada a desempenhar o

papel de Outro, [...] e também estava condenada a possuir apenas uma força precária: escrava ou

ídolo,  nunca  é  ela  que  escolhe  seu  destino”  (BEAUVOIR,  2016,  p.  112).  Deste  modo,

praticamente  destinada  a  seguir  os  padrões  que  lhe  são  impostos,  a  mulher  acabaria  por

reproduzi-los na imensa maioria das vezes. E também, obviamente, os padrões de comportamento
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previamente  estabelecidos  seriam o  que  os  sujeitos  masculinos  esperariam reconhecer  nelas.

Assim  sendo,  apresentamos,  a  seguir,  percepções  masculinas  acerca  dos  comportamentos

femininos encontrados na produção ficcional de João do Rio.

Fragilidade e submissão 

Sem perder de vista a tese do narrador de “Carta-oferta”, para quem o homem observa e

interpreta a mulher a partir de seu próprio ponto de vista, observamos que, especialmente nos

contos, há um maior espaço à perspectiva das personagens masculinas. Isso nos permitiu apontar

determinadas características que são atribuídas às personagens femininas, considerando a maneira

pela qual os homens a elas se referem.

Destacamos  inicialmente  aquelas  que  demonstram  fragilidade  e  insegurança  quando

construídas a partir de perspectivas masculinas, como ocorre com Clotilde, noiva de Rodolfo,

ambos do conto “Dentro da noite”.   Logo ao início da narrativa,  Justino,  amigo de Rodolfo,

comenta sobre a paixão que os noivos demonstravam sentir um pelo outro antes do súbito sumiço

do rapaz: “Tu amavas a Clotilde, não? Ela, coitadita, parecia louca por ti [...]. De repente [...] tu

desapareces  [...]  Clotilde  chora...”  (RIO,  2002,  p.  17).  A  partir  das  impressões  de  Justino,

podemos observar a construção de uma Clotilde frágil, cuja primeira imagem a classifica como

“coitadita” e “louca” pelo noivo; ou seja, uma moça completamente vulnerável e entregue, cuja

primeira ação após o sumiço do noivo foi chorar.

A fragilidade da moça é retomada em vários momentos da narrativa, principalmente pelo

uso das expressões “pobre rapariga” e “pobrezita” que são usadas para caracterizá-la. Ademais, o

comportamento de Clotilde com relação a Rodolfo, quando ele passa a cravar-lhe alfinetes pelos

braços, também corrobora essa visão, pois a moça permite  que o noivo lhe provoque dor. A

submissão de Clotilde aos desejos do homem que ama retoma a ideia desenvolvida por Gilles

Lipovetsky (1999), filósofo francês, em sua obra  La tercera mujer. Neste ensaio é apresentada
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uma reflexão sobre os papéis atribuídos às mulheres ao longo da história, concedendo especial

atenção ao modo como as relações amorosas entre homens e mulheres acabam por perpetuar – ou

não – determinadas percepções sobre elas.  Conforme o filósofo, uma vez que “la  mujer  está

condenada a la subordinación, sólo le resta anularse a sí misma planteándose al ser amado como

un absoluto al que dedica toda su existencia”5 (LIPOVETSKY, 1999, p. 40), o que significa que

Clotilde não vislumbra outra saída para sua vida que não o casamento com Rodolfo.

Tanto a atitude de chorar ao ver-se abandonada pelo amado como as expressões utilizadas

por Rodolfo para caracterizar  as ações  de Clotilde  – “estremeceu”,  “suspirou”,  “emagreceu”,

“perdeu as cores” – enfatizam a submissão e fragilidade da moça diante da situação que o noivo

lhe impõe. Quando o rapaz começa a cravar alfinetes em seus braços apenas porque isso lhe dá

prazer, ela cede sem apresentar qualquer defesa. A inércia de Clotilde diante das humilhações de

Rodolfo decorre, sobretudo, do fato de ela não vislumbrar outro caminho a seguir que não o do

casamento e, por isso, se apresentar sempre dominada pelo noivo.

Outra personagem que demonstra extrema fragilidade diante das situações que vive é a

jovem Carlota Paes, protagonista do conto “A noiva do som”, também parte de Dentro da noite.

A história da moça nos é narrada pelo barão de Belfort, frequente narrador na obra de João do

Rio,  que  a  apresenta  com um perfil  romântico  e  se  refere  a  ela  como  “pobre  Carlota”  ou

“coitada”, que passava os dias na janela de casa a olhar para o céu, “como um personagem de

romance”  (RIO,  2002,  p.  88).  O  modo  como  o  barão  constrói  a  personalidade  de  Carlota

demonstra que a moça parecia esperar uma mudança na vida, e o que desencadeia essa mudança é

o som de um piano, pelo qual ela passa a esperar todas as noites. É o som do piano que a mantém

viva, é a ele que a jovem devota o seu amor. Tanto que, na noite em que o som não chega aos

seus ouvidos, ela sucumbe e morre. 

Carlota não se apaixona por um homem, mas pela música. É a melodia que a faz sentir-se

viva, por isso a impressão do Barão de ser ela “a última mocinha romântica deste agudo começo

de século” (RIO, 2002, p. 87), cuja história levaria às lágrimas seus ouvintes. Um deles chega,

5  “A mulher está condenada à subordinação, só lhe resta anular-se a si mesma pondo-se diante do ser amado como
um absoluto ao qual dedica toda sua existência” (tradução dos autores).
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ainda, a afirmar que a história contada pelo barão “tem a propriedade do dilúvio”, e seria uma

“história contemporânea do dilúvio” (RIO, 2002, p. 87). A alusão ao dilúvio é especialmente

interessante, uma vez que a invocação deste representa a vitória do caos sobre o cosmos, ou seja,

a vitória da desordem, de um estado de completa imprevisibilidade (MELETÍNSKI, 2002).

Assim, por Carlota ser apontada como a última mocinha romântica do começo daquele

século de intensas transformações, conforme as palavras do barão, pode-se afirmar que a morte

da  moça  representa  a  passagem  do  cosmos  ao  caos  e,  deste  modo,  não  há  mais  uma

previsibilidade a respeito das mulheres, isto é, os homens não sabem mais o que esperar delas. Se

já não existem mais moças românticas e devotas como Clotilde, que se dedica ao noivo mesmo

com toda dor física e humilhações que ele lhe causa, ou como Carlota, que não se envolve com

qualquer rapaz e preserva-se íntegra, devotada ao som do piano, seu único amor até o final da

vida, que atitudes esperar das mulheres? Como e por quais critérios seria possível interpretá-las? 

Mistério e desejo

Outra característica comumente apontada como “feminina” é o fato de a mulher ter sido

criada para o amor, como um ser dotado de mistério e desejo que faz tudo por aquele a quem

ama. Segundo Lipovetsky (1999, p. 18), “desde hace siglos […] la mujer es valorada como ser

sensible destinado al amor, representa la encarnación suprema de la pasión amorosa, del amor

absoluto y primordial.  […] el amor se ha impuesto como un polo constitutivo de la identidad

femenina”6.  Ou  seja,  as  mulheres,  segundo  tal  percepção,  estariam  destinadas  ao  amor,  a

despertá-lo  nos  homens,  e  a  cultivá-lo  junto  deles.  No  entanto,  não  é  esperado  que  elas

conquistem os rapazes para depois abandoná-los, fazendo com que o amor despertado seja não

6 “Há séculos [...] a mulher é apresentada como um ser sensível destinado ao amor, representa a encarnação suprema
da paixão amorosa, do amor súbito e primordial. [...] o amor foi imposto como um polo constitutivo da identidade
feminina” (tradução dos autores).
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mais do que humilhação para o rapaz que o sente. Pelo contrário, o que se espera é que eles

assumam o controle  da  situação,  encontrando  formas  de conquistar  as  moças  pelas  quais  se

interessam. 

Zulmira Sales, protagonista do conto “Créssida”, de A mulher e os espelhos, apresenta um

comportamento distinto do esperado para uma moça quando o assunto são as relações amorosas.

A jovem, pertencente à elite, cultivava o hábito de ligar para os rapazes e fazer-lhes a corte, até

que se apaixonassem por ela e fossem prontamente ignorados, tratados apenas como amigos.

Entre  os  homens  encantados  e  abandonados  por  Zulmira  está  o  jovem  Alexandre  que,  em

encontro com o barão de Belfort, Godofredo de Alencar e Hortênsio Gomes, narra aos amigos as

desilusões causadas pela jovem misteriosa que passou a lhe telefonar. Durante as conversas, a

jovem fazia planos para o futuro com Alexandre, porém, durante um encontro no teatro, a moça

apareceu com outro a quem chamava de noivo.

Alexandre estava inconformado,  pois não acreditava que a  mulher  a quem reconhecia

apaixonada ao telefone fosse capaz de um ato daquele: “Como pôde ser? Nunca essa criança seria

capaz  de  uma  duplicidade!”  (RIO,  1990,  p.  18).  Esta  perspectiva  decorre  do  fato  de  que,

“asimilada a una criatura caótica e irracional, se considera que la mujer se halla predispuesta por

naturaleza  a  las  pasiones  del  corazón” 7 (LIPOVETSKY,  1999,  p.  18).  Em  virtude  disso,

Alexandre, além de sentir-se humilhado pela moça, apresenta uma dificuldade enorme em aceitar

a ideia de que Zulmira, mesmo já tendo um noivo, conseguisse planejar uma vida com ele, pois

lhe parece impossível uma moça alcançar tal frieza.

E a situação torna-se ainda mais embaraçosa quando Hortênsio, um dos interlocutores de

Alexandre, narra uma história tal qual a vivida pelo inconformado rapaz. Uma moça – a própria

Zulmira – também passou a telefonar-lhe anonimamente, fazendo com que ele se apaixonasse por

ela: 

– Ela é bela. Ela é inteligente. E ela deseja-te. 

7 “Entendida como uma criatura caótica e irracional, considera-se que a mulher se encontra predisposta por natureza
às paixões do coração” (tradução nossa).
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As árvores, o paredão, os automóveis, a calçada, as luzes ao longe, o ondear do mar,
pareciam  dizer-me  harmoniosamente  essas  divinas  palavras  de  incitamento.  E  eu
pensava, pensava e corria quase, [...] sorrindo ao ar, sorrindo ao céu, sorrindo! (RIO,
1990, p. 20).

Todo o desconcerto quanto à irracionalidade causada pela paixão é sentido por Hortênsio,

assim  como  por  Alexandre.  O  que  Zulmira  Sales  causa  aos  homens  que  escolhe  é  a

impossibilidade de buscar por algo que não seja ela, pois a moça domina os pensamentos e as

sensações dos rapazes, e depois aparece com o noivo oficial,  demonstrando todo o seu poder

perante eles. 

A incompreensão dos encantados pela moça advém justamente da percepção de que os

papéis tradicionais de moça frágil e apaixonada não se encaixam em Zulmira: a ideia de que a

mulher está predisposta ao amor e que faz de tudo para alcançá-lo, conforme afirma Lipovetsky

(1999)  supracitado,  não  lhe  cabe.  Em  diversas  oportunidades  os  apaixonados  exaltam  a

inteligência da moça, sua educação invejável, as leituras que fez, e é justamente essa educação a

responsável  por  mudar  a  percepção  da  moça  sobre  a  realidade,  conforme  as  afirmações  de

Hortênsio, para quem “a educação de menina do bom-tom inteligente e vaidosa fizera-lhe como

uma outra figura, dentro da qual, como dentro do casulo, existia e crescia a mulher, tal qual as

outras” (RIO, 1990, p.  21).  Conforme a percepção do narrador,  em virtude da educação que

tivera, Zulmira não poderia ser uma moça ingênua, devotada ao casamento e, de fato, não o era. 

O  comportamento  julgado  inadequado  para  uma  moça  como  Zulmira  a  partir  da

perspectiva de seus admiradores advém dos ideais criados em relação ao que Lipovetsky (1999)

chama de “cultura amorosa” que, segundo ele, construiu e conservou uma disparidade entre os

papéis masculinos e femininos. O que comumente se espera, em relação a homens e mulheres,

“en matéria  de seducción,  corresponde al  hombre tomar la iniciativa,  hacer corte  a la Dama,

vencer  sus  resistencias.  A  la  mujer,  dejarse  adorar,  fomentar  la  espera  del  pretendiente,

concederle  eventualmente  favores”8 (LIPOVETSKY,  1999,  p.  16).  Tal  visão  acaba  sendo

8  “Em matéria de sedução, cabe ao homem tomar a iniciativa, fazer a corte à Dama, vencer suas resistências. À
mulher, deixar-se adorar, fomentar a espera do pretendente, conceder-lhe, eventualmente, favores” (tradução nossa).
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internalizada e, até certa medida, irá guiar as ações de personagens como Alda Guimarães, por

exemplo, protagonista do conto “Penélope”, que encerra o volume A mulher e os espelhos. 

O narrador do conto exalta, a todo momento, a retidão moral da viúva Alda, que não dava

espaço para qualquer rapaz tentar conquistá-la. Julgada como respeitável pela sociedade, Alda

casara aos vinte anos com o falecido marido general que, na época, contava setenta anos. Ao ficar

viúva, “rica, bela, esplêndida, séria” (RIO, 1990, p. 139), algumas amigas começaram a insistir

para que ela tivesse um amante, algo comum na elite da sociedade, segundo outras narrativas de

João do Rio, como no romance A profissão de Jacques Pedreira, por exemplo. Alda, no entanto,

não cede.

O amor só aconteceu na vida da bela viúva quando ela foi a uma loja de tecidos e lá

encontrou um vendedor chamado Manuel Ferreira, que a atendeu naquele dia. “Era moreno, forte,

com dois grandes olhos molhados e um cabelo tão lindo [...]. Ela sentiu o coração bater, um

grande calor subir-lhe ao rosto. [...] Foi instantâneo” (RIO, 1990, p. 140). Alda se apaixonou pelo

rapaz, porém se impõe uma série de censuras, evitando, inclusive, a pensar no que sentia, uma

vez que não era de bom tom uma mulher viúva apaixonar-se novamente,  ainda mais por um

simples vendedor. Quando reflete sobre o que sentiu, ela se questiona se era real ou o resultado

do medo da solidão que lhe deixava frágil e menos preparada a resistir: “mas resistir ao quê? O

rapaz era um simples empregado de casa de modas, que [...] não existia socialmente, não tinha

um nome, um título, uma família ao menos” (RIO, 1990, p. 140). E isso a impossibilitava de

pensar em ter qualquer relação com ele.

As opiniões que a elite tinha acerca de rapazes como Manuel paralisavam Alda, uma vez

que  ela  não  havia  flertado  com  nenhum  rapaz  dos  salões  que  frequentava,  e  estava  agora

apaixonada  por  um simples  vendedor.  Essas  vozes  sociais  agem na  visão  que  Alda  tem da

situação vivida, e acabam por impedi-la de tomar qualquer atitude com relação ao rapaz durante

um bom tempo. No entanto,  o desejo acaba sendo mais forte, ela decide encontrar Manuel e

entregar-se  ao  amor.  Se,  por  diversas  ocasiões,  a  invenção  do  amor  acaba  por  perpetuar  a

submissão de um sexo com relação a outro, aqui sua existência é fundamental para que Alda

esqueça os preceitos da sociedade da qual faz parte e viva um romance com o jovem. O casal
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viaja junto para a Europa, a partir de uma decisão consciente tomada por Alda, sem que haja

imposição do amante ou de outra pessoa.

A leitura que corrompe 

É  célebre  a  série  de  personagens  femininas  cuja  leitura  de  romances  modificou  a

percepção da vida. Entre elas estão Anna Kariênina, de Tolstói, Emma Bovary, de Flaubert e

Luísa, de Eça de Queiroz. A prática da leitura literária também aparece nos escritos ficcionais de

João  do  Rio,  agindo,  especialmente,  em  duas  direções:  a  primeira,  com  Alice  dos  Santos,

representa o ideal de uma vida tão sonhada e, quando alcançada, a necessidade de mantê-la; e a

segunda, com a jovem Margarida Gomes que, ela própria, passa a escrever para um jornalista

mais maduro, contando a ele, de forma anônima, toda espécie de desejo que dizia sentir.

Comecemos por Alice dos Santos, jovem esposa do deputado gaúcho Arcanjo dos Santos,

personagens do romance  A profissão de Jacques Pedreira, que data originalmente de 1913. A

moça, que vivera boa parte de sua vida morando no Rio Grande do Sul, crescera lendo revistas e

vendo  figuras  que  ilustravam  a  sociedade  carioca  que,  para  ela,  representava  o  ideal  a  ser

alcançado. Para fazer parte dessa sociedade, Alice casou-se com Arcanjo, um homem bem mais

velho que ela e deputado, cuja posição garantia-lhe a possibilidade de viver na capital.

Passara até os vinte e três anos na província, com a atenção voltada para a vida elegante
da capital. Fizera assim uma ideia exagerada de tudo: da moda, dos divertimentos, dos
homens, da liberdade, dos costumes, acreditando em quanta fantasia lia nos jornais [...].
Ao casar com Arcanjo, [...] casara com a mira de vir instalar-se no Rio [...]; e não só
para  gozar  os  refinamentos  da  cidade  como para  dominar  e  ser  a  primeira  entre  as
senhoras faladas pela beleza, pela fortuna e pela posição (RIO, 1992, p. 38).

Deste modo, as ambições de Alice foram moldadas pelas leituras que fazia a respeito da

capital, e o casamento não era mais um ideal romântico, como o era para outras personagens.
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Alice, pelo contrário, via o casamento apenas como um meio de alcançar seu principal objetivo:

ser uma distinta dama da capital. 

No entanto, ao conseguir parte de seu objetivo, ela percebe que havia uma nova mania

entre as tais damas: a de ter, pelo menos, um amante. Quando se aproxima de Jacques, rapaz

protegido por várias das damas da mesma sociedade dela, a moça o sente como a possibilidade de

concretizar  seu anseio de ser admirada por essa sociedade.  Para isso,  inicia  com o rapaz um

romance que serve aos propósitos de ambos, pois o jovem também via em Alice a possibilidade

de ter uma amante casada, um artifício da moda no momento. 

A praticidade de Alice desanda no momento em que ela consegue iniciar sua relação com

Jacques, pois ela sente a necessidade de que os encontros sejam tão românticos como os que lia

nos livros. A jovem “transportara para o ninho um completo sortimento de dessous admiráveis,

kimonos de levantar de seda leve, irlandas bordadas” (RIO, 1992, p. 49), ou seja, ela guardava

grande  apreço  pelo  local  e  pelos  encontros  com  Jacques,  e  queria  transformá-los  o  mais

romanticamente  possível,  seguindo  os  princípios  dos  romances  que  lia,  pois  “[...]  Alice  era

inteligente. A inteligência dera-lhe uma ousadia ainda acrescida pelo desejo mundano de parecer

bem, de parecer como nos romances” (RIO, 1992, p. 49). 

Deste modo, a influência dos livros que lia leva Alice a imaginar uma relação repleta de

desejo e volúpia, ideal que a aproxima de Emma Bovary e Luísa, pois ambas também buscaram

isso em suas relações extraconjugais. O que diferencia Alice das demais diz respeito à questão de

o casamento não se apresentar como um meio de alcançar essa relação amorosa idealizada, mas

ser um artifício usado para levá-la ao posto de distinta dama da sociedade carioca, seu principal

objetivo principal na vida. Diferentemente das personagens de Flaubert e Eça, a personagem de

João do Rio usa tanto o marido quanto o amante como meios de alcançar suas ambições e, por

mais que apresente ideais românticos, sobretudo quando inicia a relação com o jovem rapaz, eles

não são seus ideais de vida, são apenas relacionados ao momento que ela vivia. 

Outra  personagem que chama atenção pelas  influências  literárias  é Margarida Gomes,

protagonista do conto “O veneno da literatura”, parte de A mulher e os espelhos. O próprio título

do conto evidencia um efeito que a literatura causaria em quem lê, agindo como um veneno,
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sobretudo quando os leitores são mulheres ingênuas. A leitura literária seria um meio de tirar as

moças do estado natural que deveriam se encontrar, ideia já atestada pelas famosas personagens

supracitadas. 

No conto em questão, acompanhamos a história do já experiente jornalista Justo de Sousa,

que passa a receber cartas anônimas de alguém que diz estar completamente apaixonada por ele,

embora  não revele  sua  identidade. Tanto  Justo  quanto  o  narrador  atribuem as  inventivas  da

criatura misteriosa ao “veneno da literatura”, e questionam quem seria a autora: “– É difícil ter

opinião sobre as mulheres. Em todo o caso, parece-me uma rapariga muito inteligente, meio tola,

pervertida pelo veneno da literatura” (RIO, 1990, p. 123). A literatura é destacada como elemento

que desestabiliza as moças, e as leva a um comportamento distinto do que deveriam apresentar. 

As cartas enviadas a Justo sem assinatura, preservando misteriosamente a identidade da

escritora,  são  tomadas,  pelo  destinatário,  como  capítulos  de  um  romance  que  a  moça  vai

escrevendo.  E Justo  encontra-se  completamente  envolvido  pela  situação,  questionando  o  seu

papel em tudo o que vivia: “– Mas que papel faço eu em tudo isto? E estava, afinal, inteiramente

preso, querendo saber querendo conhecer o mistério” (RIO, 1990, p. 123). A moça misteriosa

tomava os  pensamentos  dele,  em uma inversão  dos  papéis  tradicionais  destinados  aos  sexos

quando o assunto é o amor, uma vez que é ela quem faz a corte, quem toma a iniciativa de ir atrás

do “amado”. 

Mesmo o romance não sendo concretizado, levando em consideração o fato de que sequer

é mencionado se a moça sentia algo pelo jornalista ou se tomava a escritas das cartas realmente

como um meio de brincar com Justo, os atos da escritora demonstram o quanto a literatura estava

apta a exercer uma influência determinante sobre aquelas personagens. Segundo Lipovetsky, o

amor  e  a  paixão  sempre  tiveram  um  espaço  relevante  no  imaginário  feminino,  por  isso  a

importância  da  literatura  nessa  questão,  “puesto  que  las  novelas,  se  dise,  transtornan  la

imaginación de la joven, dan al traste con su inocência, provocan secretos pensamientos y deseos
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desconocidos”9 (LIPOVETSKY, 1999, p. 21), ou seja, o contato com a literatura apresenta para

as mulheres outro modo de interpretar a realidade. 

Sem exercer  qualquer julgamento sobre os atos de Alice dos Santos ou de Margarida

Gomes, a escritora apaixonada misteriosa, certo é que a literatura aparece como uma forma de

tirar ambas do caminho que lhe seria esperado: o do casamento para constituir família, tomando

tal situação como algo pragmático. O que essas mulheres esperam é que suas vidas caminhem de

modo distinto e, cada uma, a seu modo, toma providências para que isso aconteça. 

Arroubos de consciência

O  desejo  de  traçar  um  caminho  a  partir  de  suas  próprias  vontades  também  é  uma

característica de Marguett  Pontes,  do conto “Exaltação”,  também de  A mulher e os espelhos.

Marguett, que era uma mulher “bela, inteligente, passara de respeitável a desabusada, precipitara-

se do templo da justa medida ao precipício do amor, e de modo tão escandaloso, que se tornara

necessário deixar o Rio [...]” (RIO, 1990, p. 80). O amor ocupa o centro das reviravoltas na vida

de Marguett, que era casada com o rico Pontes, homem mais velho que a amava como a uma

filha.  Em determinado  momento  de  sua  vida,  ela  decide  deixar  o  esposo e  embarcar  para  a

Europa com Alberto, rapaz por quem estava apaixonada. 

Marguett, como toda senhora da elite que se prezasse, tinha vários amantes e os tratava

como objeto: “não os amava, não me diziam nada, senão o vago prazer de ter um amante, de ser

desejada” (RIO, 1990, p. 82). Esse amor como forma de adoração se converte para as mulheres,

conforme Lipovetsky (1999, p. 41), em um meio de “reconocimiento y una valoración de sí en

cuanto persona individual,  incambiable.  Ahí  la tenemos,  exaltada,  diferenciada  de las demás,

9 “Posto que os romances, se diz, transtornam a imaginação da jovem, destroem sua inocência, provocam secretos
pensamentos e desejos desconhecidos” (tradução nossa).
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elegida  por  ella  misma  y  por  sus  ‘cualidades’  singulares”10.  Deste  modo,  as  relações

extraconjugais  mantidas  por  Marguett  eram uma forma de  ela  se  sentir  valorizada  de algum

modo, além de elevá-la perante os olhos das outras damas da mesma sociedade. 

Enquanto mantinha as relações extraconjugais apenas como hipóteses perante a sociedade

onde vivia, Marguett conservava o respeito e também a admiração, pois, “para uma senhora de

sociedade, nem o flirt [...], nem a insistência de um camarada [...], pode ou deve ser considerada

prova de mau comportamento” (RIO, 1990, p. 80). Deste modo, a condição financeira que a fez

parte da elite social permitia a ela que os rapazes a admirassem e a desejassem, pois esse tipo de

comportamento por parte dos homens é normal quando diante de mulheres da alta sociedade. No

entanto, quando Marguett, decide fugir com Alberto, um estudante de medicina, é amplamente

repelida pela mesma sociedade que dizia admirá-la, o que evidencia as limitações impostas às

mulheres, mesmo aquelas pertencentes à alta sociedade.

Apaixonada por  Alberto,  Marguett  decide  viajar  para a  Europa com o rapaz.  Quando

retorna ao Brasil, já sem ele, o narrador do conto e também amigo de Marguett, a questiona se o

amor que ela acreditava sentir pelo rapaz já havia acabado, ao passo que ela responde:

 

Que importa? Não vem ao caso. Passou? Talvez não, talvez sim. Deu-me, porém, a força
de adorar, deu-me a exaltação, salvou-me do horror dos preconceitos, das hipocrisias,
dedicou-se por mim. Se estivesse como dantes da aventura hoje – e me mostrassem o
que teria de acontecer – eu procederia do mesmo modo (RIO, 1990, p. 85).

Ou seja, Marguett reconhece os preconceitos e as hipocrisias da sociedade na qual vivia, e

responsabiliza o ato de entregar-se ao sentimento que julgava sentir como a libertação dessas

amarras. 

A compreensão de Marguett sobre as características da alta sociedade e a exclusão que

sofreu – após deixar o marido para viver com um amante mais jovem e de pouca posição –

evidencia uma espécie de tomada de consciência. A personagem ainda conserva a ideia do amor

10 “Reconhecimento  e  valorização  de  si  mesma  enquanto  pessoa  individual,  imutável.  Aí  a  temos  exaltada,
diferenciada das demais, escolhida por ela mesma e por suas ‘qualidades’ singulares” (tradução nossa).
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como uma “pasión irracional y paradójica,  sin outra justificación que su misma existencia”  11

(LIPOVETSKY, 1999, p. 16), que a levou a deixar o marido e fugir com o amante. No entanto,

ela  reconhece  que,  se  não  fosse  esse  sentimento,  talvez  não  chegasse  a  ter  consciência  da

sociedade hipócrita na qual vivia, uma vez que nunca deixaria de ser parte dela.

Esses  instantes  de  tomada  de  consciência,  ainda  que  breves  e  esparsos,  evidenciam

momentos de reflexão nos quais algumas personagens femininas questionam os espaços onde

vivem e também os meios pelos quais foram educadas, tanto em relação ao modo de agir quanto

de sentir.  Exemplo disso é Laurinda Belfort,  personagem que dá nome ao conto presente em

Dentro da noite. 

Laurinda é uma mulher casada e pertencente à elite, vive conforme se espera dela, indo à

França, falando sobre artistas da moda e viagens, e mantendo o seu salão no Rio de Janeiro. No

entanto, observamos que ela, assim como Alice dos Santos, buscava emoções novas em sua vida,

o  que  era  absolutamente  previsível,  justamente  porque  levava  uma  vida  de  mulher  da  alta

sociedade, cultivando as aparências necessárias à sua classe e andando pelo caminho já traçado.

O que ela decide fazer para subverter, de certa forma, a previsibilidade de sua vida, é arranjar um

amante; e o que a distingue de outras personagens, no entanto, é a tomada de consciência dessa

previsibilidade.

Como ela própria é o foco narrativo, acompanhamos seus pensamentos e ações, não mais

mediados  pelas  observações  de  outra  personagem  a  seu  respeito.  Assim  sendo,  podemos

acompanhar as reflexões que ela faz acerca de sua trajetória, sempre influenciada pelas opiniões

de outrem que não ela mesma.

Toda a sua vida fora um resultado de imitações, fora um acompanhamento de figurinos.
Em criança, imitava os gestos pretensiosos de altas linhagens de algumas das colegas de
Sion; em menina e moça a sua linha fora sempre copiada de alguns tipos de romance, e
quando a mamã lhe fez notar a necessidade de casar para satisfazer todos os apetites de
luxo, imediatamente casou, inaugurando aquela grande vida artificial  e custosa (RIO,
2002, p. 139).

11  “Paixão irracional e paradoxal, sem outra justificativa a não ser sua própria existência” (tradução nossa).
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Deste  modo,  observamos  aqui  a  tomada  de  consciência  de  Laurinda  acerca  de  sua

condição pelo simples fato de ser uma mulher – embora não se deva esquecer que ela pertence à

elite,  e  mulheres  da elite  estavam ainda  mais  condicionadas  a  certos  papéis  sociais,  naquele

contexto histórico  –,  e  a  sua forma de se voltar  contra  essa trajetória  previamente  traçada  é

encontrar um amante. Ela não reconhece qualquer sentimento por ele, mas o mantém para provar

a si mesma e às damas da sociedade na qual vive, que pode sim ter outra opção que não somente

a de manter seu casamento e seu invejado salão no Rio.

Considerações Finais

Observada e definida a  partir  de um viés masculino anterior  à sua própria existência,

conforme Beauvoir  (2016),  a  mulher  acaba  por  não ter  qualquer  parâmetro  para sua própria

vivência,  senão aqueles previamente definidos pela sociedade na qual está inserida.  Na  Belle

Époque tropical, devido às mudanças no plano econômico e cultural brasileiros, e à construção de

um  imaginário  pautado  nas  novidades  e  tendências  europeias,  determinadas  modificações

começaram a ocorrer na trajetória das mulheres. 

Se Carlota Paes viveu sua vida trancada dentro de casa, sempre à espera de um motivo

para viver, Zulmira Sales decide, ela própria, quais rapazes conquistar e a maneira como tratá-los,

não lembrando em nada uma “moça bem-comportada”. As quebras de expectativa com relação ao

esperado quando se trata de uma mulher, ainda mais uma moça pertencente à elite, como no caso

de Zulmira, são características da obra de João do Rio, e evidenciam a dominância da percepção

masculina acerca das mulheres e seus comportamentos. Desse modo, não raras são as reações que

se aproximam da que  teve  Alexandre,  quando descobriu  as  táticas  de  encanto  e  sedução de

Zulmira,  demonstrando incredulidade quanto ao fato de a moça buscar aos pretendentes  sem

sentir qualquer atração por eles, somente como um meio para diversão. 

Tal incredulidade denota justamente a falta de compreensão da personagem masculina

com relação ao comportamento da personagem feminina,  quando foge ao que se espera dela.

Remontando ao conto “Carta-Oferta” e também à perspectiva da mulher como sendo o Outro,
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evidenciamos  que  os  comportamentos  atribuídos  às  mulheres  são  resultados  de  uma  visão

masculina que as julga e define segundo seus próprios juízos de valor, e que não sabe como

reagir quando elas se negam a manter tais comportamentos. 

Os modos dissidentes das personagens femininas analisadas acabam por perturbar essa

ordem pré-determinada, e contribuem para uma reflexão acerca da imposição de certos valores

realizada a partir desse viés masculino, que não vê a mulher como sujeito (BEAUVOIR, 2016, p.

106)  e,  por  isso  mesmo,  tende  a  encaixá-la  em  determinados  modelos  de  comportamento.

Divergindo  daquilo  que  se  espera  dela,  a  mulher  consegue,  ainda  que  aos  poucos,  tomar

consciência  de  sua  situação,  de  sua  trajetória  pré-determinada,  como  ocorre  com  Laurinda

Belfort, que percebe sua vida como fruto de decisões de outrem que nunca ela mesma. Deste

modo, a lucidez acerca de seu próprio caminho contribui para que a mulher reflita sobre sua

condição e a literatura cumpre a função de oferecer outros modelos de comportamento distintos

daqueles que a sociedade impõe. 
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The women in the tropical belle époque from the wiew of fictional production 
by joão do rio

Abstract: The  proclamation  of  the  Republic  in  Brazil  caused  several  structural,  social  and
cultural changes, especially in Rio de Janeiro city in a period known as tropical Belle Époque.
These modifications have had great impact on women's lives and can be observed in João do
Rio's fictional texts, especially in the books analyzed:  Dentro da noite (2002),  A profissão de
Jacques Pedreira (1992) and A mulher e os espelhos (1990), originally published in 1910, 1911
and 1919 respectively.  The present  study aims to  present and discuss the view about female
characters by João do Rio’s fictional production, whereas the diversity and protagonism that they
assume within the narratives.  From a masculine view, the women are judged whenever  they
present behavior different than expected. However, when the women are viewed from their own
perceptions,  they  reflect  and  question  their  always-predetermined  destiny,  evidencing  certain
lucidity in relation to the lived context. Therefore, behaviors different from expectations and the
questioning of their own trajectory end up disturbing previously defined perspectives about what
women can or cannot do, contributing to their reflection and then questioning their condition in
this historical context.

keywords: Brazilian premodernism, First Republic of Brazil, female characters.
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Identidades em movimento: Hermione e a Pedra Filosofal 

Amanda Padilha Pieta1

Nincia Cecília Ribas Borges Teixeira2

                         
Resumo: Hermione Granger é uma das personagens mais queridas dos leitores da série Harry
Potter.  Caracterizada,  principalmente,  pela  sua dedicação aos estudos,  a jovem bruxa é  a
melhor amiga do protagonista Harry e do colega Rony Weasley, que juntos vivem inúmeras
aventuras  ao  longo  da  série.  Devido  à  grande  popularidade  dessa  personagem feminina,
dentro de um universo mágico majoritariamente masculino, o objetivo deste artigo é elencar
possíveis representações de Hermione no primeiro livro da série,  Harry Potter e a Pedra
Filosofal (2000), refletindo sobre como elas colaboram para constituir os primeiros contornos
da(s)  identidade(s)  da personagem. A partir  do método hermenêutico,  foram utilizadas  as
bases teóricas dos Estudos Culturais por Raymond Williams (2007) e Terry Eagleton (2000;
2006) para relacionar o conceito de cultura com o de identidade pós-moderna, definido por
Stuart Hall (2001) e Zygmunt Bauman (2005). Além disso, as noções de gênero de Joan Scott
(1995)  e  Linda  Nicholson (2000)  foram trazidas  juntamente  com as  análises  de  Dresang
(2002) para compreender como se dão as relações de poder e  de diferenciação sexual na
sociedade bruxa em Harry Potter, a partir da personagem Hermione.

Palavras-chave: Personagem, Gênero, Identidade, Representação, Cultura. 

Era uma vez... 

A série literária de ficção  Harry Potter nasceu em 1997, na Inglaterra, por meio da

escritora Joanne Kethleen Rowling, comercializada originalmente pela Editora Bloomsbury e

sendo traduzida no Brasil três anos depois pela Editora Rocco. Harry Potter é um menino que

em seu aniversário de onze anos descobre que é filho órfão de dois bruxos e, por isso, também

1 Bacharela em Comunicação Social, com habilitação em Jornalismo (2016), pela Universidade Estadual do Centro-Oeste
(Unicentro)  e  Mestra  em Letras  (Interfaces  entre  Língua  e  Literatura)  pela  mesma universidade  (2019).  Suas  áreas  de
interesse para pesquisa são Literatura, Gênero e Cultura.
2 Pós-doutora pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Doutora em Letras pela Universidade Estadual Paulista
Júlio  de Mesquita  Filho (2005),  Mestre em Letras pela  Universidade Estadual de Londrina.  É Professora Associada da
Universidade Estadual do Centro-Oeste (Unicentro-PR). Autora do livro “A Escrita de Mulheres na Pós-modernidade e a
Desconstrução do Cânone Literário”.
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possui poderes mágicos. Na escola inglesa de magia e bruxaria de Hogwarts, ele conhece os

amigos Hermione Granger e Rony Weasley, que embarcam com ele em diversas aventuras ao

longo da série na tentativa de derrotar o vilão Lord Voldemort e impedir o avanço das Artes

das Trevas. 

Considerando que “o caráter de coisa organizada da obra literária torna-se um fator

que  nos  deixa  mais  capazes  de  ordenar  nossa  própria  mente  e  sentimentos  e,  em

consequência, mais capazes de organizar a visão que temos do mundo” (CANDIDO, 2011,

p.179) e que, por isso, ela e outras formas de contato com produções culturais são fatores que

contribuem para a formação identitária dos sujeitos, vislumbramos  Harry Potter por esses

caminhos. A teoria aponta que "o texto literário não mantém uma relação de referência com o

'mundo'", sendo que esse "discurso literário não pode ser verdadeiro ou falso, mas sim, não

pode ser válido mais que com relação a suas próprias premissas" (TODOROV, 1998, p.14).

No entanto, precisamos lembrar que mesmo assim ele trará, de alguma forma, traços sociais,

históricos e culturais em seu universo fantasioso e que estes serão absorvidos e interpretados

pelas mentes dos leitores.  Em  Harry Potter, o universo mágico e o “trouxa”3 coexistem e

apresentam algumas práticas sociais em comum. Isso faz com que o leitor perceba pontos

convergentes e promova um processo identificatório com alguns temas pertinentes e presentes

na intersecção entre os dois “mundos”, pois

o ficcional funciona como plausível para a narrativa ao fazer um paralelo (mas não 
representando tal qual) com a realidade: (...) em Hogwarts e em outros espaços 
sociais mágicos, existem indivíduos egocêntricos, preconceituosos e ambiciosos. 
Assim, pela duplicação dessa crítica nos espaços, a narrativa atua como um espelho 
que reflete as características presentes no individualismo da sociedade de consumo 
(FERREIRA, 2015, p.113)

Partindo desse paralelo, esse texto propõe uma discussão acerca de valores sociais e

morais atribuídos a uma figura historicamente estigmatizada na sociedade: a mulher, neste

caso, a partir da personagem feminina de maior protagonismo na série – a colega e melhor

amiga de Harry, Hermione Granger. Em 2011, a editora Bloomsbury lançou uma enquete para

que os fãs escolhessem qual o seu personagem favorito da história de Rowling. Mais de 70

mil votos recebidos classificaram o professor Severo Snape como vencedor - com 20% dos

votos -, e colocaram Hermione em segundo lugar, na frente de personagens como o padrinho

3 Trouxa” é o termo – na tradução brasileira - utilizado na série Harry Potter para designar as pessoas nãodotadas de poderes 
mágicos. No texto original em inglês o termo é “muggle”.
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do protagonista, Sirius Black (3º) e o próprio Harry4 (4º). Devido à grande popularidade de

Hermione, uma figura feminina dentro de um universo fantástico ficcional, em que a maioria

é  masculina,  o  objetivo  deste  artigo  é  elencar  as  possíveis  representações  de  gênero

manifestadas na personagem, observando como suas características,  ações e seus diálogos

colaboram para delinear os contornos de sua(s) identidade(s).

O recorte escolhido para este artigo se deterá apenas nas representações de Hermione

no primeiro livro, Harry Potter e a Pedra Filosofal (2000). A partir do método hermenêutico

de análise,  foram utilizadas  as  bases  teóricas  dos  Estudos  Culturais  (EC),  observando os

contornos  dessa  personagem  no  âmbito  da  ficção  e  percebendo  a  convergência  e/ou

divergência com os contextos sociais e culturais da sociedade, já que esse campo de estudos

procura “lançar luz sobre como determinados traços da vida social,  dentro de uma cultura

específica, aparecem na obra literária, a partir das características poéticas que os manifestam”

(BORDINI, 2006, p.13). 

Stuart Hall (2001) e Zygmunt Bauman (2005) afirmam que a identidade pós-moderna

é fluida e um processo em constante transformação. A constituição de personagens está ligada

às identidades que elas apresentam, porém, sua fluidez e inconstância, de acordo com Antonio

Candido (1968), tendem a ser um pouco menor do que a das pessoas, pelo fato de “viverem”

em um universo um pouco mais limitado que o nosso – as páginas dos livros de seus enredos.

Nesse estudo, o propósito dos Estudos Culturais de auxiliarem no entendimento de como os

traços sociais aparecem em uma obra literária foi aproximado às noções de gênero de Joan

Scott (1995) e Linda Nicholson (2000), juntamente com as análises de Eliza Dresang (2002),

para compreender como se dão as relações entre poder e diferenciação sexual na sociedade

bruxa, a partir da personagem Hermione.

Identidade feminina e seus contornos: cultura e gênero 

O termo cultura vem do latim colere que significa “habitar, cultivar, proteger, honrar

com veneração” (WILLIAMS, 2007, p. 117). Como metáfora, até meados do século XVIII

era relacionada à civilidade, remetendo a um espírito cordial e às boas maneiras. Quando a

4 Dados da reportagem do jornal britânico The Guardian, de agosto de 2011, disponível em 
https://www.theguardian.com/childrens-books-site/2011/aug/30/snape-favourite-harry-potter-character 
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analogia à civilização vai sendo abandonada a partir da conclusão de que a cultura é “matéria

bem mais complexa, espiritual, crítica e mentalmente elevada” (EAGLETON, 2000, p. 22),

começa-se  a  pensar  nela  como o  cultivo  das  faculdades  mentais  e  espirituais,  alcançado

através do contato com “as obras e as práticas da atividade intelectual e, particularmente,

artística”  (WILLIAMS,  2007,  p.  121).  Essa  noção  acabava  elitizando  o  conceito,  já  que

somente  os  indivíduos  de  classe  social  mais  elevada  tinham  condições  financeiras  para

aperfeiçoar suas capacidades mentais e artísticas frequentando concertos de música, visitando

museus e recheando a biblioteca particular de livros novos. 

Com o advento dos Estudos Culturais (EC), em meados de 1950, a noção de cultura

começa a se expandir e passa a indicar “um modo particular de vida, quer seja de um povo,

um período, um grupo ou da humanidade em geral” (WILLIAMS, 2007, p.121). Inicia-se uma

revisão das estruturas sociais que definem centros e margens, passando, então, a dar valor à

escrita de autores antes excluídos do cânone – mulheres, negros, pessoas de classes sociais

mais  baixas  –  e  a  temáticas  e  personagens  antes  invisibilizados,  como  as  vivências  das

periferias. Raymond Williams, considerado o pai dos EC, propõe que a cultura seria, portanto,

o  resultado  de  práticas  sociais  que  fornecem  as  bases  para  a  criação  e  reprodução  de

significados  e  valores  comuns  a  todos  e  que  estes  que  não  estão  presentes  apenas  na

materialidade de produções artísticas, mas em todas as relações sociais. A caracterização das

obras  de  arte  como  práticas  sociais  significa  que  elas  não  são  apenas  uma  estática

representação das vivências de uma sociedade,  mas também uma forma ativa e móvel de

significação, por isso, “ao fazer análise literária, os procedimentos dos estudos de cultura vão

indagar  as  condições  de  possibilidades  históricas  e  sociais  de  considerar  esse  tipo  de

composição como literatura, e vão observar as condições de uma prática” (CEVASCO, 2003,

p.149).

No âmbito dos EC, o conceito de identidade foi tomando uma posição cada vez mais

central, ao passo que as rupturas espaciotemporais causadas pela globalização provocaram o

que Stuart Hall (2004) chama de “crise de identidade. O sujeito pós-moderno é caracterizado

por  não  possuir  uma  identidade  fixa  e  permanente,  pois,  “à  medida  que  os  sistemas  de

significação  e  representação  cultural  se  multiplicam,  somos  confrontados  por  uma

multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais

poderíamos nos identificar – ao menos temporariamente” (HALL, 2004, p. 13).
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Além disso, o sujeito assume identidades diferentes para cada situação social – assim

também são as personagens, como Hermione, que pode ser representada, por exemplo, da

segurança  ao  medo,  dependendo  do  contexto  em  que  está  inserida.  Experimentamos

identidades diversas, às vezes, até contraditórias, que disputam e nos empurram em diferentes

direções. A transição de uma fase ‘sólida’ para uma fase ‘líquida’ da modernidade incide em

nossos  processos  identitários,  tornando-os  voláteis,  formando  identidades  incapazes  de

“manter a forma por muito tempo e, ao menos que sejam derramadas num recipiente apertado,

continuam mudando de forma sob a influência até mesmo das menores forças” (BAUMAN,

2005, p.57). 

Assim como as identidades das pessoas,  as personagens também são abordadas da

mesma  “maneira  fragmentária,  insatisfatória,  incompleta  com  que  elaboramos  o

conhecimento dos nossos semelhantes” (CANDIDO, 1968, p.58). No caso de Hermione, a sua

descrição  incompleta  começa  pelo  fato  de  que  o  narrador-observador  dos  enredos  é

onipresente e onisciente apenas a Harry, ou seja, ele segue a linha dos fatos de acordo com as

ações e pensamentos do protagonista; portanto, a representação de Hermione é limitada pela

maneira com que esse narrador a apresenta. “Dessa forma, quando o narrador onisciente se

sente impelido a avaliar moralmente os fatos, focaliza o protagonista e funde sua voz com os

pensamentos deste, de maneira que é uma voz conjunta a que emite juízos de valor sobre as

condutas  humanas  descritas”  (FERREIRA,  2015,  p.125).  A  identidade  das  personagens

literárias é tão múltipla e fluida quanto as nossas, a diferença é que, enquanto isso é imanente

à nossa existência, na obra essa visão é criada e 

racionalmente  dirigida  pelo  escritor,  que  delimita  e  encerra,  numa  estrutura

elaborada,  a  aventura  sem fim,  que  é  na  vida,  o  conhecimento  do  outro.  Daí  a

necessária simplificação, que pode consistir numa escolha de gestos, de frases, de

objetos significativos, marcando a personagem para a identificação do leitor, sem

com isso diminuir a dimensão de complexidade e riqueza (CANDIDO, 1968, p.58)

A partir das características das personagens que nos são apresentadas, podemos variar

relativamente a nossa interpretação – visto que este é um processo subjetivo que vai depender

das  condições  históricas,  sociais  e  culturais  em que se encontra  o leitor  e  como ele  fará

associações intertextuais a partir do que está lendo. No entanto, todo escritor preza por uma
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“lógica da personagem” que delimita uma linha coerente para o modo de ser de cada uma

delas,  tornando-as  consequentemente um pouco menos variáveis  do que  as  pessoas  reais.

Segundo  Candido  (1968),  o  fato  de  o  escritor  escolher  alguns  elementos  organizados  de

acordo com uma certa  lógica  de  composição  cria  uma espécie  de  ilusão  do ilimitado do

caráter dessa personagem. 

A identidade é um conceito muito discutido também nos Estudos de Gênero (EG),

principalmente  em  torno  da  identificação  –  ou  da  desentificação  -  dos  sujeitos  com  as

representações  convencionalmente  atribuídas  ao  feminino  e  ao  masculino.  Hall  (2011)

contextualiza que um dos descentramentos mais significativos das noções de sujeito decorre

do início do Feminismo como movimento e crítica teórica nos anos 1960, que repensa o

sujeito  cartesiano  e  sociológico  e  questiona  a  distinção  clássica  entre  o  “privado”  e  o

“público”,  contestando  os  modelos  tradicionais  de  família,  sexualidade,  trabalho,  as

pedagogias infantis e outras relações que sugerem a constituição de sujeitos “genereficados”. 

Os  Estudos  de  Gênero  investigam  a  origem  das  práticas  sociais  marcadas  pela

diferença/exclusão que marginalizam a mulher e propõem o seu enraizamento na diversidade

biológica entre os sexos. O determinismo biológico por muito tempo legitimou as diferenças

sexuais  como parâmetros  para  a  divisão  do  trabalho,  construindo modelos  sociais  para  a

mulher - geralmente associada à vida privada, ou seja, lar e filhos - e o homem – destinado à

vida pública do trabalho e sustento familiar. Em Harry Potter, temos exemplos da reprodução

desses modelos,  como a família Weasley,  que é sustentada pelo trabalho do pai Artur no

Ministério da Magia enquanto a mãe Molly é responsável pelos cuidados do lar e de seus sete

filhos.  O  sexismo  também  é  representado  no  universo  bruxo  dentro  das  instituições:  há

exemplos da predominância masculina tanto no âmbito político - no quadro de funcionários e

chefias do Ministério da Magia – quanto no educacional – com um corpo docente um pouco

mais nivelado em Hogwarts, mas ainda com a predominância masculina em alguns elementos,

por exemplo, na lista de materiais do primeiro ano de Harry, composta de oito livros, os quais

têm como autores três mulheres e cinco homens (ROWLING, 2000, p. 61). 

Observando  a  relação  entre  as  práticas  sociais  sexistas  e  as  representações  de

Hermione no universo fantástico de  Harry Potter, este estudo foi guiado pelo conceito de

gênero como categoria de análise,  partindo do princípio de que os corpos são elaborados

socialmente. Linda Nicholson (2000) explica que o “‘gênero’ sempre foi desenvolvido e é
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sempre  usado  em oposição  a  ‘sexo’,  para  descrever  o  que  é  socialmente  construído,  em

oposição ao que é biologicamente dado” e “tem sido cada vez mais usado como referência a

qualquer construção social  que tenha a ver com a distinção masculino/feminino” (p.9).  O

determinismo biológico,  que  colocava o sexo como parâmetro para definir  papéis  sociais

tradicionais,  aos  poucos  se  transformou  conceitualmente  para  a  base  sobre  a  qual  os

significados culturais são construídos. A historiadora Joan Scott (1995) discorre que o gênero

“torna-se uma forma de indicar construções culturais – a criação inteiramente social de ideias

sobre os papéis adequados aos homens e às mulheres (...) uma categoria social imposta sobre

corpos sexuados” (p. 75). 

Mesmo  como  uma  obra  predominantemente  do  gênero  literário  maravilhoso5,  o

universo  bruxo  da  série  é  descrito  como  um paralelo  ao  mundo  “trouxa”,  com algumas

práticas e instituições comuns entre os dois contextos, embora apresentem particularidades

diferentes:  no  universo  mágico  também  existem  famílias,  governos,  escolas,  empresas,

produções culturais, esportes, etc., e essas estruturas também funcionam a partir de sistemas

hierárquicos que atribuem posições e funções sociais a cada sujeito dentro de cada grupo,

colaborando  para  a  constituição  de  suas  identidades.  No  caso  de  Hermione,  seu  perfil

identitário está ligado a algumas representações de gênero convencionalmente atribuídas aos

sujeitos femininos, mas também a algumas subversões dos estereótipos de feminilidade. 

Enquanto  conhecimento  social  que  situa  o  indivíduo  no  mundo,  as
representações  definem sua  identidade  social,  no  sentido  de  que  sua
subjetividade orienta seu agir no mundo, levando-o a se sujeitar ao seu
próprio  pensar,  cujos  limites  se  traçam  nas  condições  socioculturais
(ROCHA e BERNARDINO, 2013, p.38) 

A(s) Hermione(s): múltiplas identidades

A  popularidade  de  Hermione  entre  o  público  de  Harry  Potter é  tão  grande  que

frequentemente J.K. Rowling é questionada a respeito do porquê de o protagonista ser do sexo

masculino. A autora explica, em entrevista transcrita no artigo da pesquisadora Eliza Dresang

5 De acordo  com  o  filósofo  e  linguística  búlgaro  Tzvetan  Todorov  (1998),  quando  um  texto  literário  oferece  algum
acontecimento sobrenatural  (gênero fantástico),  o leitor  precisa  decidir se  esse  fato se  trata de uma ilusão dos sentidos
(gênero estranho) ou se ele é parte integrante de uma realidade regida por leis que desconhecemos (gênero maravilhoso). O
leitor de Harry Potter admite as leis da magia como verdadeiras e válidas para aquele universo, por mais que elas não sejam
condizentes com as leis naturais, pertencendo, portanto, predominantemente ao gênero maravilhoso.
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(2002), que “Harry simplesmente ‘brotou’ inteiramente formado em sua mente e que o fato de

ter desenvolvido uma Hermione tão indispensável para as aventuras da trama faz com que ela

se sinta menos culpada de não ter colocado uma Harriet de vestido para protagonizar a série”

(p.220,  tradução nossa).  Não é  à  toa  que  circulam na  internet  imagens  de fãs  segurando

cartazes  com  os  dizeres  “Sem  Hermione  Harry  teria  morrido  no  primeiro  livro”.  As

características  que mais  definem a personagem são inteligência,  determinação,  amizade  e

coragem. A garota faz da leitura e do conhecimento os seus principais aliados para o seu

aperfeiçoamento em magia. 

A escritora da série costuma destacar a importância da escolha dos nomes de seus

personagens. Entre os três amigos bruxos – Harry, Rony e Hermione – a menina é a que tem o

nome mais incomum, chamando nossa atenção. Na investigação do seu sentido, descobrimos

que esse nome carrega uma herança representativa advinda da tradição mitológica e literária. 

Pela etimologia, verifica-se que Hermione é uma derivação do nome Hermes, deus

grego que possui diversos atributos, dentre eles a divindade da magia. Em uma análise da

personagem sob a ótica do gênero, Dresang (2002) contextualiza que na mitologia grega, o

nome Hermione também aparece como filha de Helena de Troia e Menelau, rei de Esparta, e é

introduzida na literatura por Eurípides, em sua tragédia Andrômaca (425 a.C.). Ao longo dos

séculos,  o  nome  aparece  nos  Contos  de  Inverno (1611), de  Shakespeare,  no  enredo  de

Mulheres apaixonadas (1920), do britânico D.H. Lawrence e no romance HERmione (1981),

da estadunidense Hilda Doolitle. 

As  Hermiones  da  tradição  literária  possuem um ponto  em comum:  “têm as  vidas

controladas por homens ao seu redor, ainda que elas sejam mulheres fortes que usam a sua

inteligência e posição social para procurar seu destino no mundo” (DRESANG, 2002, p.216,

tradução nossa). Esses traços, também, manifestam-se na Hermione de Rowling, afinal “todas

as obras literárias, em outras palavras, são ‘reescritas’, mesmo que inconscientemente pelas

sociedades que as leem” (EAGLETON, 2006, p.18). A Hermione bruxa age no contexto em

que  está  inserida  utilizando  o  saber  como  principal  ferramenta  para  conquistar  o

empoderamento. 

Em  Harry Potter e a Pedra Filosofal  (2000),  Hermione aparece na trama ainda no

trem em que viaja à escola de magia, quando encontra Harry e Rony em uma das cabines: 
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O menino sem o sapo estava de volta,  mas desta vez vinha uma garota em sua

companhia.  Ela  já estava  usando  as  vestes  novas  de  Hogwarts.  

- Alguém viu um sapo? Neville perdeu o dele - Tinha um tom de voz mandão, os

cabelos castanhos muito cheios e os dentes da frente meio grandes (ROWLING,

2000, p.94, grifo nosso)

A primeira descrição da personagem no enredo é rasa, mas importante para a lógica

das representações posteriores atribuídas a ela na trama. Por organização ou ansiedade, ela já

havia trocado as roupas comuns pelo uniforme da escola antes de todos e agora tentava ajudar

um colega a achar  o bicho de estimação. O adjetivo “mandão”,  como primeira  qualidade

descrita de Hermione, causa certo impacto, afinal representa um comportamento incisivo com

pessoas até então desconhecidas. A garota percebe que na ocasião Rony estava prestes a testar

um feitiço e pede para assistir ao feito. O encantamento não funciona e ela dispara:

- Você tem certeza de que esse feitiço está certo? - perguntou a menina - Bem, não
é muito bom né? Experimentei alguns feitiços simples só para praticar e deram
certo. Ninguém na minha família é bruxo, foi uma surpresa enorme quando recebi
a carta, mas fiquei tão contente, é claro, quero dizer, é a melhor escola de bruxaria
que existe, me disseram. Já sei de cor todos os livros que nos mandaram comprar, é
claro, só espero que seja o suficiente; aliás, sou Hermione Granger, e vocês quem
são?
Ela disse tudo isso muito depressa (ROWLING, 2000, p.94, grifo nosso)

Hermione, logo de início, questiona o conhecimento em magia de Rony e, apesar de

parecer uma atitude afrontosa ao completar que o feitiço não é bom, a garota legitima o seu

posicionamento a partir do próprio conhecimento, afinal parece ciente de que não havia nada

parecido em meio a todos os livros que ela já havia lido, nem entre os feitiços que já treinara

até então. Mesmo com uma intensa – e até exagerada - dedicação aos estudos, a personagem

não sente a total segurança de que está suficientemente preparada para adentrar ao mundo

mágico. Essa excessiva cobrança pessoal é uma característica marcante da mulher moderna

que, ao procurar um emprego, por exemplo, faz de tudo para se destacar, na tentativa de se

sobressair em um mercado de trabalho ainda muito sexista em nossa sociedade. 

A ansiedade em provar sua competência acompanha Hermione em todas as aulas da

escola de magia posteriormente, quando é descrito nos livros, de forma até caricata, que todas

as vezes que um professor faz uma pergunta à turma é a mão dela que se ergue primeiro no ar

– às vezes a única – com a resposta na ponta da língua. O fato de Hermione ser descendente
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de uma família “trouxa” parece ser um dos fatores que mais impulsionam sua compulsão

pelos estudos – para compensar todos os anos sem saber da existência do universo mágico, a

garota devora referências bibliográficas. O pertencimento a uma família não mágica é uma

característica alvo de preconceito por parte de alguns bruxos, que estigmatizam essas pessoas

como “sangue-ruins”. 

A personalidade forte de Hermione incomoda - “Seja qual for a minha casa6, espero

que ela não esteja lá”, comenta Rony (Ibidem, p.95) – fazendo com que os dois meninos na

cabine do trem inicialmente a rejeitem, apesar de acabarem sendo selecionados para a mesma

casa  depois,  a  Grifinória,  e  tendo que conviver  juntos.  Hermione conquista  ainda  mais  a

inimizade dos garotos após reprimir algumas atitudes deles que infringiriam o regulamento da

escola, fazendo com que os colegas a julguem como “metida e mandona” (Ibidem, p.143). O

apego excessivo às regras é uma das características enfatizadas na personagem, moldando a

imagem da estudante “certinha”. Em uma das aulas, Rony e Hermione são colocados como

parceiros para treinar um novo feitiço. A menina corrige a pronúncia do encantamento dita

por  Rony,  demostrando  a  ele  a  forma  certa  e  eficiente  de  se  produzir  o  feitiço  e,

consequentemente, sendo elogiada pelo professor. Depois, 

Rony  estava  de  muito  mal  humor na  altura  em  que  a  aula  terminou.  
- Não admira que ninguém suporte ela - disse a Harry quando procuravam chegar
ao  corredor  -  Francamente,  ela  é  um  pesadelo.
Alguém deu um esbarrão em Harry ao passar. Era Hermione. Harry viu seu rosto
de  relance  -  e  ficou  assustado  ao  ver  que  ela  estava  chorando.
- Acho que ela ouviu o que você disse (ROWLING, 2000, p. 150, grifo nosso) 

Constatamos  que  Rony é  um personagem que não lida  muito  bem com críticas  e

correções. O garoto fica incomodado com os comentários de Hermione, e para extravasar esse

sentimento  chama  a  garota  de  insuportável  e  pesadelo.  É  comum  nos  depararmos  com

comportamentos desse caráter em nossa sociedade, geralmente movidos pela inveja quando

alguém  se  destaca  mais  do  que  nós  e,  então,  reagimos  maldosamente,  deturpando  as

qualidades da pessoa para diminuir o seu prestígio de alguma forma. Nesse trecho do enredo,

a identidade de Hermione deixa transparecer que também existem fraquezas constituindo-a: a

6 Os alunos novos de Hogwarts são divididos em quatro grupos (as casas) - Grifinória, Sonserina, Corvinal e Lufa-Lufa - sob 
o critério das características emocionais e intelectuais de cada um.
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menina não aparece nas aulas seguintes, e durante o jantar os meninos ficam sabendo que ela

passou o dia todo chorando no banheiro feminino. 

À noite, um monstro trasgo invade o castelo de Hogwarts e Harry e Rony correm para

avisar  Hermione,  quando descobrem que o  monstro  está  indo  justamente  na  direção  dos

banheiros. Quando a menina se depara com o trasgo, fica paralisada: “Hermione afundara no

chão de tanto medo” (Ibidem, p.154, grifo nosso), descreve o narrador. Apesar de pertencer à

casa de Grifinória, cujos membros têm a coragem como característica de destaque, a garota

parece vacilar diante de algumas situações. Na primeira aula de voo, por exemplo, “Hermione

Granger estava quase tão nervosa quanto Neville com a ideia de voar. Isto não era coisa que

se aprendesse de cor em um livro - não que ela não tivesse tentado” (Ibidem, p.127, grifo

nosso).  Essa representação gera intensos debates entre o público de Harry Potter a respeito

do porquê da personagem não ter  sido  escolhida  para  a  casa  de  Corvinal,  cuja  principal

característica  é  a  inteligência.  A  própria  Hermione  parece  duvidar  da  manifestação  da

coragem grifinória em si mesma:

-  Harry,  você  é  um  grande  bruxo,  sabe?
-  Não sou tão bom quanto você -  disse  Harry,  muito sem graça,  quando ela o
largou.
- Eu! Livros! E inteligência! Há coisas mais importantes, amizade e bravura e, ah,
Harry, tenha cuidado! (ROWLING, 2000, p.245)

A bravura é tradicionalmente - e por muito tempo foi exclusivamente – um estereótipo

atribuído a personagens masculinos: nos contos de fada, por exemplo, os príncipes sempre

enfrentam o perigo para salvarem as donzelas indefesas. Na representação da cena do trasgo,

temos  uma  releitura  desse  clássico  roteiro  narrativo  ao  longo  da  trajetória  do  herói.  No

entanto, “quando Hermione é escolhida sem hesitação pelo Chapéu Seletor para a casa da

Grifinória  sabemos que  ela  não  é  apenas  inteligente” (DRESANG, 2002,  p.226,  tradução

nossa)  e  como  a  constituição  da  identidade  é  um  processo  contínuo  e  em  constante

movimento, a coragem aos poucos vai transparecendo na personagem. Quando os colegas a

salvam do ataque do trasgo, deixam o monstro inconsciente no chão do banheiro. Uma das

professoras de Hogwarts chega ao local e desaprova a bagunça, mas antes que ela dirija o

sermão, Hermione defende os garotos e assume a culpa por estarem fora de seus aposentos,

evitando que Harry e Rony sejam punidos pela situação – afinal eles estavam infringindo a

recomendação que foi dada quando a direção da escola ficou sabendo da entrada do trasgo.

Com a atitude a garota parece fazer as pazes com os meninos e os três se tornam amigos. 
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Ao longo  da  aventura  em  Harry  Potter  e  a  Pedra  Filosofal  (2000), o  trio  tenta

descobrir  o que está guardado em uma sala que é  proibida para os alunos em Hogwarts.

Hermione chega à resposta após intensas pesquisas na biblioteca, e descobre que o objeto

mantido  em segredo é  a  misteriosa  pedra.  Logo eles  começam a  desconfiar  que  um dos

professores de Hogwarts quer roubá-la para usufruir de uma de suas propriedades: “o Elixir

da Vida, que torna quem o bebe imortal” (Ibidem, p.190). Os três, portanto, decidem sair em

busca da pedra antes que ela  seja roubada,  e para isso precisam passar por uma série de

encantamentos que protegem o objeto. O primeiro desafio é passar por um enorme cão de três

cabeças que só se acalma quando ouve música. Depois, Rony usa suas estratégias para vencer

uma partida de xadrez de bruxo, Harry usa suas habilidades de voo para capturar uma chave

voadora que abre uma das portas e Hermione usa seu conhecimento e habilidade com feitiços

para evitar que os amigos sejam esmagados por uma planta chamada “visgo-do-diabo”, que

mata por  asfixia  qualquer  ser  vivo que  se aproxima.  Além disso,  a  menina utiliza  o seu

raciocínio lógico para decifrar um enigma escrito em que é preciso escolher duas entre sete

poções a serem bebidas sem que haja o equívoco de acabarem tomando as venenosas. 

Hermione deixou escapar um grande suspiro e Harry, perplexo, viu que ela sorria,
a última coisa que ele tinha vontade de fazer.
- Genial - disse - Isto não é mágica, é lógica, uma charada. A maioria dos grandes
bruxos não tem um pingo de lógica, ficariam presos aqui para sempre (ROWLING,
2000, p.244, grifo nosso)

A autora confirma a relevância da personagem para a trama ao colocá-la como a peça

essencial para resolução desse enigma. Parece que, afinal, os fãs souberam interpretar a obra

ao dizer que “sem Hermione Harry teria morrido no primeiro livro”, pois as chances de o

menino ter escolhido o frasco de poção errado seriam maiores sem a amiga por perto.  O

trecho acima também nos deixa uma pista do que podemos esperar das representações que

delinearão a identidade de Hermione nos próximos livros: se a maioria dos grandes bruxos

não tem a capacidade lógica desenvolvida, uma jovem bruxa que consegue apresentar essa e

ainda outras qualidades com destreza é, no mínimo, uma personagem promissora. 
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Saberes e subversão: à guisa de conclusões

 

De acordo com Candido (2011), pelo fato de atuar no subconsciente e no inconsciente

humano, a literatura fornece as bases para uma reflexão acerca da realidade, conduzindo-nos a

uma interpretação crítica das ações e representações dos personagens num paralelo com as

atitudes  humanas.  Sob  a  ótica  do  gênero,  constatamos  que  Hermione  desenvolve  um

empoderamento por intermédio do saber, que a leva à conquista de uma posição de destaque

entre os alunos de Hogwarts e de suma importância para o desenrolar da trama em torno do

protagonista. 

Hermione é uma personagem composta de múltiplas identidades,  que vão desde o

estereótipo da representação feminina – quando ela demonstra a sensibilidade do choro ou

quando transparece o medo típico das donzelas indefesas de contos de fadas – até a subversão

dela – quando contesta os colegas homens, quando se aventura junto com eles na perigosa

tarefa  de  resgatar  a  pedra  filosofal  ou  pelo  simples  fato  de  estar  sempre  ao  lado  do

protagonista sem ocupar o conservador lugar-comum de parceira afetiva dele. “A literatura

confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos

dialeticamente  os  problemas”  (CANDIDO,  2011,  p.  177).  A  pluralidade  identitária  de  

Hermione faz com que repensemos as representações e práticas convencionalmente

relacionadas à identidade feminina, enxergando-as de maneira mais desconstruída e menos

estereotipada. 
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Identities in movement: Hermione and the Philosopher's Stone 

Abstract: Hermione Granger is one of the most beloved characters in the Harry Potter series.
Marked by her dedication to studies, the young witch is the best friend of the protagonist
Harry and colleague Ron Weasley, with whom she lives numerous adventures throughout the
series.  Due  to  the  great  popularity  of  a  female  character  within  a  mostly  male  magical
universe, the aim of this article is to list possible representations of Hermione in the first book
series,  Harry  Potter  and  the  Philosopher's  Stone  (2000),  and  to  reflect  on  how  they
collaborate to constitute the identity(ies) of the character. From the hermeneutic method, the
theoretical bases of Cultural Studies by Raymond Williams (2007) and Terry Eagleton (2000;
2006) were used to relate the concept of postmodern identity, as defined by Stuart Hall (2001)
and Zygmunt Bauman (2005). In addition, the gender notions of Joan Scott (1995) and Linda
Nicholson (2000) were brought together with the analyzes of Dresang (2002) to understand
how is the relations of power and sexual differentiation in witchcraft society in Harry Potter,
from the character Hermione.

Keywords: Character,Gender, Identity, Representation, Culture.
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História e literatura: um diálogo possível? germinal, de Émile
Zola

Patrícia Vargas Lopes de Araujo1

Resumo: Esse artigo tem como objetivo apresentar aspectos da convergência e da aproximação
entre  os  campos da história  e  da literatura  a partir  da análise  da obra  Germinal,  do escritor
francês Émile Zola, publicada em 1885, considerada um clássico do estilo ou estética naturalista.
Nessa obra, o autor apresenta ao leitor aspectos do cotidiano familiar e de trabalho da classe
trabalhadora  na  França,  particularmente  dos  trabalhadores  das  minas,  na segunda metade  do
século  XIX,  apresentando  uma  profunda  crítica  social  ao  descrever  o  desenvolvimento  do
capitalismo e as mazelas do operariado em seu tempo. 

Palavras-chave: História; Literatura; Naturalismo; Émile Zola. 

História e Literatura – convergência e desafios

Aventurar-se  por  seara  alheia  é  sempre  um  desafio.  Embora  atualmente  pacífica,  a

aproximação entre História e Literatura, ocorrida entre as décadas de 1960 e 1980, foi marcada

por tensões.  Para grande parte  dos  historiadores,  nem sempre o uso literário  como fonte de

investigação  do  passado  validou-se  como  perspectiva  qualificada  ou  mesmo  legítima.  No

entanto, desde finais do século XX houve uma intensa produção historiográfica que se volta para

o debate em torno da relação entre as disciplinas, seja do ponto de vista da utilização da segunda

pelos historiadores como meio de descortinar o passado, seja pelas análises que procuram refletir

1 Professora  de História  Contemporânea e  membro efetivo do Mestrado em Patrimônio Cultural,  Paisagens e  Cidadania  do
Departamento  de  História  da  Universidade  Federal  de  Viçosa  (UFV).  Doutora  em História  pela  Universidade  Estadual  de
Campinas (UNICAMP). Autora dos livros:  Folganças Populares: Festejos de Entrudo e Carnaval em Minas Gerais no século
XIX (Annablume, 2008) e  De Arraial a Vila - A criação da Vila de Campanha da Princesa: reivindicações locais, estratégias
políticas e reafirmação da soberania portuguesa (Prismas, 2016).
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sobre as convergências e as diferenciações entre as narrativas ficcional e histórica,

pontuando, desse modo, a relação da escrita com a forma de representação do real.

Não desejamos voltar à velha querela entre as tênues fronteiras entre história e ficção, ou

quanto à validade do uso da escrita literária como “fonte” ou “documento” para o historiador. Na

verdade, acreditamos que agir desta maneira seria perder o que há de mais enriquecedor e próprio

na relação: as aproximações e as convergências entre os respectivos meios de abordagem, mas

preservando-lhes as singularidades, diferenças e autonomias. Por isso, não objetivamos reduzir a

Literatura a mero documento histórico,  mas,  antes,  estabelecer  uma relação dialógica entre a

abordagem literária e a histórica. Dessa forma, ao invés de acentuarmos uma relação de oposição

entre  ambas,  buscamos  privilegiar  uma  perspectiva  de  complementaridade,  ainda  que  sem

desconsiderar as especificidades de cada uma das abordagens. 

Embora História e Literatura se aproximem por utilizarem um mesmo recurso, isto é, a

narrativa, dispõem, por outro lado, de critérios e regimes de “verdade” distintos. Nesse âmbito,

para Carlo Ginzburg, em entrevista a Pallares-Burke realizada em 1998 (2000, p. 277), a relação

entre  história  e  ficção  envolveria  competição  e  desafios  mútuos,  colocados  por  ambos  os

domínios. “A história”,  afirma ele,  “tem sido um desafio para romancistas como Balzac,  por

exemplo que reagiu dizendo: ‘Serei o historiador do século XIX’”. 

As  fronteiras  entre  História  e  Literatura  sempre  foram debatidas  por  seus  teóricos.  A

institucionalização  da  História  como  disciplina  acadêmica  no  século  XIX  é  um  momento

emblemático para a delimitação dos limites entre os dois campos. Com a profissionalização da

História  nota-se um distanciamento do campo literário,  pois os historiadores deveriam seguir

preceitos, métodos e seleção de fontes próprios da disciplina, inspirados nos ideais cientificistas

do  século  XIX.  Nesse  sentido,  os  textos  literários  eram  considerados  fontes  imprecisas  e

duvidosas,  com pouco  valor  para  o  historiador  profissional.  À História  caberia  a  função  de

ciência e à Literatura a de ficção, estando uma relacionada a produção do imaginário e a outra ao

campo do concreto e do real (GRECCO, 2014). 

Sobre este aspecto, Marilene Weinhardt (2002), no artigo “Ficção e História: retomada de

um antigo diálogo”, observa que, em certo momento, o ficcionista talvez invejasse o historiador

ou, eventualmente, se sentisse inferiorizado por não dispor dos mesmos recursos, isto é, o acesso
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a documentos  como forma de atestar  “a  verdade”.  No entanto,  segue a  autora,  a

“crença  na  transparência  da  referencialidade  histórica  e  na  neutralidade  do  discurso  dito

científico era incontestável, desprezando-se ou fingindo-se ignorar as sombras que turvavam essa

translucidez” (WEINHARDT, 2002, p. 106). O caminho contrário também parece possível, pois

o trabalho do ficcionista, com aparente autonomia e liberdade de criação, geraria o desejo do

historiador.  No campo da Literatura,  segundo a  autora,  haveria  a  tentativa  de  se  “erigir  um

instrumental que lhes permitisse operar com objetividade que viam nos estudos da história, da

antropologia, das ciências sociais” (WEINHARDT, 2002, p. 106). 

Hayden White ([1973] 1992) - talvez a principal referência a dar início a esse debate -

posiciona-se radicalmente: abole as diferenças relativas ao conteúdo e anula a distinção formal

entre as narrativas histórica e ficcional2. Para o autor, uma se constrói sobre fatos imaginários

(mas possíveis) e outra sobre fatos reais, sendo ambas elaborações de cunho verbal. Para o autor,

a produção elaborada pelo historiador é “uma estrutura verbal na forma de um discurso narrativo

em prosa” (WHITE, 1992, p. 11). O conhecimento histórico seria construído por meio de tropos

prefigurativos e de processos tropológicos. 

Essa discussão seria enfrentada na obra “Meta-história: a imaginação histórica no século

XIX” ([1973] 1992) quando White efetuou análise dos historiadores Oitocentistas Jules Michelet,

Alexis de Tocqueville, Leopold von Ranke e Jacob Burckhardt, e dos filósofos da História Karl

Marx, Friedrich Nietzsche, Benedetto Croce, para elaborar sua tese fundamental: a História faz

“a um só tempo arte e ciência” (WHITE, 1992, p. 27), incluindo em sua narrativa argumentativa

modelos de análises literários. 

Para  Pesavento  (2006),  contemporaneamente  os  historiadores  utilizam  a  literatura  não

apenas como um “acesso privilegiado ao passado”,  ou seja, “tomando o  não-acontecido para

recuperar  o  que  aconteceu”,  mas  também para  colocar  em questão,  a  exemplo  de  White,  o

“próprio caráter da história como uma forma de literatura, ou seja, como uma narrativa portadora

de ficção”. 

2 Para o historiador francês Roger Chartier (2002), os estudos de Hayden White fazem parte das primeiras formulações para
determinar os elementos próprios da narrativa histórica. White identificou as figuras retóricas que estruturam a narração, estando
ligado ao  movimento denominado de  linguistic  turn.  Dentre  as  críticas  recebidas,  a  principal  diz  respeito  ao determinismo
linguístico, ou seja, de que White reduziu a escrita da história um determinismo linguístico, destituindo o discurso histórico de sua
busca pela verdade, restringindo-o ao domínio da ficção.  
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Quanto ao fato de os campos se constituírem por retóricas verbais parece não

haver dúvidas, embora permaneçam os debates em torno do regime textual. Segundo Weinhardt

(2002),  uma  significativa  produção  teórica,  particularmente  de  origem  anglo-americana  e

francesa, procurou definir limites entre as práticas do historiador e do literato. Para a autora, o

“constructo verbal é reconhecido como simulacro que não se confunde com o fato”. Por outro

lado, a discordância estaria colocada no “modo como se dá a relação do discurso linguístico com

o  mundo  representado”  (WEINHARDT,  2002, p.  107).  Os  estudiosos  da  Literatura,

especialmente em princípios  dessa postura atualizada  da Teoria  da História,  embora bastante

citados, não participariam do debate de forma mais atuante. 

Ainda sobre as convergências  dos campos histórico e ficcional,  Roland Barthes  (1967)

argumenta que:

(...) por sua própria estrutura e sem que haja necessidade de fazer apelo à substância de
conteúdo, o discurso histórico é essencialmente elaboração ideológica, ou, para ser mais
preciso, imaginário, se é verdade que o imaginário é a linguagem pela qual o enunciante
do  discurso  (entidade  puramente  linguística)  ´preenche´  o  sujeito  da  enunciação
(entidade  puramente  psicológica) (BARTHES, 1967,  p.  155  apud WEINHARDT,  p.
108). 

Para Barthes, dando continuidade à essa problemática do discurso histórico:

Chega-se assim ao paradoxo que pauta toda a pertinência do discurso histórico (com
relação a outros tipos de discurso): o fato nunca tem mais do que existência linguística
(como termo de um discurso), e, no entanto, tudo se passa como se sua existência não
fosse  senão  a  cópia  pura  e  simples  de  outra  existência,  situada  num  campo
extraestrutural, o ´real´. Esse discurso é, sem dúvida, o único em que o referente é visado
como exterior ao discurso, sem que nunca seja, entretanto, possível atingi-lo de fora do
discurso (BARTHES, 1967, p. 155 apud WEINHARDT, p. 108).

As reflexões possibilitadas  pela aproximação entre História e Literatura permitiram aos

historiadores aprenderem a “desconfiar do signo verbal enquanto representação da realidade, a

perceber  as  construções  linguísticas  como  simulacro  e  instrumento  de  cooptação.  Eles  [os

historiadores] descobriram o poder de insídia e sortilégio da linguagem” (WEINHARDT, 2002,

p.  114). A  aproximação  dos  historiadores  ao  campo  dos  estudos  literários  possibilita  o
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surgimento  de  um  rico  debate  em  torno  dos  problemas  da  representação  e  da

imaginação3. 

Não há, ainda, unanimidade em torno das duas formas de representação do real. Walter

Mignolo  (1993),  em “Lógica  das  diferenças  e  política  das  semelhanças”,  que  emprega  uma

minuciosa análise dos procedimentos adotados pela historiografia e pela Literatura, aponta para o

que denomina “convenção de veracidade” e “convenção de ficcionalidade”. Nessa perspectiva,

embora muitas vezes tomados como equivalentes, os termos literatura e ficção não podem ser

entendidos como sinônimos. Conforme as normas literárias,  o discurso pode se enquadrar na

convenção  de  ficcionalidade,  embora  não  seja  sua  condição  indispensável.  As  práticas

historiográficas  e  as  ficcionais  são,  assim  sendo,  portadoras  de  marcos  discursivos  que  se

inscreveriam  nesta  ou  naquela  convenção.  E,  ainda,  os  produtores  de  tais  discursos  podem

acentuar ou anular esses marcos. 

Dessa maneira, conforme Weinhardt:

O discurso  histórico  e  ficcional  são  próximos,  mas  não  se  confundem.  Quando  um
permeia o outro, perde sua identidade originária para assumir o estatuto do outro.  A
diferença de atuação do narrador entre um e outro permite ao narrador da ficção uma
liberdade que desnuda e denuncia a própria ficcionalidade. A verossimilhança da ficção
não é a mesma da história.  Para esta,  é verossímil  o que se constrói  como verdade,
enquanto para aquela basta que pareça verdadeiro. O ponto axial da questão gira então
em torno da acepção de verdade (WEINHARDT, 2002, p. 118).

Parte-se,  assim,  de  certa  convicção.  Reconhecemos  que  a  Literatura constrói

imaginariamente a própria realidade, sem estar diretamente determinada por referentes reais ou

por contexto de situações externas.  Desta maneira, a Literatura constitui de modo imanente sua

própria situação comunicativa e constrói um discurso que institui uma verdade própria (AGUIAR

SILVA, 1969). Por outro lado, a estrutura social, os valores, as convicções políticas e culturais

orientam os momentos de sua produção. O artista, mesmo sob o impulso de uma ação criadora,

não deixa de se orientar pelos padrões de sua época e, sendo assim, escolhe também certos temas.

Como aponta Ricoeur (1997), História e Literatura fazem uso de um mesmo material e, assim, a

3 Sobre essa discussão ver LIMA, Luiz Costa.  O controle do imaginário (1984);  Sociedade e discurso ficcional
(1986); O fingidor e o sensor (1987); Pensando nos trópicos (1991). 
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narrativa literária partilha pressupostos da narrativa histórica, especialmente quanto a

sua capacidade de apresentar interpretações acerca do mundo. O texto literário pode criar mundos

que se assemelham ao real, construindo uma série de possibilidades de realidade. Entendemos

que existem, pois,  lastros do real  no ficcional,  que levam à representação do real  no campo

literário. Esse fenômeno é o que chamamos de verossimilhança. 

A relação entre ficção e real não é antagônica, como se fictício esteja relacionado à mentira

e  à  falsidade;  e  nem  uma  relação  dicotômica,  pois  o  imaginário  tem  uma  importância

fundamental na compreensão das relações entre ficção e realidade. Para Wolfgang Iser (2013), há

uma relação tríplice, constituída pelo real, fictício e imaginário. Conforme o autor, ao mesmo

tempo que o texto ficcional contém muita realidade, ele não se esgota nesse real. 

No início  do  século  XIX,  Germaine de  Stäel  (1800),  em “De  la  littérature  dans  ses

rapports avec les institutions sociales” refletiu sobre o fato de a literatura ter a capacidade de

firmar convicções, de expor princípios filosóficos, expressos através dos personagens. Para ela, a

Literatura se apresenta “intimamente solidária com todos os aspectos da vida coletiva do homem,

verificando-se que cada época possui uma literatura peculiar, de acordo com as leis, a religião e

os próprios costumes dessa época” (STÄEL, 1800 apud AGUIAR SILVA, 1969, p. 444). Neste

sentido, a Literatura pode ser apreendida como mediatização dos acontecimentos e, assim sendo,

possível de ser concebida como uma via de acesso às ideias e formas de ver e de se posicionar

frente  ao  mundo.  E,  desta  maneira,  de  construção  e  disseminação  de  valores,  e  de  projetos

estético-políticos.

Conforme referendado, há a concordância de que entre o mundo imaginário construído pela

linguagem literária e o “mundo real” - ou histórico - existem vínculos, porque a ficção literária

não se desprende completamente da realidade empírica. 

O mundo real é a matriz primordial e mediata da obra literária, mas a linguagem literária
não se refere imediatamente a esse mundo, não o denota: ela institui efetivamente uma
realidade própria, um heterocosmo com estruturas e dimensões próprias. Não se trata de
uma deformação do real, mas sim da criação de uma realidade nova que mantém sempre
uma relação significativa com o real objetivo (AGUIAR SILVA, 1969, p. 29).
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A Literatura nos apresenta a diversidade do mundo, nos fazendo conhecer a

particularidade de outras realidades. Os personagens, simultaneamente distintos de nós por suas

particularidades, se revelaram também iguais em sua experiência e condição humana retratadas.

Logo, a ficção nos aproxima e, ao mesmo tempo, nos coloca diante da alteridade. A Literatura

tem, então, a capacidade de, por meio das diferenças entre os grupos, representar experiências

singulares  que  apresentam-nos vivências  comuns à  nossa  própria  condição.  Nesse sentido,  a

ficção de uma vida diferente da nossa nos proporcionaria descobrir um outro em nós mesmos, ao

apresentar a “vida da gente” como uma narração (CALLIGARIS, 2007). 

Uma vez pontuados alguns parâmetros com relação aos debates entre História e Literatura,

ainda  que  sumários,  atentemos  para  uma  específica  modalidade  narrativa:  o  romance.  Esse

gênero literário transformou-se, ao longo dos últimos séculos, especialmente a partir do século

XIX,  na  expressão  literária  mais  importante  e  complexa  dos  tempos  modernos.  Ampliou

continuamente  o domínio  de suas  temáticas,  desdobrando-se  e  passando a se  interessar  pela

psicologia,  pelos conflitos sociais e políticos.  Por isso, engendrou novas técnicas narrativas e

estilísticas. No romance, de modo geral, três elementos se destacam: o enredo, concebido como

elemento fundamental; os personagens e o ponto de vista da narração.

No século XIX, o romance ganhou grande destaque e o seu sucesso se deveu ao número

crescente  de  leitores,  especialmente  com a  consolidação  da  burguesia,  pouco  a  pouco  mais

letrada, desejosa de gozar da fruição de experiências sentimentais e individuais (CORBIN, 1991).

O  romancista,  de  um autor  pouco  reconhecido  no  mundo  das  letras,  tornou-se  um escritor

privilegiado,  “dispondo de  um público  vastíssimo e  exercendo  uma poderosa  influência  nos

leitores” (AGUIAR SILVA, 1969, p. 253).

No presente artigo, chamamos atenção para uma obra em particular: “Germinal”, de Émile

Zola, publicada em 1885, e considerada sua obra-prima, onde se narra as condições degradantes

de  vida  e  de  trabalho  dos  mineiros  de  carvão,  no  interior  da  França.  Como  aponta  acima,

compreendemos que a narrativa literária, enquanto expressão artística de uma sociedade, é uma

produção dotada  de historicidade,  permitindo aos historiadores  “mergulhar  nas sensibilidades

finas do passado, expressas por esses leitores privilegiados do mundo que são os escritores das

obras  literárias.”  (PESAVENTO,  2003,  p.  40).  A  Literatura,  seja  ela  de  caráter  realista,  de
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transfiguração fantasmática e onírica, ou de criação de um futuro inusitado, ou ainda

de  recuperação  de  um  passado,  “é  sempre  um  registro  –  privilegiado  –  do  seu  tempo.”

(PESAVENTO, 2003, p. 40). 

Émile Zola e o romance experimental

Inspirado por convicções científicas do seu tempo, Zola buscou escrever um romance que

aludisse  a  todos  os  aspectos  da  vida  humana,  representando  todos  os  males  sociais  por  ele

presenciados,  sem  viés  político-filosófico.  Segundo  sua  concepção,  o  romancista  deveria

apresentar os fatos em sua natureza, expondo de forma “crua” o que podia, então, ser visto. Por

isso, tinha como intenção fazer uma análise tão científica quanto o fizeram Charles Darwin e

Karl Marx. 

Émile  Zola  (1840-1902)  é  considerado  uma  referência  para  a  França,  sendo  um  dos

maiores escritores franceses e idealizador do estilo Naturalista no campo literário. Durante os

anos de sua formação, escreveu uma série de histórias curtas e ensaios, além de peças e novelas,

como “Les contes à Ninon” (1864) e “La confession de Claude” (1865). Zola buscou um sistema

filosófico e uma visão de mundo que retratasse seu tempo. Encontrou, pois, não apenas uma

filosofia,  mas  uma  “fórmula”  para  a  construção  de  uma  nova  literatura,  que  se  denominou

Naturalismo.  Elaborou  uma  “literatura  científica”  em  acordo  ao  movimento  de  doutrinas

cientificistas e materialistas, que se difundiram ao longo do século XIX. 

A partir da adaptação das noções elaboradas pelo médico Claude Bernard em “Introdução

ao Estudo da Medicina Experimental” (1865), o escritor em foco estruturou o seu método de

romance experimental, pautado pela perspectiva de que seus romances seriam regidos pelo rigor

científico. Para Zola, a conduta humana era determinada pela herança genética, pela fisiologia

das  paixões  e  pelo  ambiente.  Em  “O  Romance  Experimental”  (1880)  afirmou  que  o

desenvolvimento das personagens e enredos se regulava pelos aspectos científicos parecidos aos

adotados em experiências de laboratório. 
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Pautado no método científico e fundamentando-se em conceitos como os de

hereditariedade  e  determinismo  científico,  o  autor  acreditava  que  sua  escrita  representava

verdadeiramente a classe operária. 

Com o romance naturalista, o romance de observação e de análise, as condições mudam
imediatamente. O romancista inventa ainda mais; inventa um plano, um drama; apenas é
a ponta do drama, a primeira história surgida; e que a vida cotidiana sempre lhe fornece.
Em seguida, na estruturação da obra, isso tem bem pouca importância. Os fatos só estão
lá como desenvolvimentos lógicos das  personagens.  O grande negócio é colocar  em
criaturas  vivas,  representando  diante  dos  leitores  a  comédia  humana  com  a  maior
naturalidade possível. Todos os esforços do escritor tendem a ocultar o imaginário sob o
real (ZOLA, 1995, p. 24).

Com a finalidade de efetuar uma análise científica pormenorizada do homem e da moral,

Émile Zola compõe uma série de vinte novelas escritas entre 1871 e 1893, sob o nome de “Os

Rougon-Macquart, História natural e social de uma família sob o Segundo Império”, a qual faz

parte “Germinal”, e que narra a saga de uma família. Deste conjunto, destacam-se, ainda: “A

fortuna dos Rougon” (1871), “Nana” (1880), “A besta humana” (1890), “A taberna” (1877) e “O

Doutor Pascoal” (1893).

Inspirado em “A Comédia Humana”, obra monumental de Honoré de Balzac (1799-1850),

nos ideais de ciência  do seu tempo,  e aproximando-se do interesse sociológico,  Zola buscou

expor  não apenas  os  aspectos  econômicos,  mas  seus  resultados  sociais  diante  do avanço do

desenvolvimento industrial. Conforme Silva:

Entre 1876 e 1884 ocorre a explosão do Naturalismo como movimento. Zola é levado à
condição de ‘chefe’ após um jantar oferecido por jovens escritores àqueles considerados
seus mestres: Flaubert, os Goncourt e Zola. O jantar, em abril de 1877, entrou para a
história  literária  como  o  momento  da  oficialização  do  movimento  naturalista.
L’Assommoir (1877), romance que consagrou Zola e possibilitou-lhe a aquisição de uma
casa em Médan,  onde reuniam-se com frequência  os  escritores  mencionados.  Destas
reuniões regulares surgiu  Les Soires de Médan (...).  Em 1880, Zola assombra o meio
literário vendendo,  no dia do lançamento,  55 mil  volumes de  Nana.  Foi a  época do
crescimento constante do mercado editorial (SILVA, 1999, p. 3).

Combinando  darwinismo,  evolucionismo  e  determinismo  científico,  Zola  inovou  sua

escrita, que seria, mais tarde, reconhecida como romance de tese. Como uma ramificação radical
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do Realismo, a estética ou estilo naturalista iniciou-se com a conjugação de fatores

recorrentes do industrialismo, ou seja, as contradições sociais e o desenvolvimento das ciências.

O Naturalismo surgiu, pois, em um momento de grandes transformações sociais, econômicas,

políticas  e  tecnológicas  ocorridas  na  Europa.  Portanto,  os  escritores  naturalistas  procuraram

retratar a realidade desnudando suas mazelas sociais como os vícios, as paixões, e os sentimentos

humanos mais torpes e animalescos. 

Para os naturalistas, o meio físico condicionava os acontecimentos, sendo as personagens

resultantes das condições genéticas e do ambiente em que viviam. Dessa maneira, o ambiente

refletia a humanidade. Se o ambiente fosse triste e sujo, assim também seriam os seus habitantes.

Não alheia às questões e problemas da época, a Literatura expressava, então, as incongruências

de seu tempo, e retratava o desejo de reforma. 

A partir  de “Germinal”,  a  descrição  experimental  se destacou,  ainda,  pela  denúncia  da

opressão social e da paralisação moral da humanidade, apesar de, esteticamente, não pretender

compor-se de viés político. Dessa forma, com essa obra, Zola se consagrou como um dos maiores

literatos de seu tempo.

 Germinal e o desenvolvimento industrial no século XIX

“Germinal”, referência ao sétimo mês (primeiro da primavera) do calendário revolucionário

francês, expressa - para além da metáfora orgânica de germinação - uma evocação ao espírito de

1789  e  à  ideia  de  que  as  massas,  no  caso  os  trabalhadores,  pudessem  adquirir  um  poder

irresistível aos moldes da Revolução Francesa: o impulso de todo um povo para a conquista da

liberdade social, dos direitos políticos e sociais e das liberdades ideais. 

As coisas iam mudar muito em breve, justamente porque o operário aprendera a pensar.
No tempo do velho [Boa-Morte], o mineiro vivia na mina como um animal de carga,
como uma máquina de extrair hulha, sempre enfornado na terra, os ouvidos e os olhos
tapados, sem saber o que estava acontecendo no mundo. (…). Agora ele estava acordado
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nas entranhas da terra, germinava lá no fundo como uma semente. E todos
veriam,  um  belo  dia,  brotar  homens  da  terra.  Sim!  Um  exército  de  homens  que
restabeleceria a justiça… Ou será que todos não eram iguais depois da Revolução? Uma
vez que tinham direito a voto, por que o operário deveria permanecer escravo do patrão
que lhe pagava?  As grandes  empresas,  com suas máquinas,  esmagavam tudo, e  não
tinham sequer garantias de outrora, quando o pessoal da mesma profissão, reunido em
corporações, sabia defender-se. Raios! Era por isso, por isso e por muitas outras coisas,
que este mundo acabaria explodindo um dia, graças à instrução (ZOLA, 1972, p. 177).

A  narrativa  de  “Germinal” é  ambientada  no  norte  da  França,  durante  uma  greve

provocada pela redução dos salários. Além das questões técnicas relativas ao trabalho nas minas,

a extração mineral  e as condições de vida nos vilarejos mineiros,  Zola descreveu também os

princípios da organização política e sindical dos operários, como as proposições dos marxistas e

dos anarquistas. Para escrever sua obra, o autor passou dois meses trabalhando como mineiro na

extração  de  carvão,  observando  e  experimentando  o  trabalho  e  as  condições  de  vida  dos

trabalhadores. Portanto, seguiu de perto as greves e a mobilização operárias.

Durante  o  século  XIX,  e  mais  intensamente  em  sua  segunda  metade,  o  número  de

assalariados  cresceu  bastante.  Grande  parte  da  mão-de-obra  e  da  produção  concentrava-se,

particularmente,  nas indústrias de mineração de carvão e de construção. O crescimento desse

grupo acompanhava o movimento de industrialização e sua presença se tornava cada vez mais

visível. Uma maior identidade entre eles — uma “consciência de classe”4 — pareceu ameaçar o

sistema social, econômico e político das sociedades modernas – o capitalismo. 

Com a revolução industrial passaram a existir duas populações, que se encontravam apenas

por  ocasião  do  trabalho  e  que  não  manteriam  outra  relação  senão  a  do  mando  e  a  de

subordinação,  vivendo,  assim,  uma  relação  explícita  de  antagonismo.  Seus  interesses  eram

divergentes e o liberalismo ajudava a contrapô-los. 

4 Para Thompson (2004, p.  9), a partir do objetivo de resgatar o papel das pessoas comuns no processo histórico, a classe,
resultado de um processo de formação social e cultural,  é um fenômeno histórico,  que unifica uma série de acontecimentos
díspares e aparentemente desconectados, tanto na matéria prima da experiência como na consciência.” Para o historiador, “A
classe acontece quando alguns homens, como resultado de experiências comuns (herdadas ou partilhadas), sentem e articulam a
identidade de seus interesses entre si,  e contra outros homens cujos interesses diferem (e geralmente se opõem) dos seus.  A
experiência de classe é determinada, em grande medida, pelas relações de produção em que os homens nasceram, ou entraram
involuntariamente. A consciência de classe é a forma como essas experiências são tratadas em termos culturais: encarnadas em
tradições, sistemas de valores, ideias e formas institucionais. Se a experiência aparece como determinada, o mesmo não ocorre
com a consciência de classe (THOMPSON, 2004, p.10).
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Como  registra  Rémond  (1976,  p.  108),  a  “passagem  da  classe  para  o

movimento  implica  numa tomada  de  consciência  dessa  condição  operária  e  num esforço  de

organização”. O movimento operário nascente se confrontou com obstáculos que o retardaram,

quais sejam, incialmente, obstáculos jurídicos e políticos, já que o regime liberal dificultou sua

organização. Os trabalhadores foram impedidos, naquela ocasião, tanto de se associarem, quanto

de se coalizarem. 

A greve era considerada um empecilho à liberdade do trabalho e também dependia dos

tribunais.  Por seu turno, as reações de defesa por parte da classe operária  foram lentas.  Para

Rémond (1976), essa reação lenta se deveu ao fato de a classe operária ter sido uma classe nova,

constituída  por  pessoas  sem  tradição  de  luta  e  sem  experiência  de  combate.  O  movimento

operário surgiu, pois, dos artesãos e dos  compagnons, espécie de aristocracia do trabalho, que

vieram a se constituir a vanguarda da agitação e que lançou as bases do movimento operário.

Logo, seriam esses os precursores do movimento, ao qual a massa foi aderindo progressivamente,

embora tardiamente. 

Somente  por  volta  de  1880-1890 é  que as  novas  categorias  sociais,  sem experiência  e

instrução, entrarão para o sindicalismo. Sob forma sindical, o movimento operário apresentava

diversos  objetivos  e,  para  alcançá-los,  empregou  métodos  variados  -  dos  violentos  aos

conciliadores.  

Nesse sentido, a classe operária deve as melhorias de trabalho, não apenas as leis, mas

também a ação dos partidos políticos, pois a legislação social foi resultante tanto da luta dos

trabalhadores, quanto dos poderes públicos. Em finais do século XIX, medidas protetoras contra

riscos sociais foram organizadas, tais como: seguro contra acidentes, contra doenças e, em alguns

países, sistemas de aposentadoria. 

No entanto, o movimento operário não restringiu seus objetivos às reivindicações de caráter

material.  Outro  objetivo,  mais  amplo,  e  inspirado  por  uma  filosofia  social  e  política  –  o

socialismo – configurou-se na transformação da sociedade, de preparação para o estabelecimento

de uma ordem mais justa.

O  movimento  de  democratização  e  as  lutas  pela  ampliação  do  sufrágio  universal

promoveram o aparecimento de partidos, de sindicatos e de sociedades cooperativas, constituídos
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pela classe operária e inspirados no pensamento socialista. O pensamento socialista se

fundamentava, pois, na crítica à propriedade privada como fonte primeira da desigualdade entre

os homens,  e sua respectiva eliminação total  ou parcial  era  percebida como condição para o

estabelecimento do projeto de uma sociedade futura. 

O socialismo moderno surgiu, dessa forma, como resposta aos problemas que emergiram

com a Revolução Industrial. Inicialmente, as questões que tocavam os fundamentos de escolas

socialistas  diziam  respeito  a  duas  consequências  da  Revolução  Industrial:  a  miséria  dos

trabalhadores  e  a  dureza  da  condição  de  trabalho.  Outro  aspecto  que  chamou  atenção  dos

socialistas no século XIX foi a frequência das crises do sistema capitalista. 

Segundo Rémond (1976), no começo do socialismo existia um duplo protesto: de revolta

moral  contra  as  consequências  sociais  do  regime  liberal  e  de  indignação  racional  contra  a

ausência de lógica das crises econômicas cíclicas. Os pensadores ligados ao socialismo buscaram

responder a essas duas inquietações e, independentemente do método seguido, postularam uma

crítica ao regime liberal. 

Encontramos  eco  dessas  expectativas  na  fala,  marcadamente  emotiva,  da  personagem

Etienne à família de Toussaint Maheu, outro personagem de “Germinal”:

(...) era como se de repente, o horizonte cerrado explodisse; um facho de luz começava a
iluminar a vida sombria dessa pobre gente. O eterno recomeçar da miséria, o trabalho
pesado,  o  destino  de  rebanho  que  dá  lã  e  é  degolado,  todas  essas  desgraças
desapareciam, como que varridas por um raio de sol, e, num desabar feérico, a justiça
descia do céu.  Já que Deus estava morto,  a  justiça  asseguraria  a  felicidade  humana,
fazendo reinar a igualdade e a fraternidade. Uma sociedade nova surgiria em um dia,
como  nos  sonhos:  uma  cidade  imensa,  esplêndida  como  uma  miragem,  onde  cada
cidadão viveria  do seu trabalho e teria  o seu quinhão nas  alegrias  comuns.  O velho
mundo podre voltaria ao pó, uma humanidade nova, purgada dos seus crimes, formaria
um único povo de trabalhadores, tendo por divisa: a cada um segundo seu mérito, e a
cada mérito segundo suas obras. E este sonho seria cada vez mais amplo, mais sedutor à
medida que fosse atingindo o impossível (ZOLA,1972, p. 179).

Cumpre ressaltar que os socialistas repudiavam as ideias liberais, mas não a democracia.

Compartilhavam,  também,  a  convicção  de  que  apenas  o  socialismo  restabeleceria  a  plena

democracia,  ou seja,  transformaria  o poder formal  de participação das  sociedades  burguesas,
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sustentadas pela democracia representativa, em poder efetivo, tanto com relação às

decisões políticas quanto às econômicas. 

Entre 1870-1880, a influência do marxismo cresceu e, na maioria dos países, se tornou a

filosofia  do  movimento  operário.  Como  força  política,  os  partidos  socialistas  de  orientação

marxista compreenderam que não era possível transformar a sociedade sem considerar o poder.

Apesar das dificuldades e das proibições legais, os partidos socialistas recrutaram adeptos. 

Difundia-se, portanto, no final do século XIX, uma certa noção de ameaça e de crescimento

de um “exército industrial”, constituído por uma massa de trabalhadores heterogênea. Para os

contemporâneos do processo de industrialização, era impossível não tomar consciência da massa

de trabalhadores, historicamente sem precedentes.

 
Para os contemporâneos a massa dos operários era enorme, e indiscutivelmente crescia,
lançando uma (…) sombra sobre a ordem estabelecida na sociedade e na política. Que
aconteceria,  na  verdade,  se  os  operários  se  organizassem  politicamente  como  uma
classe? (HOBSBAWM, 1988, p. 169).

A preocupação com as massas tornou-se tema de debate nesse período. Gustave Le Bon

em “Psicología de las masas” (1983), publicado em 1895, dez anos após a obra de Zola, afirma

que, naquele período, foi vivida essencialmente a “era das massas”5. O autor acreditava que a voz

dessa parcela da população havia se convertido em potência e que na sua alma se preparavam os

“destinos das nações”. A época sobre a qual escreveu e em que escreveu era percebida como um

momento crítico de transformações das crenças religiosas, políticas e sociais; como também um

momento de criação de condições  de existência  e de pensamento  totalmente  novas,  tornadas

possíveis pela ciência e pela indústria.

Na reflexão de Le Bon ([1895] 1983), as massas têm uma imagem multifacetada. Por um

lado,  o  autor  concebe  que,  embora  as  reivindicações  dessa  entidade  sejam  cada  vez  mais

5 A psicologia das massas ou psicologia das multidões é um campo da psicologia social  dedicada ao estudo do
comportamento dos indivíduos quando em multidão. Nos estudos clássicos sobre as multidões havia uma tendência a
se enfatizar os aspectos negativos das ações dos comportamentos dos indivíduos quando nos agrupamentos em massa
e a  pensar  suas  ações  como comandadas  por atos  irracionais,  desprovidas  de racionalidade.  Gustave  Le Bon é
considerado  um precursor  de  Sigmund Freud  no  estudo sobre  as  multidões.  Freud  discutiria  tais  questões  e  o
pensamento de Le Bon em “Psicologia das massas e a análise do Eu” ([1921] 2011). Nessa obra, se deteve na análise
dos mecanismos inconscientes que fazem uma multidão idolatrar e obedecer a um líder.
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definidas,  fazendo  com  que  haja  uma  tendência  a  destruírem  radicalmente  a

sociedade contemporânea para conduzi-la ao comunismo primitivo da aurora da civilização, isto

significaria um retorno à barbárie. Por outro lado, compreende que, na História, as massas têm

desempenhado  papel  importante  na  destruição  de  civilizações  envelhecidas.  Têm  poder

estritamente destrutivo, e sua força quantitativa se transformaria na única filosofia da História.

O autor supramencionado ainda afirma que, sobre esse movimento, pouco se conhece. Os

psicólogos  apenas  as  trataram  do  ponto  de  vista  dos  crimes,  mas  elas  também  podem  ser

virtuosas  e  heroicas.  Segundo ele,  haveria  a  necessidade  de  conhecimento  pelos  homens  de

Estado da psicologia das massas e, assim seria possível controlá-las (LE BON, [1895] 1983).

Não obstante o tom conservador e uma análise determinista, Le Bon ([1895] 1983) aponta

para  algumas  questões  interessantes  quanto  ao  comportamento  das  massas6.  Procuraremos

apontar algumas convergências entre a análise desse autor e algumas imagens contidas na obra

“Germinal”  em  relação  aos  trabalhadores,  particularmente,  quando  são  narrados  os  eventos

ocorridos durante nas reuniões que antecederam a greve nas minas de carvão e durante esta. 

 Para  este  Le  Bon  ([1895]  1983),  do  ponto  de  vista  psicológico,  em  determinadas

circunstâncias da obra, uma aglomeração de seres humanos tem características muito diversas

daquelas de cada um como indivíduo; a personalidade consciente se desfaz, os sentimentos e as

ideias  se  orientam  em  uma  direção  transitória,  formando  a  “alma  coletiva”,  submetida

unicamente à lei da unidade mental das massas.

Na  narrativa  de  Zola  podemos  vislumbrar  elementos  do  comportamento  das

massas/multidões conforme alguns dos elementos discutidos por Gustave Le Bon. Para esse autor

as massas são pouco aptas ao raciocínio, mas se mostram hábeis para a ação e apenas podem

raciocinar apenas pela analogia. A lógica coletiva tem como característica a associação de coisas

díspares, evocada por imagens que as seduzem. No Livro Quarto de “Germinal” encontra-se o

relato:

6  No campo da História houve pouco interesse pelo estudo das massas/multidões e da análise do papel das
emoções nas construções das atividades políticas e sociais, uma vez que se entendiam que esses estudos produziam
determinismos psicológicos. Mesmo a História Política fez das emoções um debate afastamento de suas discussões,
pois  optaram  pelas  reflexões  sobre  os  aspectos  cognitivos  da  política,  que  pressupõem  sujeitos  conscientes  e
racionais, agindo em conformidade a seus interesses e ideias. Recentemente a História das Emoções tem se tornado
um  campo  de  interesse  para  os  historiadores,  especialmente  aqueles  ligados  aos  estudos  da  cultura  política.
Pioneiramente destaca-se a obra de Pierre Ansart, La gestion des passions politiques (1983). 
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Perto de três mil mineiros tinham comparecido à reunião; era uma multidão fervilhante,
homens, mulheres e crianças enchendo pouco a pouco a clareia, transbordando por baixo
do arvoredo; e os retardatários continuavam a chegar; a maré de cabeças, afogadas na
sombra, espraiava-se até os cortes vizinhos. Um bramido subia daquele mar humano,
igual um vento de tempestade na floresta imóvel e gelada (ZOLA,1972, p. 291). 

Um pouco adiante, lemos:

- Chegou a nossa vez! — gritou [Etienne], numa última explosão. — Agora só depende
de nós conseguirmos o poder e a riqueza!
Uma aclamação rolou até ele, vinda dos confins da floresta. A lua, agora, iluminava toda
a clareia, recortava em arestas brilhantes o mar de cabeças por toda a confusa lonjura da
mata de corte e por entre os enormes troncos cinzentos. E naquele ar glacial havia um
ricto feroz  nos rostos,  olhos faiscantes,  bocas  abertas… Era  um povo em delírio  de
possessão,  homens,  mulheres  e  crianças  famélicos,  prontos  para  o  assalto  justo  aos
antigos  bens  de  que  estavam  sendo  esbulhados.  Já  nem sentiam mais  frio,  aquelas
palavras  ardentes  aqueceram-nos  até  as  entranhas.  Uma  exaltação  religiosa  fazia-os
pairar sobre a terra, era a febre de esperança dos primeiros cristãos da Igreja esperando o
reino  próximo da  justiça.  Muitas  frases  obscuras  lhes  tinham escapado,  quase  nada
entendiam  daqueles  raciocínios  técnicos  e  abstratos,  mas  a  própria  obscuridade,  a
abstração,  tornava  ainda  maior  o  campo  das  promessas,  arrebatava-os  num
deslumbramento. Que sonho! serem eles os senhores,  cessarem de sofrer,  usufruírem
finalmente a felicidade! (Ibidem, p. 296).

Do comportamento  das  massas,  Le  Bon  ([1895]  1983)  destaca:  o  indivíduo,  uma  vez

integrado à massa, passa a ter o sentimento de uma potência invencível; as massas são orientadas

pelo contágio mental e, nessa seara, sacrifica-se o interesse individual pelo coletivo. Há, portanto,

a presença do elemento de sugestibilidade; a perspectiva de que se perde a noção de seus atos; a

perda da personalidade consciente implica, para o homem, a descida de vários degraus na escala

da  civilização.  Nesse  sentido,  isolado,  o  indivíduo  poderia  ser  um sábio,  mas  em multidão

tornava-se um bárbaro. 

Por essa perspectiva, a massa seria inferior ao indivíduo isolado. Seus sentimentos e atos

são guiados pela sugestão, que tanto podem ser heroicos, quanto criminosos. Teria, para Le Bon

([1895]  1983)  traços  comuns:  impulsividade,  irritabilidade,  mobilidade,  incapacidade  de

raciocínio, ausência de juízo e de espírito crítico, e exagero dos sentimentos. Pode ser generosa

ou cruel, passando da ferocidade sanguinária à compaixão ou ao heroísmo. 
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Vale lembrar que a perspectiva de Gustave Le Bon é bastante determinista e

segue os preceitos científicos de seu tempo quanto à análise das massas. Seguiu-se, nos parece,

um  ponto  de  vista  similar  ao  adotado  pelos  naturalistas  em  relação  às  questões  sobre  os

comportamentos sociais.

Por isso, voltemos à narrativa de Zola. Uma vez decidida a greve, incitados por Etienne,

os  trabalhadores  decidiram  que  se  reuniriam  na  floresta  afim  de  traçar  as  ações  a  serem

conduzidas, a adesão deveria ser de todos e que o trabalho nas minas de carvão não deveria parar.

Por prudência, não foram juntos. Jeanlin já desaparecera havia muito tempo. Marido e
mulher seguiram lado a lado, atalhando por Montsou, enquanto Etienne se dirigiu para a
floresta,  onde queria  encontrar-se  com os  companheiros.  No caminho encontrou  um
bando de mulheres,  entre  as  quais  reconheceu  a  Queimada e a  mulher  de  Levaque.
Enquanto caminhavam,  comiam castanhas  que  a filha de  Mouque trouxera,  e  até  as
cascas devoravam, para permanecerem mais tempo de barriga cheia. Na floresta ele não
encontrou ninguém, todos já tinham partido para a Jean-Bart. Então saiu desabalado e
chegou  diante  da  mina  no  momento  em  que  Levaque  e  uma  centena  de  outros
penetravam no pátio. Os mineiros surgiam de todas as partes,  os Maheu pela estrada
real, as mulheres do meio dos campos, todos dispersos, sem líderes, sem armas, correndo
naturalmente para ali como água que transborda e segue os declives. (…) Houve um
momento  de  hesitação  quando  Deneulin  surgiu  no  alto  da  escada  que  conduzia  à
recebedoria. — Que é que vocês querem? — perguntou ele com voz forte. (…) Houve
empurrões e grunhidos na multidão. Etienne avançou e disse: — Não viemos aqui para
fazer-lhe mal, mas o trabalho tem que parar em toda a região. (…) — Peço-lhe, meu
senhor, que dê ordem para que subam os mineiros. Daqui por diante não respondo mais
pela  conduta  de  meus  companheiros.  O  senhor  pode  evitar  uma  desgraça.  (…).
(ZOLA,1972, p. 332-333)

 Saindo da mina chamada Jean- Bart, seguiram para outras minas: 

E o  bando,  pela  planície  rasa,  toda  branca  de  geada,  sob  o  pálido  sol  de  inverno,
marchava,  saindo da  estrada,  atravessando  as  plantações  de  beterraba.  (…).  Etienne
tomou o comando. Sem fazê-los parar, começou a gritar ordens e a organizar a marcha.
Jeanlin corria na frente, emitindo com sua corneta uma música bárbara. Nas primeiras
filas avançavam as mulheres, armadas com paus, a de Maheu com um fulgor selvagem
nos olhos, que pareciam procurar de longe a cidade da justiça prometida; a Queimada, a
mulher de Levaque e a filha de Mouque marchavam como soldados esfarrapados indo
para a guerra.  Em caso de encontro queriam ver se os gerdames ousariam bater nas
mulheres.  A  seguir  vinham  os  homens,  numa  confusão  de  gado,  formando  uma
retarguarda amplíssima, eriçada de barras de ferros, dominada por um único machado, o
de Levaque, cujo gume reverberava ao sol. (…). Cabeças descobertas esguedelhavam-se
ao vento; somente se ouvia o bater dos tamancos, semelhante a um tropel de gado solto,
guiado apenas pelo toque selvagem de Jeanlin. De repente, ouviu-se um novo grito:
- Pão! Pão! Pão!
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Era meio dia, a fome de seis semanas de greve despertava nos estômagos
vazios, aguilhoada por essa marcha campo aberto. As raras côdeas da manhã, as poucas
castanhas da filha de Mouque já iam longe; e os estômagos gritavam, e esse sofrimento
vinha aumentar a raiva contra os traidores.
- Às minas! nada de trabalho! Pão! (ZOLA,1972, p. 340-341)

Das narrativas acima e em concordância com as reflexões contidas em “Psicología de las

masas”,  podemos apontar,  ainda,  com relação às massas,  e  em particular  às  trabalhadoras,  a

existência de um líder, um condutor ou chefe que coloca o movimento sob sua autoridade. Essa

figura  compõe-se  geralmente  de  homens  de  ação,  segundo  Le  Bon  ([1895]  1983),  não  de

pensamento. Segundo o referido autor, há, também, a presença de um sentimento religioso nas

comoções políticas  e  nas ações  sociais.  Esse sentimento,  que corresponde às  convicções  das

multidões, pode ser mobilizado para na crença de um Deus, de um ídolo, de um herói e de ideias

políticas. Dessa maneira, o sobrenatural e milagroso estariam presentes, uma vez que as massas

investem do mesmo poder misterioso a ação política ou chefe que em um dado momento as

mobiliza. (LE BON, [1895] 1983).

Por fim, uma última imagem do comportamento dos indivíduos quando em multidão.

Ainda segundo Le Bon ([1895] 1983), as massas se deixam guiar pelo instinto, perfazendo-se,

quase sempre, femininas. Em Zola vemos a possibilidade dessa representação ou imagem a partir

da ação das mulheres diante da greve.

As  mulheres  tinham  aparecido,  cerca  de  mil,  cabelos  ao  vento,  desgrenhados  pela
correria, os farrapos deixando à mostra a pele nua, nudez de fêmeas exaustas de parir
mortos-de-fome.  Algumas  traziam  os  filhos  nos  braços,  e  levantavam-nos,  agitando
como uma bandeira de luto e vingança. Outras, mais jovens, com peito estufados de
guerreiras, brandiam paus, enquanto as velhas, monstruosas, berravam tão alto que as
veias dos seus pescoços descarnados pareciam rebentar (ZOLA,1972, p. 361).

Em nova cena, a multidão acorria ao armazém para a pilhagem. O grito de “Pão! Pão!

Pão!” retumbava. Com a perspectiva de fortificar o armazém antes que os mineiros entrassem,

Maigret se esgueirou pelo teto do galpão, sem se preocupar com seu peso. A multidão gritava:

“Pega o gato! Pega o gato! Vamos fazê-lo em pedaços!”. 

De repente suas mãos se soltaram, ele rolou como uma bola, e caiu atravessado na rua,

vindo  a  morrer.  Seguiu-se,  na  ação,  um  momento  de  estupor,  mas  em  seguida  os  gritos
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recomeçaram. Eram as mulheres que rodeavam “o cadáver ainda quente e começaram

a insultá-lo com gargalhadas (…)”. Desforravam-se do fato de Maigret recusar-se a venderem-

lhes fiado: “Esfomear os pobres não lhe trouxera felicidade” (ZOLA, 1972, p. 361).

As mulheres, agitadas, ainda queriam vingar-se do personagem. Rodeavam-no, “farejando

como lobas”. Por sugestão de uma delas, decidiram castrá-lo:

Imediatamente a filha de Mouque começou a abrir-lhe a braguilha e a puxar as calças,
enquanto a mulher de Levaque levantava a perna do morto. E a Queimada, com suas
mãos secas de velha, abriu-lhe as coxas nuas empunhou a virilidade morta. Segurou tudo
e fez tal esforço para extirpar o membro que suas costas magras se distenderam e seus
braços enormes estalaram. Mas a pele morta resistia, ela teve de atracar-se novamente e
acabou arrancando o despojo, um pedaço de carne cabeluda e sangrenta que agitou-se no
ar com uma gargalhada de triunfo:
— Pronto, aqui está!  (ZOLA, 1972 p. 380).

Todos observavam a mutilação e a ação que se seguia com “horror estupefato”. Além da

ação comandada pelo instinto, como aponta Le Bon ([1895] 1983), é possível registrar também a

presença de um elemento de caráter de violência simbólica. A mutilação do morto, a profanação

de seu corpo, ritualizava as mazelas e as violências empreendidas por Maigret sobre as mulheres,

em situações anteriores, em que estas se encontram em posição desfavorecida e de subserviência.

Para além da oposição e da opressão de gênero, é possível vislumbrar a divisão de classes sociais

e a opressão dos trabalhadores. 

 No final de “Germinal”, a personagem Etienne caminha pela estrada, deixando Montsou,

e  se  questionava:  “Teria  razão Darwin,  o  mundo não seria  mais  que uma batalha,  os  fortes

devorando os francos, para o embelezamento e continuidade da espécie?” (ZOLA, 1972, p. 535).

Mas,

dissipou-lhe  as  dúvidas  uma  ideia  que  o  encantou,  a  ideia  de  lançar  a  sua  antiga
explicação da teoria na primeira vez que discursasse. Se era necessário que uma classe
fosse  devorada,  não  seria  o  povo,  cheio  de  vida,  jovem ainda,  quem iria  devorar  a
burguesia, exausta de tantos prazeres? Com sangue novo se faria a sociedade nova. E,
nesta  espera  de  uma  invasão  de  bárbaros,  regenerando  as  velhas  nações  caducas,
ressurgia sua fé absoluta numa revolução próxima, a verdadeira,  a dos trabalhadores,
cujo incêndio abrasaria o fim do século com a mesma cor púrpura desse sol nascente,
que via ensanguentar o céu (ZOLA, 1972, p. 535).
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Nestas últimas páginas percebemos o diálogo entre a obra de Zola e certas similaridades

com as convicções dos socialistas, de que a massa de trabalhadores crescia e que, não obstante as

dificuldades  da  organização  da  classe  trabalhadora,  esta  se  fortalecia  a  cada  dia,  fazendo

aumentar, por consequência, a crença de que transformação da sociedade aconteceria. Por outro

lado,  havia  o  reconhecimento  e  a  preocupação  das  elites  e  das  classes  governantes  com  a

emergência dos trabalhadores na cena política, a exigência do cumprimento de seus direitos. 

Assim,  temos  que  a  leitura  da  obra  “Germinal”,  de  Émile  Zola  configura  uma

representação  significativa  do  século  XIX,  particularmente  quanto  ao  desenvolvimento  da

sociedade industrial,  do capitalismo e dos antagonismos entre  burgueses e trabalhadores.  Por

outro  lado,  a  presença  das  multidões  e  suas  ações  e  do  trabalhador  como  personagem  da

literatura. 

A história como conhecimento é sempre uma representação do passado, bem como as

fontes documentais acessadas para produzir esse conhecimento. Dessa maneira, a utilização da

narrativa  ficcional  pelo  historiador,  como uma fonte ou marca  de  historicidade,  possibilita  a

reflexão sobre as sensibilidades, os valores, os sentimentos e a cultura de outras épocas, nesse

caso específico, o século XIX, a partir do olhar do literato. A Literatura permite compreender

como  as  sociedades,  por  meio  de  seus  autores,  representavam  a  si  mesmas  e  o  mundo.  A

Literatura como fonte de si mesma, informa-nos, sempre, sobre o momento de sua escrita. Como

ressalta Sandra Pesavento (2003), o texto literário – “mundo verdadeiro das coisas de mentira” –

registra as verdades do simbólico, isto é, da realidade construída imaginariamente pela percepção

dos indivíduos e que toma o “lugar do real concreto”. 
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Resumé: Cet article a pour but de présenter les aspects de la convergence et de l’approximation
des champs de l’histoire et de la littérature à partir de l’analyse des travaux de  Germinal  par
l’écrivain français Émile Zola, publiée en 1885, considérée comme un classique du style ou de
l’esthétique  naturaliste.  Dans  cet  ouvrage,  l'auteur  présente  au  lecteur  des  aspects  de  la  vie
quotidienne de la famille et de la classe ouvrière en France, en particulier les mineurs, dans la
seconde moitié du XIXe siècle, en présentant une critique sociale profonde décrivant l’évolution
du capitalisme et les maux de la classe ouvrière en son temps.

Mots-clé: Histoire; Littérature; Naturalisme; Émile Zola.
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Memórias e cicatrizes em   deixem falar as pedras,   de David Machado         
Memories and scars in deixem falar as pedras, by David Machado 

Ágata Cristina da Silva Oliveira1

Gumercinda Gonda2

Resumo:  Em  Deixem falar  as  pedras,  do escritor  português  da  geração dos  Novíssimos,
David Machado, somos guiados pelo jovem narrador Valdemar através da sua história e da
história  do seu  avô.  Por  intermédio  da  escrita  diarística,  acompanhamos  as  narrativas  do
adolescente acerca das suas vivências do presente e da sua infância. Além disso, ele registra
em seu caderno as memórias de seu avô das prisões e percalços enfrentados durante a ditadura
salazarista. Pretendemos com este artigo analisar a escrita da memória e do trauma presente
no romance tomando como arcabouço teórico os estudos de Beatriz Sarlo, Aleida Assmann,
Leonor Arfuch, Philippe Lejeune, Pierre Bourdieu, Maurice Halbwachs e Jeanne Gagnebin.

Palavras-chave:  David  Machado,  trauma,  literatura  portuguesa  contemporânea,  memória
coletiva.

Quero tudo isso marcado no meu corpo quando morrer. Acredito nessa
cartografia – quando é a natureza que nos marca em lugar de apenas

inscrevermos o nosso nome num mapa, como os nomes dos ricos nas fachadas
dos edifícios. Somos histórias colectivas, livros colectivos. Não somos

escravos e nem monogâmicos nos nossos gostos ou experiências. Eu só
desejava caminhar por uma terra assim, onde não existissem mapas. 

O doente inglês,
 Michael Ondaatje.

O sobrevivente tem a vocação da memória, não pode deixar de recordar.
O que resta de Auschwitz, 

Giorgio Agamben.

Conceber a ideia de um romance genuinamente português faz cada vez menos sentido

ao se pensar na pluralidade cultural impulsionada pela globalização do século XXI. Há um

cosmopolitismo na literatura portuguesa contemporânea,  que se abre para o mundo, cujos

temas  consagradamente  portugueses  têm  ficado  de  lado.  Entretanto,  passados  mais  de
1 Doutoranda em Literatura Portuguesa do Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da Universidade Federal do
Rio de Janeiro. E-mail: agatacristinasilvaoliveira@yahoo.com.br.
2 Doutora em Literatura Portuguesa. Professora Associada do Departamento de Letras da Universidade Federal do Rio de
Janeiro. E-mail: cgonda21@terra.com.br.
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quarenta  anos  da  Revolução  dos  Cravos,  a  temática  do  salazarismo  continua  a  se  fazer

presente nas obras da literatura portuguesa. Se antes, porém, eram os já consagrados nomes

como José Saramago, Lídia Jorge e Lobo Antunes, escritores que vivenciaram este período,

que traziam para os textos denúncias acerca da ditadura de Salazar, hoje a presença de novos

narradores como João Tordo, valter hugo mae3, João Ricardo Pedro e Tiago Patrício traz para

a produção escrita de Portugal um novo perfil  nas narrativas sobre o salazarismo: autores

nascidos após o 25 de Abril que escrevem a partir das experiências vividas pelas gerações

anteriores4. 

No  projeto  “Os  filhos  da  guerra  colonial:  pós-memória  e  representação”5,  são

investigadas narrativas6 produzidas por esta geração que não viveu no Portugal das censuras,

prisões e assassinatos aos que ousassem ir contra ao regime vigente, os chamados “filhos da

guerra”, como cunhado por António Souza Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro no artigo

“Os netos que Salazar não teve: guerra colonial e memória de segunda geração”. No artigo

supramencionado, Souza Ribeiro e Calafate Ribeiro definem: 

O “filho da guerra” é alguém para quem a guerra é já apenas uma representação. Ele
não tem a titularidade da experiência, nem é autor do testemunho, mas é o herdeiro
simbólico de uma ferida aberta sobre a qual elabora uma narrativa ─ um testemunho
possível,  um  testemunho  mediado,  um  testemunho  adotivo,  na  aceção  de  alguns
teóricos ─ construído a partir de fragmentos das narrativas familiares, compostas por
discursos,  fotografias,  mapas,  cartas,  aerogramas,  baralhos de cartas,  camuflados e
outros objetos do domínio privado, que constituem uma espécie de “naturezas mortas”
da Guerra Colonial, e também por fragmentos retirados de narrativas públicas (2013,
p. 30).

 David Machado, escritor português que faz parte da geração dos Novíssimos, está

inserido neste contexto de produção. Após ter uma significativa criação de obras voltadas para

leitores infantojuvenis, publica em 2011  Deixem falar as pedras,  romance que além de ter

como autor um “neto que Salazar não teve”, conta com o protagonismo de uma personagem

nascida depois do 25 de Abril. São três gerações de personagens apresentadas a partir  do

ponto de vista de Valdemar,  um adolescente que vive envolvido em brigas no colégio.  A
3 O nome do autor aparece em letras minúsculas a fim de respeitar a forma como este grafa seu nome.
4 Sobre essa geração pós 25 de Abril “pode-se detectar a presença de alguns procedimentos que alinham o romance português
na série romanesca contemporânea. Observa-se a fragmentação da forma; a diluição do personagem; o aspecto confessional e
a contestação política” (GONDA, 1988, p. 32). 
5 Projeto  desenvolvido  pelo  Centro  de  Estudos  Sociais  da  Universidade  de  Coimbra.  Site:
https://www.ces.uc.pt/ces/projectos/filhosdaguerracolonial/pages/intro.html. ]
6 Como narrativas se incluem filmes, músicas, fotografias e quaisquer expressões artísticas de interesse à pesquisa.
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narrativa se centra fundamentalmente nas experiências vivenciadas por Valdemar no tempo

presente e nas histórias que foram contadas pelo avô, Nicolau Manuel, que foi preso durante o

salazarismo, registradas em um caderno para que possa sempre se recordar:

Eu escrevo. Salto a caneta entre as histórias do meu avô e a minha própria história. E
tento lembrar-me de tudo. Como se esquecer-me de um nome ou de um pensamento
pudesse estragar tudo. Escrever as histórias do meu avô é mais difícil, claro porque
aconteceu tudo há tanto tempo que as palavras se encheram de sombras e poeira. A
minha história é mais fácil. Escrevo-a apenas para ti, avô. Vou esperar que voltes à tua
consciência  de  sempre  para  te  contar  esta  história  que  escrevo.  Para  que  saibas
exatamente  como  tudo  aconteceu,  para  que  o  tempo  não  estrague  a  verdade
(MACHADO, 2013, p. 33).

 As histórias do avô tratam-se das muitas desventuras vivenciadas por Nicolau Manuel

partindo do momento em que Amadeu Castelo, o alfaiate que fizera o seu traje de casamento,

o denuncia para a PIDE7.. Na sequência, o avô de Valdemar é levado para a prisão como

criminoso político na data em que se casaria com Graça dos Penedo na aldeia nortenha em

Lagares  e  passa  por  várias  adversidades  que  incluem  prisões  em  lugares  distantes,  vida

clandestina e reclusão voluntária no Norte português até o dia em que, por viver em uma casa

em completo estado de calamidade, é levado pelo filho para viver junto com sua família em

Lisboa.  Na  narrativa,  Valdemar  também  nos  apresenta  a  José,  o  pai  que  é  professor  de

História e coleciona antiguidades e que,  para desgosto do filho,  trata como inverdades as

histórias narradas pelo avô. Há uma relação de cumplicidade gerada pelo desejo de vingança

que neto e avô compartilham: todos os dias o adolescente consulta vários jornais a fim de ver

noticiada a morte do alfaiate e poder finalmente contar à sua viúva, ninguém menos do que

Graça dos Penedo, agora Graça Castelo, toda a verdade acerca do que aconteceu com Nicolau

Manuel. E é a partir daí que se inicia a narrativa de David Machado: Valdemar encontra a

notícia da morte de Amadeu Castelo e decide procurar Graça para contar as histórias do avô

uma vez que este já não fala e passa todo o dia em frente a TV assistindo telenovelas.

O romance é escrito de forma fragmentária, sem se preocupar com a linearidade dos

acontecimentos. Valdemar começa por narrar o tempo presente, mas recua diversas vezes para

7 Polícia Internacional e de Defesa do Estado. Criada em 1945, a polícia política portuguesa era responsável pela repressão de
todos que se manifestassem contra o regime ditatorial de Salazar. Embora a PIDE oficialmente tenha sido extinta em 1969,
no mesmo ano Marcelo Caetano instituiu a DGS (Direção-Geral de Segurança) que tinha as mesmas funções da PIDE.
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momentos  da sua infância,  como quando o seu avô chega à casa,  ou para época em que

namorava Alice,  ele  entrecorta  a sua história  presente com narrações da vida do avô nas

prisões pelas quais passou. Segundo Bourdieu argumenta em seu texto “A ilusão biográfica”,

É significativo  que  o abandono da  estrutura  do  romance como relato linear  tenha
coincidido com o questionamento da visão da vida como existência dotada de sentido,
no duplo sentido de significação e de direção. [...] Produzir uma história de vida, tratar
a  vida  como  história,  isto  é  como  o  relato  coerente  de  uma  sequência  de
acontecimentos com significado e direção, talvez seja conformar-se com uma ilusão
retórica, uma representação comum da existência que toda uma tradição literária não
deixou e não deixa de reforçar (2006, p.185).

A escolha pela forma diário para a narrativa nos fornece um ponto de vista específico:

somos  apresentados  há  uma  versão  possível  da  história.  Segundo  Leonor  Arfuch  em  O

Espaço Biográfico, “o diário cobre o imaginário de liberdade absoluta, cobiça qualquer tema,

da  insignificância  cotidiana  à  iluminação  filosófica,  da  reflexão  sentimental  à  paixão

desatada” (2010, p. 143). A seleção dos fatos e sentimentos sobre os quais abordará em sua

narração são feitos por Valdemar. Desse modo, um testemunho de um sobrevivente de uma

ditadura do século XX se coloca ao lado das aflições de um adolescente do século XXI, as

atribulações de um homem que enfrentou a violência das prisões salazaristas contíguas às

vivências  de  um  jovem  impulsivo.  O  processo  da  escrita  sobre  si  dá  a  Valdemar  a

possibilidade de se enxergar e se recriar:

Ao tentar me ver melhor, continuo me criando, passo a limpo os rascunhos de minha
identidade, e esse movimento vai provisoriamente estilizá-los ou simplificá-los. Mas
não brinco de me inventar.  Ao seguir as vias da narrativa, ao contrário, sou fiel a
minha verdade: todos os homens que andam na rua são homens-narrativas, é por isso
que conseguem parar em pé (LEJEUNE, 2008, p. 104).

Nessa  tentativa  de  ‘passar  a  limpo  os  rascunhos  da  identidade’  de  Valdemar,  o

romance de David Machado utiliza como recurso alegórico a figura do dragão. Este elemento

permeará toda a obra— sempre que o adolescente faz o movimento de voltar para si, vemos

os dragões. A primeira menção desta figura na obra aparecerá logo após a briga de Valdemar

com  António  que  resulta  na  expulsão  daquele  da  escola:  “Os  dragões  regressam”
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(MACHADO, 2013, p. 17). A ideia transmitida pela imagem vai se clarificando à medida que

o romance avança. Em um posterior recuo da memória, Valdemar conta sobre uma visita a

uma escola especial que fez com sua mãe quando era uma criança e narra sobre ter urinado

nas mochilas das crianças que se encontravam distraídas cantando. Depois de saber que o cão

do local fora acusado de ter feito isso, relata:

No momento em que abri a porta do pátio, o dragão levantou-se à minha frente e
rugiu.  O rugido atravessou-me e  depois alastrou-se pelo mundo inteiro como uma
nuvem de poeira. No pátio, uma auxiliar tinha prendido uma corrente à trela do Soares
e estava a bater-lhe com um jornal enrolado. O dragão esvoaçou, o suficiente para que
as patas alcançassem os meus ombros. Eu senti-lhe o peso sólido tentei sacudi-lo mas
acabei por curvar as costas. (IBID. p. 85)

A imagem do dragão, comumente associada à maldade ou às tendências demoníacas,

neste texto representará o peso na consciência de Valdemar. Cada vez que ele faz algo que

considera ser errado, os dragões aparecem como uma lembrança  do peso das suas ações.

Quanto mais culpado Valdemar se sente, mais envolvente e mais pesada é a figura do dragão.

Esta presença culminará no momento em que Valdemar estiver diante de Amadeu Castelo

com a pistola do avô a fim de o matar: “Encosto-me à parede e a tinta mole quebra-se sobre os

meus ombros. A pistola faz uma pressão quente no osso da minha anca. Outro dragão entra na

sala e envolve o seu corpo no corpo do outro dragão. Respiram ao mesmo tempo. O ar do

gabinete é fogo invisível” (IBID., p. 299).

Como parte integrante do romance, é de interesse destacar a censura que Valdemar se

autoimpõe: ele risca com uma esferográfica preta partes do seu caderno por receio de serem

lidas  e  não  compreendidas,  particularmente  pelo  seu  pai8.  Além  do  fato  dessas  lacunas
8 É relevante apontar para o fato o qual a história censurada é a história escrita sobre um tempo sem um aparelho político
voltado para o cerceamento do que pode ser escrito. Todavia, mesmo que a ideia seja fazer uma alusão à censura de outrora,
do tempo no qual as histórias do avô se passam, o efeito do grifo sobre o texto contrasta com a discrição da censura do Estado
Novo.  Segundo Fernando Rosas  em seu Dicionário  de história  do Estado  Novo:  “Apesar  de  nenhum documento legal
promulgar a sua existência durante a Ditadura Militar, e bem ao contrário se reiterasse então no Diário do Governo o direito
de cada um “manifestar livremente o seu pensamento por meio da imprensa”,  o certo é que os jornais depois de 1927
passaram a trazer, no cabeçalho, um selo no interior do qual se inscrevia “visado pela comissão de censura”. […] Cumpre
aqui acrescentar que estas modalidades da supressão eram de todo invisíveis aos leitores, posto que as publicações periódicas
ficam impedidas de exibir quaisquer espaços em branco ou referências aos cortes operados pelas comissões de censura;
rapidamente os jornalistas aprenderam a antecipar o que seria passível ou não de passar no crivo do poder político e, desse
modo, nascia o mecanismo mais eficaz dessa guerra surda: a autocensura” (ROSAS, 1996, p. 140). Assim sendo , enquanto
no governo salazarista o objetivo era apagar as marcas da censura imposta, invisibilizar para a população o que acontecia nos
bastidores do regime, no romance de David Machado o objetivo é justamente deixar bem claro que naquele espaço grifado
existe um texto que agora se configura em silêncio.
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narrativas contrariarem a ideia de liberdade própria do diário, a censura autoimposta contrasta

com a história narrada acerca das peripécias vivenciadas pelo avô que não surgem, em parte

alguma,  riscadas  no  seu  caderno.  Para  Valdemar,  a  história  do  avô  é  uma  verdade

incontestável. Se durante o salazarismo o discurso oficial perverteu os fatos, é sua missão

apresentar a versão que Nicolau Manuel, enquanto testemunha9, não teve chances de contar.

Mais  do  que  isso:  escrever  as  histórias  do  avô  é  ajudá-lo  a  recuperar  essas  memórias.

Entretanto, 

A  escrita  como  metáfora  da  memória  é  tão  indispensável  e  sugestiva  quanto
extraviadora  e  imperfeita.  A  presença  permanente  do  que  está  escrito  contradiz
ruidosamente,  no entanto,  a  estrutura  da  recordação,  que é  sempre  descontínua e
inclui necessariamente intervalos da não presença. Não se pode recordar alguma coisa
que  esteja  presente.  E  para  ser  possível  recordá-la,  é  preciso  que  ela  desapareça
temporariamente  e  se  deposite  em  outro  lugar,  de  onde  se  possa  resgatá-la.  A
recordação não pressupõe nem presença permanente nem ausência permanente, mas
uma alternância de presenças e ausências. (ASSMANN, 2011, p. 166)

Passar a limpo a história do avô reconfigura o modo como as memórias de Nicolau

Manuel serão, posteriormente, trazidas à tona. Estas rememorações passam por uma espécie

de “telefone sem fio”: há o acontecimento, a interpretação de Nicolau Manuel do evento, a

transmissão dele para o neto,  a interpretação feita  por Valdemar ao ouvir  a história  desta

memória,  a  escrita  no  caderno  e  a  retransmissão  da  lembrança  para  o  avô.  A escrita  da

memória falha, isto é, a memória que se pretende autêntica e fiel,  pois, conforme observa

Maria de Fátima Marinho em  O romance histórico em Portugal, “só podemos imaginar o

passado, nunca experimentá-lo” (MARINHO, 1999, p. 39). Ainda assim, mesmo diante da

impossibilidade de se presentificar o passado, talvez seja a literatura a melhor forma de trazê-

lo à luz. Sobre este aspecto, Arthur Nestrovski dirá:

O fracasso em se tornar uma testemunha autêntica, não só da história, mas de si
mesmo,  é  um  diagnóstico  geral  o  bastante  para  caracterizar  a  maior  parte  da

9 “Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O primeiro,  testis, de que deriva o nosso termo testemunha,
significa  etimologicamente  aquele  que  se  põe  com  terceiro  (*terstis)  em  um  processo  ou  em  um  litígio  entre  dois
contendores. O segundo,  superstis, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar
testemunho disso” (AGAMBEN, 2008, p. 27).
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literatura contemporânea; e não só da literatura, mas da própria história, em luta
com suas capacidades e incapacidades de narrar o que aconteceu. Três gerações
depois da Shoah, a dificuldade de representação só se faz mais aguda, face a um
acontecido que não se deixa capturar pelo pensamento, nem pela palavra, nem pela
fala. O peso deste evento define, até hoje, o que a arte pode e não pode, num dilema
sintetizado pelo aforismo de Adorno de que “escrever poesia depois de Auschwitz é
um ato de barbárie” e pela resposta de Hans Magnus Enzensberguer, para quem “só
a arte pode dar conta de sua própria impossibilidade histórica” (2000, p. 186).

A diegese do romance se organiza de modo a apresentar dois caminhos distintos no

desenvolvimento das histórias de Valdemar e de seu avô. Enquanto a história de Nicolau

Manuel destaca-se pela forte presença do acaso; é por acaso que Nicolau Manuel acaba preso

pela polícia política de Salazar no final da década de 1940; é por acaso que consegue fugir da

prisão  por  duas  vezes;  é  por  acaso  que  é  confundido  com  um  membro  importante  do

comunismo português; na linha narrativa de Valdemar, os acontecimentos serão resultados de

uma relação de causa e consequência, o adolescente é quem constrói a sua história.

Enquanto a linha narrativa da história de Valdemar usa os princípios básicos de uma

composição  textual,  a  história  de  Nicolau  Manuel,  por  se  tratar  do  testemunho  de  um

sobrevivente  da  ditadura  ganha uma maior  complexidade.  Utilizando o acaso  como força

motriz para todos os eventos pelos quais passará o avô de Valdemar, é criado um desconforto

causado por se conceber a ideia da vítima sem causa e ignorante de seu destino. A barbárie

dos regimes totalitários fica ainda mais evidente com o testemunho e/ou representação de

pessoas que sequer  qualificavam-se enquanto  opositores  das  ditaduras,  como é o caso de

Nicolau Manuel. 

As torturas que ele sofre resultarão no medo que persistirá mesmo depois do 25 de

Abril. Ao ser libertado de forma definitiva, Nicolau Manuel se isola na casa que pertenceu à

sua mãe, mesmo que esta já não esteja em condições  de uso,  e vive como um fantasma.

Segundo  definido  por  Baumann,  “medo”  é  o  nome  que  damos  à  nossa  incerteza:  nossa

ignorância da ameaça e do que deve ser feito – do que pode e do que não pode – para fazê-la

parar ou enfrentá-la, se fazer cessá-la estiver além do nosso alcance (BAUMANN, 2008, p.

8). Depois de ter sido preso e torturado sem ter cometido qualquer crime, não há motivos para
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que Nicolau se sinta seguro e creia na impossibilidade de que possa sofrer o mesmo tipo de

violência. Assim sendo, sua existência fantasmagórica se perpetua até o fim da sua vida.

Há ainda um segundo elemento alegórico presente na obra: as cicatrizes10 de Nicolau

Manuel. Na obra de Jeanne Gagnebin,  Lembrar Escrever Esquecer, após usar a cicatriz de

Ulisses como exemplo de um meio de rememoração e elaboração de uma narrativa acerca de

um acontecimento, apresenta-se o conceito de trauma postulado por Aleida Assmann como

“uma ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não,

mas  que  não  conseguem ser  elaborados  simbolicamente,  em particular  sobre  a  forma  de

palavra,  pelo  sujeito”  (ASSMANN  apud  GAGNEBIN,  2006,  p.  110).  Em  Espaços  da

recordação: formas e transformações da memória cultural, Assmann também coloca que “a

memória corporal de feridas e cicatrizes é mais confiável do que a memória mental. Embora

essa  se  esfacele  na  velhice,  o  que  é  de  esperar,  aquela  nada  terá  perdido  de  sua  força”

(ASSMANN,  2011,  p.  265).  A  escrita  do  seu  corpo  é  uma  narrativa  que  para  Nicolau

representa  a  confirmação  da  sua  verdade,  as  cicatrizes  funcionam  como  um  meio  para

introduzir as suas narrações e como comprovação das suas histórias:

Outra  coisa  que  eu  queria  muito  era  ter  minhas  próprias  cicatrizes.  O meu  avô
contava as  histórias  e  ao  mesmo tempo  exibia  as  cicatrizes  no  corpo dele.  E  as
marcas que ele tinha por todo o lado transformavam as histórias em realidade. [...]
Uma coisa que o meu avô gostava de fazer era usar as cicatrizes como ponto final
para as histórias. E isso faz todo o sentido, claro. O que é que pode haver melhor do
que uma cicatriz para rematar uma história? E eu tinha sete anos, se calhar menos, e
já nessa época queria muito ter minhas próprias cicatrizes (MACHADO, 2013, p. 68-
69).

Para Valdemar, criado conhecendo a importância da interpretação dessas inscrições no

corpo, as cicatrizes não deviam ser encaradas levianamente. Não eram quaisquer cicatrizes

que  tinham mérito.  Por  exemplo,  quando  é  recebido  para  conversar  com a  psicóloga  do

colégio logo após ter batido, pela primeira vez, em outra criança, Valdemar pergunta-lhe se

tem cicatrizes  e  depois  de descobrir  que  sua única cicatriz  existente  é  resultante  de uma

10 O uso alegórico das cicatrizes enquanto instrumento condutor de rememoração do trauma estará também presente em
Debaixo da pele,  romance de 2017 de David Machado. Neste romance, a personagem Júlia, que vive a impossibilidade de
retomar sua vida após ser espancada por seu namorado, sente-se angustiada por não trazer na pele cicatrizes que contem sua
história, “não entende como é que o corpo pode esquecer tão facilmente” (MACHADO, 2017, p. 8).
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cirurgia para remover o apêndice, ele diz: “depois desse dia deixei de ouvir o que ela dizia. As

cicatrizes dela não davam sentido às nossas conversas” (IBID., p. 71).

Assim como a figura do dragão, as cicatrizes são rememoradas ao longo de todo o

romance a fim de acompanhar as histórias narradas pelo avô de Valdemar acerca da forma

como elas  passaram a  fazer  parte  do seu  corpo.  A persistência  deste  elemento  conduz a

narrativa para uma quebra de expectativa quando é revelado que a cicatriz de Nicolau Manuel

mais importante para Valdemar e citada diversas vezes no romance, é justamente a cicatriz

que não se relaciona a vida adulta do avô e aos sofrimentos causados pela ditadura salazarista,

mas, antes, a um momento muito mais antigo: a passagem da infância para a adolescência do

avô. Esta é a primeira história que o avô conta à Valdemar logo ao chegar na casa, história

que é censurada pelo pai que considera cedo demais para “ouvir histórias com sangue para

todo  lado”  (IBID.,  p.  30)  pois  segundo  Valdemar  “o  meu  pai  não  percebia,  claro.  Não

percebia que naquele momento eu só queria saber o que tinha acontecido aos dedos do meu

avô” (IBID., p. 31). 

A história de como Nicolau Manuel  perdeu três dedos da mão direita  ao caçar  na

companhia de Graça, mulher que passou a vida amando, é, para Valdemar, a prova de que seu

avô um dia, num tempo anterior aos enganos e ao acaso, foi feliz. Assim como ocorre com

Ulisses  que  é  reconhecido  por  Euricleia  ao  voltar  para  casa  transformado  em um velho

pedinte por Atenas através da sua cicatriz na coxa, é a cicatriz de Nicolau Manuel que permite

que, não somente o neto o reconheça, mas que também ele próprio consiga se reconhecer.

Esta cicatriz, diferentemente das cunhadas pelo trauma que ‘destroem a possibilidade de uma

formação  de  identidade’,  funciona  como  as  ‘inscrições  corporais  dos  ritos  de  iniciação

arcaicos que promovem a formação sustentável da identidade’ (ASSMANN, 2011, p. 267).

Esta identidade permanente de Nicolau Manuel como caçador fica evidente quando, mesmo

depois de impossibilitado de sair de casa, ele usa sua arma para caçar os pombos que passam

pela sua janela.

No entanto,  não é a todos que as cicatrizes  de Nicolau Manuel  impressionam. As

histórias narradas pelo avô causam uma impressão maior em Valdemar do que os pedidos

recorrentes  de  cautela  do  pai  para  que  não  acredite  em tudo  que  lhe  é  dito.  Sobre  esse

relacionamento as gerações de avós e netos, Halbwachs diz:
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A criança também está em contato com seus avós, e através deles é até um passado
mais remoto que recuam. Os avós se aproximam das crianças, talvez porque, por
diversas razões, uns e outros se desinteressam dos acontecimentos contemporâneos
sobre os quais se fixa a atenção dos pais […] Não são somente os fatos, mas as
maneiras de ser e de pensar de outrora que se fixam assim dentro de sua memória.
[...] Em todo o caso, geralmente é na medida em que a presença de um parente idoso
está de algum modo impressa em tudo aquilo que nos revelou de um período e de
uma  sociedade  antiga,  que  ela  se  destaca  em  nossa  memória  não  como  uma
aparência física um pouco apagada, mas com o relevo e a cor de um personagem que
está no centro de todo um quadro que o resume e o condensa (HALBWACHS, 1990,
p. 65-66).

As histórias apresentadas por Nicolau Manuel são suficientes para que Valdemar se

sinta compelido a fazer justiça pelo avô. Elas têm, para ele, estatuto de verdadeiras, pensando-

se em verdade não como uma verdade única, mas como versões de fatos e, nesta perspectiva,

a única versão que lhe interessa é a versão do avô:

Não. A evasão de Nicolau Manuel do Campo do Tarrafal não foi nem é mentira. Da
mesma maneira que o assassínio de Júlio Vale não é mentira. Só que a história foi
mal  contada.  Os  fatos,  só  por  si,  não  querem dizer  nada,  pois  tudo  depende  da
história que se arma com esses fatos (MACHADO, 2013, p. 100).

Para  José,  filho  de  Nicolau  Manuel,  no  entanto,  essas  histórias  não  devem  ser

acreditadas pois faltam evidências que as confirmem. Se para Valdemar as cicatrizes do avô

são confirmações definitivas das suas histórias, para José, que é historiador, faltam provas

tangíveis para as histórias do pai:

Comecei a procurar no meu segundo ano de faculdade e parei no dia em que a tua
mãe  me contou  que  estava  grávida.  Se  fizeres  as  contas  foram quase  oito  anos.
Levantei todas as pedras à procura de alguma coisa que comprovasse as histórias.
Ninguém se lembra dele, nem da maior parte dos acontecimentos que ele conta. Não
há registos de que tenha estado nas prisões onde ele diz que esteve. O nome dele não
aparece nos documentos onde devia aparecer. Há jornais da época que falam sobre
alguns casos que ele conta e nos quais aparecem nomes que ele diz que usou, mas
isso não prova nada, pois não? Falei com o advogado que ele diz que o tirou da
prisão, o tal Proença Antunes, telefonei-lhe ele voltou para o Brasil no início dos
anos oitenta, e não se lembra do teu avô (IBID., p. 290).
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Apesar das relações  conflituosas entre Nicolau Manuel  e José, José e Valdemar,  a

história é o vínculo que une as três gerações de personagens. A preservação da memória é o

elo que une as personagens que coabitam a obra. José,  fascinado pelo passado, coleciona

objetos  antigos  e  leciona  história.  Nicolau  Manuel  é  testemunha  da  história  num regime

ditatorial.  Valdemar  zela  pela  preservação  do testemunho  daqueles  que  já  não  podem se

pronunciar: “E eu acredito. Acredito que a história que se contou aconteceu, que foi verdade.

Só que este é o problema das histórias. Podemos olhar para elas de vários lados e ângulos e a

história  nunca  parece  a  mesma.  (MACHADO,  2013,  p.330).  Portanto,  há  nas  três

personagens a convicção de que é sua responsabilidade preservar o passado, seja na forma de

objetos, escrita ou discurso.  Daí o papel da arte em geral e da literatura em particular: mais

do que nos fornecer respostas, elabora questões, as perguntas que movimentam o mundo.

Nesta  tentativa  de  fazer  sobreviver  o  pregresso,  Valdemar  se  confronta  com  a

problemática da tentativa de reconstrução de uma memória. De acordo com o que diz Beatriz

Sarlo, “o passado é sempre conflituoso” (SARLO, 2007, p. 9). A verdade a que se chega sobre

as histórias é sempre um vislumbre do que de fato aconteceu. Como as poças de água que se

acumulam sobre as rochas  no entorno do mar são apenas  uma pequena parte   das águas

lançadas  pelas  ondas,  as  memórias  são  uma pequena  parte  constantemente  ressignificada

daquilo que vivemos, sentimos, fizemos. 

Ainda assim, as pedras falam. E as pedras que falam nesta narrativa são muitas. A

Graça,  perdida  enquanto  Penedo  e  reencontrada  Castelo.  Amadeu  Castelo,  o  inimigo  de

Nicolau Manuel que se converte em um frágil idoso. Há ainda as pedras dos muros das várias

prisões pelas quais passa Nicolau Manuel. As histórias que ele conta ao neto são uma parcela

das  muitas  narrativas  que  as  fortificações  de  Tarrafal,  Peniche,  Caxias  e  outras  prisões

presenciaram. Porém, ao aceitar a designação de narrador das histórias do seu avô, Valdemar

dá voz às pedras e protege a herança deixada por Nicolau Manuel: as suas memórias. 
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Abstract:  In  Deixem falar  as  pedras,  by  the  Portuguese  writer  of  the  generation  of  the
Novíssimos, David Machado, we are guided by the young narrator Valdemar for his history
and  the  history  of  his  grandfather.  Through  diary  writing,  we  follow  the  narratives  of
adolescents about their experiences of the present and their childhood. In addition, he records
in his notebook the memories of his grandfather from the prisons and mishaps faced during
the Salazar dictatorship. We intend to analyze the writing of memory and trauma present in
the  novel,  taking as  theoretical  framework the  studies  of  Beatriz  Sarlo,  Aleida  Assmann,
Leonor Arfuch, Philippe Lejeune, Pierre Bourdieu, Maurice Halbwachs and Jeanne Gagnebin.
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Uma reescrita pela metade: “bicho mau” e as transformações de um 
conto rosiano

Frederico Antonio Camillo Camargo1

Resumo: Enfatizando  a  circunstância  de  que  “Bicho  mau”,  conto  de  Guimarães  Rosa
publicado  postumamente  em  Estas  estórias,  é,  na  verdade,  uma narrativa  inacabada,  este
artigo, tendo como ponto de fuga a segunda parte da trama previamente escrita pelo autor, em
1937, e nunca efetivamente dada a público, pretende sugerir reavaliações da história por meio
da análise de seus principais motivos e da verificação de algumas modificações empreendidas
nesse texto primeiro quando do seu preparo para o livro de 1969: a alteração de tonalidade (do
lúdico para o grave), o zelo em tornar personagens mais complexos e a representação mais
saliente de certos problemas humanos fundamentais, como a concorrência da casualidade e da
causalidade para a conformação dos acontecimentos e do destino, e as agruras que cercam e
determinam as tomadas de decisão. Com isso, desejamos ampliar a percepção crítica do conto
para além da visão mais discutida de que ele propõe basicamente um conflito entre ciência e
superstição.

Palavras-chave: Guimarães Rosa; conto; narrativas inacabadas; reescrita.

Publicado  somente  no  póstumo  Estas  estórias (1969),  “Bicho  mau”,  de  Guimarães

Rosa, tem a propriedade singular de atar as duas pontas da trajetória criativa do autor de

Grande sertão: veredas e de ter rondado os planos do escritor desde a sua entrada no cenário

literário até o seu passamento, em 1967, como já assinalou Maria Neuma Barreto Cavalcante: 

“Bicho mau”, [...] das narrativas inéditas, em vida do autor, é a que tem uma história mais rica: é a
mais antiga, esteve presente sempre nos projetos editoriais do escritor através de esboços de redação, índices
de livros, títulos, etc; mantém uma ligação com a biografia de Guimarães Rosa – sua experiência como médico
no interior de Minas; e ancorou um dos argumentos de Graciliano Ramos para negar-lhe o primeiro lugar no
concurso literário Humberto de Campos. (CAVALCANTE, 1991, p. 7)

1 Doutor  em  Teoria  Literária  e  Literatura  Comparada  pela  Universidade  de  São  Paulo  (USP);  e-mail:
frederico.camargo@usp.br.
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De  fato,  a  narrativa  integrou  originalmente  o  volume  Sezão/Contos,  manuscrito

submetido ao Concurso Humberto de Campos, de 19372. Nessa ocasião, sabemos, Rosa obtém

o segundo lugar na premiação, sendo batido por Maria Perigosa, de Luís Jardim Quase uma

década  mais  tarde,  Sezão/Contos  dará  origem  a  Sagarana (1946),  após  um  processo  de

revisão  e  retrabalho  que  promoveu,  entre  outras  alterações  textuais,  a  eliminação  de  três

contos  –  “Questões  de  família”,  “Uma  história  de  amor”  e  o  nosso  “Bicho  mau”  –,

precisamente os escritos que mais receberam críticas de um dos mais distintos jurados do

concurso – Graciliano Ramos. De “Bicho mau”, disse o autor de Vidas secas que enjoou das

passagens que lhe sugeriram “propaganda de soro antiofídico” (RAMOS, 1968, p. 39). Além

disso, Graciliano, segundo o seu próprio depoimento, teria proclamado durante as discussões

do júri: “– Ora essa! Discutimos literatura de ficção. Deixemos em paz o Instituto de Butantã”

(RAMOS, 1968, p. 42).

Como dissemos acima, ao contrário dos outros dois textos expurgados do livro de

contos, “Bicho mau” parece nunca ter se exposto à ameaça de um enjeitamento definitivo. Em

carta a João Condé, de 21 de julho de 1946, na qual explica o nascimento de Sagarana, Rosa

descreve “Questões de família” como uma “[h]istória fraca” e “mal realizada”, rotula “Uma

história  de amor” como “um belo tema,  que não consegui[u] desenvolver  razoavelmente”

(ROSA, 2008, p. 444) e declara ter destruído ambas as narrativas3. Já a respeito de “Bicho

mau”, o autor justifica a sua supressão do livro de 1946 pela ausência de um “parentesco

profundo com as nove histórias deste” e informa que a narrativa “[f]icou guardada para outro

livro de novelas, já concebido, e que, daqui a alguns anos, talvez seja escrito” (ROSA, 2008,

p. 445).

O arquivo de Guimarães Rosa no IEB-USP ajuda a ver como “Bicho mau” permaneceu

nos horizontes do escritor e também como a sua publicação foi repetidamente postergada.

Após o retorno da França, em 1951, e antes mesmo de conceber os formatos de  Corpo de

baile e  Grande sertão: veredas (redigidos entre 1953 e 1954), Guimarães Rosa ensaiava a

elaboração de duas coletâneas de narrativas a serem intituladas Dia a dentro (ou Dia a dia) e

Querência. Para Dia a dentro, surgem nos variados índices de planejamento rosianos nomes

2 Confidenciou o autor em carta a João Condé: “O título escolhido era ‘Sezão’; mas, para melhor resguardar o anonimato,
pespeguei no cartapácio, à última hora, este rótulo simples: ‘Contos (título provisório, a ser substituído)’ por Viator” (ROSA,
2008, p. 444, grifos da edição). O arquivo literário de Rosa, conservado pelo Instituto de Estudos Brasileiros da USP (IEB-
USP),  contém  dois  volumes  encadernados,  intitulados  Sezão,  representando,  presumivelmente,  versões  ligeiramente
modificadas da obra apresentada ao concurso. Cf. CALVALCANTE (1991).
3 No arquivo de Rosa, para além dos exemplares de Sezão, existem manuscritos avulsos que demonstram que esse descarte
em verdade não ocorreu. 
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de narrativas conhecidas como “O burrinho do comandante”, “Meu tio o Iauaretê”, “Nada e a

nossa condição” e “A estória de Lélio e Lina”, bem como uma série de títulos de composições

nunca  finalizadas,  como  “As  simples  alvíssaras  do  soldado  Arcângelo”  e  “Sobrecanto”

(ROSA, doc. JGR-EO-18,03, p. 1E; JGR-EO-18,02, p. 53; JGR-EO-03,01, p. 30; JGR-EO-

18,02, p. 4). Quanto a  Querência, um único índice prospectivo a listar nove contos arrola

títulos como “Cara de ferro” (futuramente, “Cara-de-bronze”) e “O recado do morro”, outras

narrativas inacabadas e/ou desconhecidas e, na posição número dois, “Bicho mau” (ROSA,

doc. JGR-M-17,15)4. Mesmo quando Dia a dentro e Querência são abandonadas em favor do

preparo dos livros de 1956, esse conto ainda persiste como opção para uma obra vindoura,

como mostra missiva endereçada a Ribeiro Couto, de abril de 1954: “[t]inha outra [novela] já

rascunhada:  ‘MEU TIO O IAUARETÊ’, mas foi retirada [de  Corpo de baile] para entrar

noutro livro, futuro, junto com ‘BICHO MAU’ e ‘FARAÓ E A ÁGUA DO RIO’ (já a com os

ciganos)” (Apud AXOX, 2013, p. 171). Esse livro futuro, no formato proposto, também não

foi adiante.  Mas, entre os planos de Rosa posteriores a  Corpo de Baile  e  Grande sertão:

veredas estava o de reunir num volume diversas histórias centradas em animais, como num

bestiário, momento em que “Bicho mau” teria novamente uma chance de divisar a luz do

mundo. No índice que testemunha esse desígnio, constam títulos como “Os perus” (possível

ideia  para  “As  margens  da  alegria”,  donde  podemos  especular  ser  o  índice  anterior  a

Primeiras  estórias),  “A anta  e  o  filhote”  e  “A sucuri  (anaconda)”  (possíveis  matrizes  de

“Tapiiraiauara” e “Como ataca a sucuri”, de Tutameia); e, naturalmente, “As cobras (Bicho-

mau)”, na posição número 5 (ROSA, doc. JGR-EO-04,01, p. 108). Frustrado o livro sobre

animais,  o  conto  vem aparecer,  por  fim,  em todos  os  índices  de  planejamento  de  Estas

estórias, já no final da vida do escritor mineiro (ver, por exemplo, os índices reproduzidos em

algumas edições de Estas estórias). Assim, após tê-la preservado do desbaste que transformou

Sezão/Contos em  Sagarana, Guimarães Rosa despenderá cerca de 40 anos procurando dar

uma forma satisfatória à narrativa e idealizando livros nos quais ela pudesse fazer parte. Com

um conhecimento apenas parcial dessa história, Ligia Chiappini dirá que Rosa mostrava, “no

mínimo, uma grande hesitação em relação a esse conto” (CHIAPPINI, 2002, p. 227).

Outra idiossincrasia de “Bicho mau” é a circunstância de ela ser, flagrantemente, uma

narrativa inacabada, como já alertava Paulo Rónai na nota introdutória de Estas estórias5. Em

4 Para uma discussão desses índices e de algumas das narrativas inacabadas de Guimarães Rosa, ver CAMARGO (2018).
5 Para ser exato, Paulo Rónai minimiza o traço de inacabamento das quatro últimas narrativas de Estas estórias, afirmando
que a elas “só faltou uma última revisão do autor” e que “muito pouco faltava, ou quase nada para arrematar a construção”
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relação aos demais contos desse livro desprovidos da “última demão” (RÓNAI, 2001, p. 17),

o seu inacabamento é mais contundente que o de “Páramo” (onde falta meramente um trecho

para a citação de um excerto de livro e para o qual havia dúvidas a respeito do uso de alguns

poucos vocábulos) e, mesmo, que o de “Retábulo de São Nunca” (o qual, apesar da ausência

dos demais painéis para além do primeiro, pode ser lido, até certo ponto, como uma narrativa

conclusa, como já o propôs Fernando Py6). Em “Bicho mau”, a história se interrompe no meio

de um diálogo. E, como mostrou Maria Neuma Cavalcante de forma pioneira:  i) a versão

original do texto em Sezão/Contos ainda prossegue por mais vinte páginas depois do ponto

em que se detém na versão de  Estas estórias; ii) um manuscrito do arquivo de Guimarães

Rosa mostra o trabalho mais “recente” (e incompleto) da reelaboração dessa sequência do

conto (CAVALCANTE, 1991).

Esse truncamento de “Bicho mau” e o acesso quase exclusivo de leitores e críticos à

versão publicada em livro potencializam a germinação de problemas interpretativos. Kleyton

Rattes,  pesquisador que também se debruçou sobre os manuscritos inéditos do arquivo de

Rosa, argumenta que “a opção feita [da publicação parcial] mutila a totalidade fundamental de

‘Bicho mau’, ao ponto de projetar caminhos para o conto justamente contrários aos dispostos

nas letras da estória com um todo” (RATTES, 2009, p. 226). De fato, o corte da história,

coincidindo com a morte de seo Quinquim, induz a uma maneira diversa de entendermos a

narrativa se comparada à outra possibilidade, isto é, a de que o óbito do personagem fosse

apenas  a  metade  de  um enredo  que  prosseguiria  expondo  sucessos  complementares.  As

leituras vigentes, em geral, orientam-se pela oposição entre medicina e superstição, ciência e

fé.  Isso  já  foi  assinalado  por  Ligia  Chiappini,  que,  com  o  intuito  de  questionar  essa

polarização  valorativa,  transcreve  longos  trechos  dos  estudos  de  Fernando  Py  e  Edna

Calobrezi onde essa problemática é abordada. Do texto de Fernando Py, podemos destacar a

seguinte  passagem:  “Então,  mostra-nos  Rosa  o  quanto  podem a  ignorância,  a  miséria,  a

superstição no interior desassistido, sem médicos e escolas” (PY, 1991, p. 568-569); do livro

de Edna Calobrezi um comentário de interesse pode ser este que se segue: “O texto explora a

ausência  de  conhecimentos  científicos,  fonte  geradora  de  crendices  populares  e  da  fé

supersticiosa” (CALOBREZI, 2001, p. 206). Acresçamos, oportunamente, as observações de

Irene  Gilberto  Simões  de  que  “o  autor  denuncia  a  crença  nos  benzedores,  e  também na

(RÓNAI, 2001, p. 17). Embora isso pareça ser válido no que diz respeito a “Páramo” e “O dar das pedras brilhantes”, o
mesmo não pode ser dito sobre “Bicho mau” e “Retábulo de São Nunca”.
6 Diz o ensaísta que a narrativa, como está, é “perfeita e acabada” (PY, 1991, p. 571).
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palavra como portadora de males” e de que o conto veicula uma “denúncia das superstições”

(SIMÕES, s.d.,  p.  102).  Ligia  Chiappini  defende que  “o que se expõe aí  [no conto]  é  o

confronto,  o contraste das culturas” (CHIAPPINI,  2002, p.  229),  e não necessariamente a

superioridade da visão de mundo culta sobre a popular. Giseli Cristina Tordin pleiteia, por

fim, que “‘Bicho mau’ [...] não se restringe somente a uma questão apontada pela fortuna

crítica: o debate entre razão e fé”, e sugere haver nele, na verdade, um “confronto [...] entre o

destino e as tentativas de mudá-lo” (TORDIN, 2013).

A questão talvez não admita resposta inconteste, porquanto “Bicho mau” é um conto

bipartido: de um lado, a versão completa, de 1937 (ou imediações), de outro, uma parcela

desse escrito,  revisada e editada postumamente.  As partes comuns,  embora aparentemente

semelhantes, destoam entre si em estilo e propósitos, de modo que não podemos fabricar um

conto “completo” e “atualizado” pela junção da primeira parte emendada com a segunda parte

primitiva (e não revisada). Ou decidimos interpretar a narrativa como ela foi composta em

1937  ou  nos  satisfazemos  com a  versão  inacabada  de  Estas  estórias (tomando  o  devido

cuidado de salientar o seu estado inconcluso). Extrair conclusões taxativas sobre “Bicho mau”

como um texto finalizado sem conhecer as intenções de Guimarães Rosa para a fração do

enredo que ainda faltava reescrever pode implicar no risco da formulação de interpretações

imprecisas e parciais.

Como alternativa, uma comparação entre as versões original e a efetivamente revisada

de  “Bicho  mau”  é  bastante  proveitosa.  Existe  entre  elas  uma  diferença  elementar  que

ultrapassa o nível dos acontecimentos ou da organização textual e se mostra basilar para a

compreensão  da  evolução  do  conto  e  da  literatura  de  Guimarães  Rosa:  trata-se  de  uma

diferença de tom. Afim ao da maior parte das narrativas de Sagarana, o tom do “Bicho mau”

de  Sezão/Contos é  mais  leve  e  até  próximo do bem-humorado,  enquanto  o tom do texto

homônimo de Estas estórias é indubitavelmente grave, fatalista, quase satânico. Maria Neuma

Cavalcante  faz  duas  observações  preciosas  para  a  qualificação  que  estamos  tentando

estabelecer:

Nas primeiras versões, a cobra e sua maldade não se revelam inicialmente e ela é
nomeada apenas no quinto parágrafo. O narrador camufla-a e também humaniza-a,
mantendo com ela uma relação quase afetiva. (CAVALCANTE, 1991, p. 191)
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[a segunda parte de “Bicho mau”] dilui a atmosfera gerada pela tragédia que se abate
sobre a família do fazendeiro; provoca a queda da tensão instaurada pelo conflito em
que o velho pai se vê envolvido, tendo nas mãos a decisão sobre a vida do filho.
(CAVALCANTE, 1991, p. 195)7

Enfrentando a armadilha da simplificação excessiva, o “Bicho mau” de 1937 é uma

narrativa  de  caráter  anedótico.  É  verdade  que  nela  transcorre  uma morte,  assim como  a

edificação de certa tensão e algum sofrimento (assim como em “O burrinho pedrês, “Duelo” e

“Corpo fechado”), mas esses elementos não estão aí postos para provocar reações perduráveis

no  leitor:  eles  são  pontos  de  passagem  (ilhas)  para  o  desenrolar  de  uma  atmosfera

desembaraçada, essa sim mais constante e homogênea8. O tão referido embate entre ciência e

fé aparecerá no conto de maneira predominantemente jocosa, sobretudo pela figuração de um

“doutor” pernóstico e ridículo, a destilar seu vocabulário e teorias científicas pedantes durante

as interações com o pai de Quinquim e com os demais moradores da fazenda. Embora não

possamos alegar que o conflito cultural não exista (ele existe!), ele é, num primeiro nível,

encenado  para  causar  graça,  mesmo  tendo  como  pano  de  fundo  a  morte  trágica  de  um

personagem9. Menos do que a insinuação de que a ignorância supersticiosa causa desgraças, a

narrativa se constrói em chave de comédia: as diferenças de perspectivas e dificuldades de

comunicação entre os dois polos – médico e povo – são antes motivos que geram situações

cômicas,  e,  mesmo,  uma condescendência  amistosa por  parte  do habitante  local.  Aliás,  o

infortúnio de Quinquim é um evento crucial  para o desenvolvimento da segunda parte da

história – em que o curandeiro é expulso, a região passa a ser vitimada por uma infestação de

cobras e Virgínia (viúva de Quinquim) procura a própria morte nas presas de um outro “bicho

mau”. Contudo, nem por isso o óbito do filho do fazendeiro logra fundar categoricamente um

ambiente soturno para o conto (Nhô de Barros, em pouco tempo, supera a catástrofe, assim

como os demais familiares; apenas Virgína permanece transtornada pela perda do marido e

obcecada pela cobra): o interesse do narrador recai prioritariamente nos inusitados eventos

subsequentes, ao revesti-los de certo ar curioso, de modo que o medo e a aflição provocados

pelos sucessivos ataques das cobras são sempre algo caricatos.

7  Para sermos honestos, esse segundo comentário diz respeito apenas ao início da revisão da “segunda parte”, isto é, o
pequeno trecho que se segue à morte de seo Quinquim. No entanto, ela serve perfeitamente para caracterizar o conto até o seu
desfecho, conforme a versão de 1937.
8  João Ruivo, por exemplo, é sempre apresentando em estado de embriaguez, mesmo no momento mais pungente da agonia
de seo Quinquim, quando é surpreendido a beber a cachaça reservada ao enfermo.
9 Essa contaminação problemática de temas sérios com traços cômicos aparece num conto tão celebrado como “A hora e a
vez de Augusto Matraga”, sintetizada na famigerada fórmula “P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!”.
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Ao contrário da versão de 1937, o tom do novo “Bicho mau” é pesado e funesto, o que,

em certa medida, aproxima-o de “Páramo”, narrativa que também parece ter recebido maior

desenvolvimento nessa mesma época do planejamento de Estas estórias, entre os anos finais

da  vida  de  Rosa.  Boicininga,  antes  vista  até  com certa  simpatia,  agora  transforma-se  na

representação  acabada  do  mal.  A  cobra  ganha,  verdadeiramente,  aspecto  monstruoso  de

proporções bíblicas – um leviatã: “colado mole ao chão, tortuoso e intenso”, “enorme”, “fosca

aspereza”, “assustava”, “duro brusco troço de matéria” (ROSA, 2001a, p. 239); “tudo nela era

pavorosa cautela”, “amontoado de coisa repelente” (ROSA, 2001a, p. 241); “tensão de um

ódio único”, “vontade de ódio”, “falsa paciência, maldita”, “de frente [...] ainda mais hórrida”,

“rosto  de  megera”,  “escabroso  de  granulações”  (ROSA,  2001a,  p.  242),  “fria  fixidez

hipnótica”,  “ideia  de  velhice  sem  tempo”,  “feto  macerado,  múmia,  caveira”,  “problema

terrífico” (ROSA, 2001a, p. 243); “rodilha monstruosa”, “enormonho bolo, num rogaçar rude,

um frio ferver”, “visão constringente, odiosa” (ROSA, 2001a, p. 248). Repare-se na escolha

astuciosa do léxico, próprio a dar uma visão maléfica e aterradora do animal: troço, brusco,

fosco,  crespo,  repelente,  ódio,  maldito,  hórrido,  megera,  escabroso,  fria,  velhice,  múmia,

caveira, monstruoso, rude. Compare-se rapidamente com o modo como a cobra é descrita na

versão  original,  em  modulação  que  se  avizinha  do  afetivo,  notadamente  nos  primeiros

parágrafos:  “bichinho  que  todo-o-mundo  acharia  interessante,  pelo  menos  simpático  à

distância”; “elegância com que desliza”; “é preguiçoso, muito contemplativo e manso, e faz

tudo  com  paz”;  “a  boicininga  –  macho  soberbo”  (ROSA,  doc.  JGR-M-03,06,  p.  238)10;

“passara  os  meses  frios  jejuando  [...],  para  poder  cuidar  melhor  dos  detalhes  da  toilette”

(ROSA, doc. JGR-M-03,06, p. 238-239); “saltou fora [da casca] como uma borboleta que se

desembainha da pupa” (ROSA, doc. JGR-M-03,06, p. 239); “distinção e graça no porte e no

trajar” (ROSA, doc. JGR-M-03,06, p. 240); Boicininga [..], no momento, só estava pedindo

sossego, e graça de Deus e alguma consideração” (ROSA, doc. JGR-M-03,06, p. 241).

A concentração de qualificações malignas e demoníacas numa criatura da natureza é

procedimento compositivo que tem precedentes na literatura de Guimarães Rosa, embora num

10 Em tempo, um esclarecimento necessário: o que estamos chamando de “versão original” dessse conto são, na verdade,
segundo o estudo de Maria Neuma Barreto Cavalcante, dois textos datilografados, ligeiramente diferentes, distribuídos em
quatro suportes físicos (o segundo texto apresenta três vias), na qual Rosa fez intervenções manuscritas em maior ou menor
grau. Para as referências que fazemos, estamos adotando a versão postulada como a mais antiga (provavelmente, o texto tal
como  foi  submetido  ao  concurso  de  1937),  desconsiderando  as  correções  do  autor.  Esse  manuscrito  apresenta  duas
numerações de página no canto superior direito: uma datilografada e rasurada e outra manuscrita substitutiva. Nesse caso
particular, para manter conformidade com as análises de Neuma Cavalcante, utilizaremos o número manuscrito. Nas citações,
a ortografia foi atualizada.
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texto inédito e também inacabado. Em “Um estudo do caso d’A vaca e Terto Turtuliano”,

conto esboçado por volta de 1954, segundo atesta notação registrada no próprio manuscrito,

uma vaca ataca de surpresa um homem que passeia pelo campo. Esse animal é descrito nos

mesmos termos em que Boicininga é retratada – uma encarnação imotivada do mal  (algo

como o  Hermógenes,  de  Grande sertão:  veredas).  As  imagens  e  expressões  desse  conto

abandonado  não  são  transpostas  literalmente  para  “Bicho  mau”,  mas  o  reaproveitamento

dessa  ideia  deixada  em fragmento  é  patente.  Sobre  a  vaca,  assim se  expressa  esse  outro

narrador: “seu ódio era doloroso” (ROSA, doc. JGR-M-18,20, p. 4), “terrível de agressividade

e  pertinácia”  (ROSA, doc.  JGR-M-18,20,  p.  5),  “ira  antiquíssima”  (ROSA, doc.  JGR-M-

18,20, p. 5), “[a] simples violência que era capaz de despejar excedia apavorantemente as

proporções humanas” (ROSA, doc. JGR-M-18,20, p. 7), “a raiva transtornava-a, possuía-a a

ânsia de estruir-se de suas formas e desmarchar-se, restituindo-se a qualquer latejo de caos”

(ROSA,  doc.  JGR-M-18,20,  p.  8),  “tratava-se  de  uma vaca  determinantemente  assassina”

(ROSA, doc. JGR-M-18,20, p. 8).

“Bicho mau”, assim como “Um estudo do caso d’A vaca e Terto Turtuliano” e, de

maneira outra, “Páramo”, repõem a temática do mal que permeia o mundo e do qual não

podemos estar livres. Em Grande sertão: veredas, essa questão é enunciada nos termos do

“mundo  misturado”  e  alegorizada,  por  exemplo,  na  cena  do  sapo  que  assoma  da  água

cristalina e aprazível: “De dentro das águas mais clareadas, aí tem um sapo roncador” (ROSA,

2001b, p. 326-327), diz Riobaldo, em outra parte, a modo de glosa ressonante: a coisa dentro

da outra, o mal por detrás do bem (ou do belo). No conto de Estas estórias, uma passagem

congênere a descrever uma queimada insiste no mesmo conceito: “o calorão crescente,  os

ardidos e abafantes rebojos da fumaça, que  tornavam em castigo e perigo as mais amenas

essências” (ROSA, 2001a, p. 240, grifos nossos). O mundo é um lugar instável, ambivalente e

perigoso:  a  desdita,  impiedosa  e  inevitável,  pode  mesmo estar  à  serviço  da  providência,

espécie  de  Nêmesis  reguladora  do  mundo,  agora  singularizada  em  Boicininga:  “Era  um

problema terrífico. Era a morte. Boicininga estava eterna. Talvez, necessária” (ROSA, 2001a,

p. 243, grifos nossos).

O tema da “necessidade”  nos  conduz ao segundo motivo  importante  do conto  e

componente estruturador de toda a literatura rosiana: o problema do destino. Guimarães Rosa

introduz reiteradamente na sua prosa ficcional o jogo nunca resolvido entre sina e agência
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humana, como em “O mau humor de Wotan”, “A senhora dos segregos” e “Cartas na mesa”,

por  exemplo.  “Bicho  mau”  é  um conto  ardilosamente  calculado  para  mostrar  como uma

sequência casual de acontecimentos progride para um desfecho catastrófico (a borboleta que

bate as asas num ponto do mundo e provoca um tufão noutra parte), de tal maneira que “um

graveto, cavaco ínfimo, e até florido” (ROSA, 2001a, p. 242), derrubado por um passarinho

junto à cobra, vai produzir o primeiro elo da cadeia que determinará o bote da cascavel. Diz o

narrador: “Provocada, Boicininga se fizera a tensão de um ódio único, expectante, que deveria

durar muito” (ROSA, 2001a, p. 242). Mais tarde, a “eleição” de quem será mordido pela

cobra, isto é, de qual dos homens beberá primeiro da lata d’água, dependerá de contingências

que misturam psicologia, estados de espírito e sorte: Egídio não se adianta, por timidez; João

Ruivo prefere comer um ananás, enquanto Quinquim, por outro lado, comete o “erro trágico”

de considerar muito trabalhoso descascar a fruta, além de supor-lhe o azedume. Na “corrida às

avessas” (VITAL, 2010, p. 52) em direção ao golpe fatal, João Ruivo “parece que deixou cair

alguma coisa”  (ROSA, 2001a,  p.  248)  e  se  retarda;  Quinquim conserta  a  barra  da calça,

deixando  a  canela  mais  despida  para  o  bote;  todos  estão  despreocupados  da  vida,  “nem

sabiam de nada, a vida tomava conta deles” (ROSA, 2001a, p. 244), “nem [era] preciso a

gente  olhar  para  o  chão”  (ROSA,  2001,  p.  248):  Quinquim,  de  todos  eles,  era  o  que

acumulava em si o maior potencial de azar e dano11. A propósito, o suspense criado por esse

jogo de acasos e mínimos desvios é reforçado na versão revista da narrativa, sobretudo porque

o número de personagens capinando passa de 3 para 6, o que multiplica o número de alvos e

prolonga a irresolução do episódio.

Um outro aprimoramento da versão reformulada de “Bicho mau” diz respeito à maneira

como os personagens estão configurados. No texto mais antigo, os protagonistas são pouco

desenvolvidos  e  aprofundados e têm um quê de tipo:  sua função narrativa  é  servirem de

instrumento passivo (e transparente) para o desenrolar do enredo. No texto retrabalhado, há

maior  investimento  no  delineamento  dos  personagens,  instigando  ressonâncias  antes  não

existentes.

Um dos casos extraordinários é Dona Calú.  O poder da personalidade da mãe de

Quinquim vai crescendo ao longo do conto e talvez não seja miragem a impressão de que nela

11 Em Sezão/Contos, Guimarães Rosa acrescenta o detalhe de Quinquim ter comido bacalhau durante o almoço, mesmo não
apreciando o peixe, e apenas para satisfazer a mulher: “bacalhau salgado faz muita sede”, avisa o narrador. Esse detalhe,
apesar  de contribuir  perfeitamente para  a  série  de eventos isolados e  aparentemente insignificantes,  talvez tenha soado
excessivo para Rosa no processo de revisão do conto.
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vão sendo assimiladas as propriedades inicialmente atribuídas a Boicininga. Se for assim, no

papel de maior entusiasta do curandeiro, sua relação especular com a cobra é completa: ambas

se tornam as responsáveis cardinais pela morte de Quinquim. Vejamos:

Mas  Dona  Calú,  que  se  aproximara,  nela  quase  encostada  [em  Virgínia],
sussurrou, inesperadamente ríspida, como se com ódio e náusea. (ROSA, 2001a, p.
251)
– “Agora, então, você já gosta dele?!” – sibilara. (ROSA, 2001a, p. 251)
Dona Calú quis explicar, sua mansidão era extrema, aguda. (ROSA, 2001a, p. 252)
Dona Calú saiu, sua lentidão era astuta e digna, toda um pouquinho de terríveis
forças, uma vontade que se economizava. (ROSA, 2001a, p. 252)
Dona Calú entrara, sem rumor, no escondido, ali permanecia. (ROSA, 2001a, p.
254)
(...) a máscara da mulher, dura, hirta, o desconcertou. (ROSA, 2001a, p. 254)
Dona Calú, rude, rápida, cortou-o, com um indicador nos lábios (...) (ROSA, 2001a,
p. 254, todos os grifos são nossos)

Ódio, náusea, rispidez, lentidão, paciência, astúcia, certa hediondez nas feições e gestos,

além de verbos como sussurrar e sibilar e as aliterações em ss e rr criam uma vínculo entre a

velha e a cascavel que não pode ser fortuita12. Ademais, a conformação renovada do conto

encena um conflito entre nora e sogra que não se dava no original, forjando um nó de tensão

complicador  das  relações  da  casa  da  fazenda  que  poderia  ter  engendrado  consequências

adicionais e estimulantes,  caso a revisão da parte final do conto tivesse chegado a termo:

“falavam um rude desentendimento, uma aversão crescente” (ROSA, 2001a, p. 251), informa

o narrador. Em comparação, no texto original, Dona Calú é o protótipo da matriarca rural, a

alternar firmeza e afetividade para com os seus dependentes, e, muitas vezes, a tratar de igual

para igual com o marido todo-poderoso. Nessa versão, todavia, embora já guardiã-mor dos

costumes e tradições (e superstições) familiares e influente sobre o destino do filho, ela não é

dotada daquele aspecto opressor e vingativo que a reescrita do conto fará vir à tona:

[...] Dona Calú, rígida, tesa, amparava-a [Virgína] e lhe afagava os cabelos. As
lágrimas lhe escorriam também pela cara, mas o seu choro era sóbrio, sem esgar
nem rumor. (p. 248)
– Entra pra dentro, minha filha, que a friagem vae te fazer mal... Ele já melhorou,
graças a Deus... (p. 251)

12 Note-se a coincidência quase quiasmática do “rogaçar rude” da cobra e o “rude, rápida” de Dona Calú.
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No outro  extremo,  a  pessoa  de  Virgínia  ganha  igualmente  maior  sofisticação.  Em

Sezão/Contos, ela desempenha rigorosamente a parte da mulher grávida desesperada. Aí, não

se sugere a possibilidade de Virgínia nunca ter amado Quinquim, o que a credencia a reagir de

imediato com a exclamação “– Coitado do meu marido!... Meu Deus do céu! O que será do

meu Joaquim!...’”  (ROSA, doc.  JGR-M-03,06, p. 247).  Em  Estas estórias,  sua resposta à

notícia  é  precedida  por  uma nota  descritiva  –  “lívida,  pasma,  não  dava  acordo  de  coisa

nenhuma” –, e o primeiro lamento ignora o marido para centrar-se no filho em gestação: “–

‘Coitado  do  meu  filhinho,  que  vai  nascer  sem  pai...’”  (ROSA,  2001a,  p.  250).  Uma

ambiguidade  interessante  se  monta,  na  sequência,  quando  a  personagem  demonstra  uma

afeição  inesperada pelo marido  à  beira  da morte.  Na comoção do drama,  Virgínia  vai  se

transformando,  deixa  de  ser  um  tipo  para  alcançar  contornos  enigmáticos,  numa

caracterização de travo clariceano: “Era uma mulher com os cabelos arapuados, desfeitos, o

corpo disforme, as pernas inchadas, os inflamados olhos vermelhos, descalça, como perdera

os chinelos, até as feições do rosto estavam mudadas. Era uma mulher, ao relento, parada,

estreitada, ante o corpo da noite, podia voar dali, coração e carne. Seu clarear de dor era uma

descoberta, que acaso ela mesma ignorava” (ROSA, 2001a, p. 253)13. Nesse contexto, ainda

deve  ser  ressaltado  um  aprimoramento  da  cena  patética  de  grupo  –  o  momento  da

comunicação, à família de Quinquim, do ataque da cobra –, que alcança resultados bastante

impressionantes. O debuxo do quadro é rápido e preciso, focado nos detalhes expressivos e

significativos: “Olhavam-se, feito se pedissem uns aos outros um tico de salvação, e contudo

de brusco alheados de entre si, isolados mais, sequestrados pelo sobressalto” (ROSA, 2001a,

p. 250). Então,  todos os olhos, como uma câmera cinematográfica,  dirigem-se à Virgínia,

dando origem a uma das notações literárias mais admiráveis sobre o impacto desintegrador de

um choque psicológico: “E era estranho ver como, de súbito, sem que tivesse feito qualquer

brusquidão de movimento, ela se desgrenhara” (ROSA, 2001a, p. 250).

A cena climática  em que Nhô de Barros se debate sobre aplicar  ou não o soro

antiofídico em Quinquim também merece comentário. Não se trata, como algumas análises

podem fazer julgar, de um abandono não conflituoso às forças da superstição, mas, antes, da

representação de um drama moral, onde, em curto espaço, a personagem tateia um problema
13 A descrição original, embora compartilhe da maioria dos elementos, é bem menos potente em termos de profundidade
psicológica e traz mesmo uma nota de sentimentalismo: “Os cabelos de Virginia se arapuavam, desfeitos. O corpo disforme.
As  pernas  inchadas.  Perdera  os  chinelos,  e,  ofegante  da  luta,  muito  brilho  nos  olhos  vermelhos,  foi,  descalça,  para  a
varanda. // [...] E ali, debruçada no parapeito, sem chorar mais, ela ficou ao relento, bravamente, sem tirar a vista da casa lá
embaixo, onde havia luz e muita mexida, e onde o seu companheiro jazia a sofrer” (ROSA, doc. JGR-M-03,06, p. 249).
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fundamental que sempre assombrou a humanidade: a possibilidade de saber; a capacidade de

fazer a escolha certa. Nhô de Barros, nesse processo tumultuoso e angustiado desnudado pelo

discurso  indireto  livre,  experimenta  um  desmoronamento  anímico.  Seu  dilema  é  ter  a

responsabilidade e a obrigação de decidir (livre arbítrio), mas não estar munido das certezas

(conhecimento) para tomar a resolução e dar o passo supremo com segurança. Não é gratuito

que um dos verbos mais empregados por ele durante o seu desvario seja o verbo saber:

O Jerônimo declarou, ele sabe! (ROSA, 2001a, p. 256)
O Jerônimo é negro velho, sabe. (ROSA, 2001a, p. 258)
(...) as mulheres é que têm mais jeito para as coisas assim de repente diferentes,
mulher é que sabe mais, sabem que sabem. (ROSA, 2001a, p. 258)
Não, não; o Jerônimo sabe! (ROSA, 2001a, p. 258)14

Tem lugar ainda um sintomático  deslocamento  na consciência  de Nhô de Barros:

torturado pela reflexão sobre um impasse para o qual não consegue atinar saída, sua mente e

percepção se transferem para os ruídos de um inseto, numa tentativa de encontrar lenitivo pelo

exame de um espaço e  escopo de saberes  a  ele  familiares.  O personagem, amparado por

vivência e experiência,  detém o  expertise para poder diferenciar  os tipos de inseto e suas

características, mas quando está diante de um problema moral que pode custar a vida do filho,

perde o chão. Procura, assim, transferir as responsabilidades para terceiros – o curandeiro, a

mulher, o próprio filho a quem pergunta se deseja tomar o remédio – ou põe-se a invejar o

destino das criaturas domésticas,  livres da dúvida e dos encargos de deliberação racional:

“cavalo são quase que nunca dorme... Boa vida, a dele. Boa vida, a de toda criação...” (ROSA,

2001a, p. 256).15

O ponto alto dessa exposição de uma consciência perturbada e cindida realiza-se numa

reflexão-chave:  “Que inferno,  a  gente  não saber,  certo,  sempre,  a  coisa  que  a  gente  tem

mesmo de fazer: e que devia de ser uma só, mandada alto, escrita em tudo, estreita ordem...”

14 Ironicamente, o saber fazer é o argumento que Nhô de Barros usa para substituir o filho Odórico na tarefa de aplicação do
remédio: “— ‘Mas, sou eu que tenho de dar a injeção nele, Pai... Sei tudo, explicado direitinho...’ // --  — ‘Pois eu também
sei. Se carecer, te chamo. Vai dormir.’” (ROSA, 2001a, p. 256). Mas tarde, no quarto do doente, essa convicção (simulada?)
desaparece.
15 Michelle Valois Vital oferece uma interpretação complementar: “Confrontado consigo mesmo, com o exercício crucial da
própria  vontade,  Nhô de  Barros  quer  diluir-se  no  "a  gente"  e  no  bulício  do  exterior,  no  zunir  indiferente,  neutro  dos
marimbondos  ocupados  em  viver”  (VITAL,  2010,  p.  55).  Também  precisa  é  a  descrição  e  Irene  Gilberto  Simões:
“consciência desordenada que vagueia de um para outro lado, numa representação caótica do interior do ser que não mais
domina a situação” (SIMÕES, s.d., p. 102).
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(ROSA, 2001a, p. 258)16.  Não, não é Riobaldo o autor desse enunciado. E, no entanto,  o

jagunço/fazendeiro terá se expressado de forma muito similar ao longo de  Grande sertão:

veredas,  tal  como  quando  deseja  que  a  vida  fosse  como  uma  sala  de  teatro,  cada  um

representando  seu  papel,  sem  espaço  para  dúvidas  e  ponderações.  O  que  “Bicho  mau”

problematiza  nessa  versão  inconclusa,  assim  como  o  romance  (e  todo  o  resto  da  obra

rosiana?), mais do que um confronto esquemático entre ciência positiva e superstição, é o

grande e sempiterno problema humano sobre a possibilidade de se saber e de se poder tomar

decisões  corretas  na  vida.  Na  economia  do  conto,  Nhô  de  Barros  escolhe  o  caminho

equivocado (ou o que julgamos, no interior de nossa cultura cientificista, ser equivocado),

mas  a  história,  originalmente,  não  acabaria  aí,  estágio  em  que  poderíamos  tirar  nossas

conclusões e tecer juízos críticos. Na continuação virtual nunca rematada, importariam, assim,

não exclusivamente a deliberação tomada, mas os impactos dessa escolha na comunidade em

foco.

Como vimos, na versão retrabalhada de “Bicho mau”, Guimarães Rosa acentua motivos

que  atravessam a  sua  ficção:  o  mal  gratuito,  mas  necessário,  “misturado”  ao  mundo;  as

artimanhas do destino interagindo com uma liberdade humana no mais das vezes fictícia; o

problema da escolha dependente de saberes como meio de encontrar o caminho certo de viver

a  vida.  Em termos  compositivos,  verificamos,  nessa  revisão  do  texto  escrito  no  final  da

década de 1930, uma maior aplicação na caracterização dos personagens, que são resgatados

do nível de tipos algo rígidos pelo mapeamento mais meticuloso de seus movimentos íntimos,

gestual e reações significativas (expediente que dá a perceber melhor os efeitos do drama); e

uma intensificação do suspense e dos conflitos, especialmente nas cenas de grupo. “Bicho

mau”, portanto, ainda que restado incompleto, ilustra, nesse paralelo entre as duas versões

distanciadas por mais trinta anos, uma alternância latente no modo de Guimarães Rosa pensar

a  sua  literatura.  Para  além do  trabalho  de  artífice  de  lapidação  do texto,  os  traços  mais

tendentes ao cômico e caricatural, predominantes em  Sagarana, são então substituídos por

uma problematização mais sóbria das questões humanas e uma atmosfera mais circunspecta.

Embora essa visada grave e, muitas vezes,  melancólica das vicissitudes mundanas sempre

tenha tido ingresso na produção rosiana (como nos seus grandes livros da década de 1950),

ela parece ganhar espaço pronunciado em textos avulsos do final da vida do escritor, como em
16 É preciso apontar que, no essencial, a versão do concurso representa a confusão interior de Nhô Barros nos mesmos termos
da versão publicada em livro. A reelaboração, no entanto, é enriquecida, de modo que esse trecho, por exemplo, está restrito à
interjeição: “Que inferno a gente não saber!...” (ROSA, doc. JGR-M-03,06, p. 254).
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“Sem tangência”, “Quemadmodum”, “Fita verde no cabelo”, “As garças”, “Sem tangência” e

“Páramo” (e mesmo em várias peças de Tutameia, como “Lá, nas campinas”, “Sinhá Secada

ou “Quadrinho de estória”). Talvez essa tendência mais definida pela composição de peças

reflexivas e elegíacas explique, assim, por que “Bicho mau”, ainda em processo de elaboração

à época da morte de Rosa, tenha sido transformado nesse mesmo sentido e apresente essa

nítida guinada em relação ao clima básico de Sagarana.
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Half  rewritten:  “Bicho Mau” and the  transformations  of  a  rosian short
story

Abstract:  By highlighting  the  fact  that  “Bicho  mau”,  a  short  story  by  Guimarães  Rosa
posthumously  published  in  Estas  estórias,  is  actually  an  unfinished narrative,  this  paper,
adopting as vanishing point the second half of the plot previously written by the author in
1937 and never before made available to public eyes, intends to suggest a reassessment of the
story through the analysis of its main motives and the review of some changes performed in
this primitive text when it was due to be published in book format, in 1969: the shift in tone
(from the recreational to the grievous), the diligence in making characters more complex and
the more salient representation of fundamental human problems such as the concurrence of
chance and causality to the shaping of events and destiny and the difficulties surrounding and
determining  the  process  of  decision-making.  As  a  result,  we want  to  enlarge  the  critical
perception of this narrative beyond the more debated vision that it basically enacts a conflict
between science and superstition.

Keywords: Guimarães Rosa; short story; unfinished narratives; rewriting.
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Diário, memória e autoficção? os limites da escrita de si em bolor, de 
Augusto Abelaira

Carlos Roberto dos Santos Menezes1

Resumo:  O presente texto tem por objetivo analisar a estrutura de composição do romance
Bolor,  de Augusto Abelaira,  tendo como prioridade os mecanismos da escrita  de si.  Para
tanto, faz-se necessário o pensamento crítico e teórico de Elisabeth Muylaert Duque-Estrada,
em Devires autobiográficos: a atualidade da escrita de si, em que a autora procura discutir
como a narrativa do escritor russo Dostoiévski, em Memórias do subsolo se relaciona com a
tradição  biográfica.   Através  das  considerações  apresentadas  pretende-se  aproximar  o
romance de Abelaira e o de Dostoiévski no que diz respeito a escrita de si, as aproximações
com a escrita biográfica e as suas limitações. A partir desse percurso, busca-se observar os
limites da escrita de si por meio das contribuições do pensamento de Serge Doubroviski ao
instituir  o  termo  “autoficção”  na  contemporaneidade,  tendo  como  pressuposto  o
embaralhamento das categorias de biografia e ficção. Por fim, surge um questionamento: será
a narrativa abelairiana aquela que irá prever as características que mais tarde serão atribuídas
a autoficção?

Palavras-chave:  Augusto  Abelaira;  Bolor;  Autoficção;  Serge  Doubrovsky;  Romance
português contemporâneo

Concebido como o romance da escritura por excelência2,  Bolor  (1968), de Augusto

Abelaira, adota um duplo movimento: de um lado apresenta a construção de uma trama de

efabulação movida pela crise de um casamento em ruínas entre as personagens Humberto e

1 Carlos Roberto dos Santos Menezes é doutorando do Programa de Pós-graduação em Letras Vernáculas (PPGLV) na área
de concentração destinada à Literatura Portuguesa pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Mestre em Letras
Vernáculas  no PPGLV em Literatura  Portuguesa pela  UFRJ com a dissertação  Entre a leitura e  a escritura:  a forma
romanesca de Bolor, de Augusto Abelaira (2017); Ex-bolsista júnior do Real Gabinete Português de Leitura em parceria com
a Fundação Calouste Gulbenkian com o projeto “Diálogos intranarrativos a propósito dos romances de Augusto Abelaira”
(2017).
2 Cf.  prefácio  de  Vilma  Arêas  presente  na  edição  brasileira  do  romance,  intitulado  “Ficções  da  vida  danificada”  in:
ABELAIRA, Agusto. Bolor. Rio de Janeiro: Lacerda, 1999. p. 5-10. Cf. também o capítulo destinado a Bolor em ARÊAS,
Vilma Sant’anna. A cicatriz e o verbo. Análise da obra romanesca de Augusto Abelaira. Rio de Janeiro: Casa da Medalha,
[s/d]. p. 79-93.
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Maria  dos  Remédios.  Crise,  esta,  assombrada  pela  figura  fantasmática  e  insistentemente

evocada de Catarina, ex-mulher de Humberto e já falecida; e pela muitas vezes sugerida, mas

nunca confirmada, traição de Maria dos Remédios com Aleixo. De outro lado, o romance

desvela  a  construção  das  suas  artimanhas  narrativas,  ao  desnudar  o  seu  processo  de

composição, ao se construir, na medida em que é escrito.

Humberto,  Maria dos Remédios e Aleixo são personagens representantes da média

burguesia portuguesa.  Intelectuais  residentes em Lisboa,  vivem numa sociedade dominada

pelo  poder  da  ditadura  salazarista.  Os  sujeitos  abelairianos  ou  narradores-personagens  de

Bolor, por sua vez, não são coniventes com a ditadura, mas perderam a energia combativa ao

tornaram-se  seres  frustrados,  falhados,  solitários,  beirando  ao  ceticismo,  embora  ainda

possuam um rastilho de esperança de metamorfose diante do poder do “deus implacável”3

(ABELAIRA, 1999, p. 58). Impedidos de se renovarem, ou como as próprias personagens

dizem — de tornarem-se «“homens novos”»4 — impotentes para mudar a realidade opressora

do  país  no  qual  estão  inseridos,  restringem-se  a  um  jogo  ficcional  em  que  as  relações

amorosas e interpessoais serão permeadas ora pela sinceridade, ora pelo fingimento. A trama

amorosa se constrói em paralelo aos desvelamentos da castração dos desejos políticos e ideais

revolucionários do sujeito mediante o poder totalitário. Essas personagens, portanto, acabam

por virem a ser um produto inevitável do Portugal do final dos anos 1960. As criaturas criadas

pela esferográfica de Abelaira não só podem como devem existir na realidade representada

pelas vias da ficção.

Três sujeitos que são impedidos de agirem num tempo ditatorial param o fluxo de suas

vidas e dedicam-se à escrita de um (ou mais) diário(s), em que as datas não seguem uma

ordem cronológica precisa ou vêm a ser omitidas (paginas “Sem data”).  Impossibilitados de

interferirem na vida política do país, embrenham-se na aventura das inúmeras possibilidades

que o papel oferece. O “diário íntimo” configura-se como um exercício ambíguo dentro do

universo criado por Augusto Abelaira. Suas personagens fingem não saber que serão vistas ou

ouvidas, escrevem de uma maneira quase cifrada, na qual não temos como identificar até que

3 A expressão “deus implacável” refere-se ao ditado português António de Oliveira Salazar.

4 A expressão “homem novo” configura-se como o renascimento/metamorfose do sujeito que antes vivia aprisionado pelas
amarras do poder totalitário e passa a ser capaz de mudar a sua realidade político-social. Contudo, a expressão é empregada
no romance com o sentimento de fracasso devido à impossibilidade desses seres de tornarem-se outros, através da ruína que
se transformou suas vidas pública e íntima mediante a presença da ditadura salazarista. Nesse sentido são seres, no momento
estagnados, que sonham com a transformação.
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ponto os diálogos de fato são travados ou se são apenas criados pela imaginação (ou até

mesmo pela memória) das personagens; mesmo assim, escrevem. E escrevem obsessivamente

por meio de um exercício dúbio, no qual não há como definirmos os limites dos conteúdos

escritos nas folhas dos cadernos. De memórias à ficção,  o “diário íntimo” de  Bolor é um

espaço  de  possibilidades  narrativas  e  profanação  das  regras  preestabelecidas  dos  gêneros

textuais, como por exemplo, a escrita diarística, a forma romanesca, os limites da biografia,

dentre outros.

As folhas vão sendo preenchidas pelas personagens que meditam a falência do ideal

revolucionário de transformar Portugal numa sociedade igualitária e livre das amarras de um

ditador,  embora esse eixo temático  apareça de maneira  mascarada  pela  crise das relações

amorosas. 

Não sei: folheio ao acaso a página cento e quinze do meu caderno, ainda
branca, ainda parda,  e pergunto-me: daqui  a dois,  a três,  a quatro meses,
quando a alcançar — se a alcançar —, terei escrito uns milhares de palavras.
Que palavras?
E fico perturbado, muito mais perturbado por essa página do que por esta, já
em parte azulada e vazia de surpresas. Como saber se nela, hoje e durante
um ou dois  meses  ainda  branca,  branca  e  situada no  futuro,  embora um
futuro  espacial,  eu  não  contarei  (não  terei  contado)  coisas  de  cortar  o
coração? Sobre mim. Ou sobre o mundo, uma guerra, a vitória completa do
fascismo, por exemplo. (ABELAIRA, 1999, p. 15-16).

Num discurso ruminante, essas criaturas buscam travar diálogos, ou conversas, que no

plano narrativo ganham contornos imprecisos. Não sabemos se Humberto de fato conversa

com Maria dos Remédios, ou se realmente houve algum diálogo entre Humberto e Aleixo.

Por  vezes  temos  a  sensação  de  que  estamos  diante  de  diálogos  que  se  completam,  se

fragmentam ou que sequer chegam a ser diálogos, ao passo que também temos a sensação de

que essas personagens falam consigo mesmas, de modo que escrevem para si mesmas por

meio de um tenso diálogo com um “outro”, um parêntese vazio a ser ocupado pelo próprio

sujeito, por algumas das personagens ou pelo próprio leitor. Desta forma, o texto cria um jogo

de possibilidades sobre quem o escreve,  o narra,  o encena,  como também, a quem ele se

destina. 
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Não me respondes, Humberto? Ontem, enquanto escrevias — agora já sei o
que escrevias, nem sequer falavas de mim  —, pensei: vou interromper-te,
vou dizer: tu escreves, eu escrevo, sabemo-lo ambos. Porque não deixamos
as  canetas,  não  quebramos  o  silêncio,  mantemos  deliberadamente  esta
ignorância artificial em vez de ousarmos dizer em voz alta o que ousamos
escrever em voz baixa?
Calei-me. Receio a tua condenação: que eu não tinha o direito de folhear o
teu caderno, que... Por que não me respondes aqui mesmo? Juro-te, depois
finjo que não li, fingiremos tudo ignorar (ABELAIRA, 1999, p. 51).

Elizabeth Muylaert  Duque-Estrada,  no seu livro  Devires autobiográficos: a atualidade da

escrita de si (2009), dedica o segundo capítulo intitulado “O homem no subsolo” à análise do

romance de Dostoiévski5: Memórias do subsolo. A autora nos mostra como o romance russo

se relaciona com a tradição biográfica iniciada por Apologia de Sócrates, de Platão, com as

Confissões de  Santo  Agostinho,  os  Ensaios de  Montaigne,  no  século  XVI,  ou  com  a

autobiografia de Rousseau, no século XVIII. Leiamos, portanto, o que a autora tem a dizer

sobre esta narrativa:

as Memórias do subsolo marcam uma ruptura radical com toda esta tradição.
Pois as confissões deste homem anônimo, “desconfiado e que se ofende com
facilidade”,  não se esgotam no rompante crítico aos valores da sociedade
russa czarista: para além disto, elas constituem uma protodesconstrução dos
mais preciosos fundamentos da autobiografia tradicional, ao mesmo tempo
em que anunciam os pressupostos de uma outra maneira de falar de si, entre
os quais, destaco: a suposição de que cada indivíduo é um eu único e auto-
idêntico,  a  crença  numa  “humanidade”  que  ao  mesmo  tempo  reúne  e
diferencia os indivíduos, a presunção de uma exterioridade entre o  eu e a
linguagem, entendida como apenas o meio de expressão e de transição de
sentido  de  experiências  pré-linguísticas  e,  finalmente,  o  caráter  de
exemplaridade  das  experiências  que  pretendem  ter  validade  universal
(DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 61, grifos da autora). 

Guardadas as devidas proporções, podemos aproximar o romance de Augusto Abelaira

do de Dostoiévski, afinal, tanto a personagem anônima de  Memórias do subsolo, quanto as

personagens de  Bolor são criaturas que escrevem num período de crise. A escrita nas duas

obras configura-se como uma forma de liberdade artística, na qual aquele que escreve/narra

5 Torna-se fundamental elucidar que a comparação entre as narrativas de Augusto Abelaira e Dostoiévski não ocorre de
modo arbitrário, afinal o autor português faz alusão à obras do escritor russo, como é o caso de O eterno marido presente em
Bolor. Cabe ainda ressaltar que Abelaira escreve uma interessante introdução sobre Humilhados e ofendidos (1962), presente
na edição portuguesa do romance russo publicado pela editora Estúdios Cor.
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está em busca de uma nova linguagem que seja capaz de retirá-lo do silenciamento impelido

pelos poderes totalitários.

No caso do romance de Dostoiévski, a escrita encontra-se numa tensão com relação à

categoria do gênero. Intitulado como “memórias”, o texto russo provoca uma perturbação na

oposição entre realidade e ficção, isto porque ocorre uma relação complexa entre essas duas

instâncias capazes de subtrair as certezas com relação à distinção entre “memórias fingidas e

memórias  verdadeiras”.  “Pois  elas  só  permitem  a  referência  à  oposição  real/fictício  na

condição de desautorizá-la, fazendo com que a escrita da realidade não possa mais negar a sua

ficcionalidade,  e  que  a  ficção  passe  a  trazer  consigo  uma  valência  de  ‘realidade’

autobiográfica” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 61). Assim, a relação entre a escrita que oscila

entre o real e o fictício é estipulada na própria obra por meio de uma “advertência”:

Tanto  o  autor  como  o  texto  destas  memórias  são,  naturalmente,
imaginários. Todavia, pessoas como o seu autor não só podem, mas devem
até existir em nossa sociedade, desde que consideremos as circunstâncias
em que, de um modo geral, ela se formou. O que aprendi foi apresentar ao
público, de modo mais evidente que o habitual, um dos caracteres de um
tempo ainda recente.  Trata-se de um dos representantes da geração que
vive os seus dias derradeiros. No primeiro trecho, intitulado “O subsolo”, o
próprio personagem se apresenta, expõe seus pontos de vista e como que
deseja esclarecer as razões pelas quais apareceu e devia aparecer em nosso
meio. No trecho seguinte, porém, já se encontrarão realmente “memórias”
desse personagem sobre alguns acontecimentos da sua vida. [Nota de F. M.
Dostoiévski] (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 15 – grifos nossos).

A nota que Dostoiévski insere, antes de iniciar o seu texto, oferece-nos um instigante

material de inquietação teórica. Para o autor russo, ocorre uma interposição entre a ficção e a

verdade,  na  medida  em  que  a  sua  personagem  e  o  discurso  desta  configuram-se  como

artifícios ficcionais, ou seja, só existem no campo do romance criado pelas linhas da ficção

dostoievskiana.  Em  paralelo,  a  construção  da  personagem  narrador-autor6 se  baseia  na

possibilidade de existirem pessoas que se aproximem dos ideais e comportamentos do sujeito

das  Memórias  do  subsolo,  ou  seja,  a  personagem  do  romance  acaba  por  vir  a  ser  um

representante  da  representação,  uma criatura  construída  a  partir  de  um caractere  de  “um

6 Em Memórias do subsolo, a personagem central é um homem anônimo que narra em primeira pessoa as suas impressões do
mundo na ação de redigir suas memórias. Nesse sentido, esse sujeito desempenha o papel não só de personagem de si mesmo,
como o de narrador e autor de suas memórias. 
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tempo ainda recente”, de um representante de uma geração, no caso, a Rússia czarista. 

O  romance  de  Dostoiévski  aproxima-se  da  biografia,  uma  vez  que  Memórias  do

subsolo vem a ser a narrativa de um homem anônimo a respeito de algumas passagens que

vivera, revelando muito da posição ideológica da própria personagem na Rússia. O que nos

interessa  de  fato  é  a  forma  artística  que  estas  memórias  possuem.  Já  observamos,  por

exemplo,  que essas memórias são contadas por meio de um tenso diálogo com um “outro”

que,  no  caso  da  narrativa  referida,  configura-se  como “meus  senhores”,  ao  instaurar  um

espaço ou um parêntese que se abre para as possibilidades da comunicação: será um discurso

retórico,  um apelo  a  um narratário  ou  uma  conversa  com  o  leitor?  Além da  dubiedade

existente e da ruptura com o canône, observa-se a indecidibilidade dessa escrita, situada entre

a realidade e a ficção. O breve romance dostoievskiano acaba por lançar mão de um processo

que nós,  leitores  de  Abelaira,  já  estamos  acostumados:  a  potência  vertiginosa  da  dúvida,

rompendo  com toda  a  possibilidade  de  certeza.  Essa  manobra  exercida  pelo  autor  russo

(levada às últimas consequências pelo autor português), rompe com a escrita  canônica da

biografia, inclusive com o modelo de Rousseau. Mais do que contar, o sujeito se inscreve num

espaço ambíguo entre a verdade e a ficção.

Em  resumo:  fui  absolutamente  exato,  um  narrador  exemplar  do  que  se
passou? Para já — e sem grandes aprofundamentos —, de acordo com a
minha  narrativa,  a  Maria  dos  Remédios  teve  somente  nove intervenções,
numa  das  quais  (constituída  por  dez  linhas)  está  o  essencial  do  nosso
diálogo. E ainda: a conversa demorou pelo menos três quartos de hora e eu
transcrevo-a  (mesmo com os  apartes  da  minha  lavra)  em menos  de  três
minutos (ABELAIRA, 1999, p. 31-32).

O sujeito anônimo disposto a contar suas memórias torna-se um conceito dentro do

universo ficcional dostoievskiano. Vejamos as reflexões a respeito disso:

Contudo,  o  subsolo  não  é  um esconderijo  para  onde  ele  foge  quando  o
mundo o rejeita ou é por ele rejeitado.  O subsolo é o lugar daquele que
percebe a não fundamentação última, a ausência de solo das coisas que
fundamentam  o  bom-senso  da  vida  cotidiana  e  a  lógica  da  verdade
científica. E o homem do subsolo é ao mesmo tempo impotente diante da
racionalidade que ilumina a totalidade da experiência e aquele que percebe
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a importância,  ou melhor,  o despropósito da origem sem fundamento de
todo  o  fundamento;  em  sua  fúria  altiva  e  irônica,  ele  antevê  a  crítica
nietzschiana  do  pensamento  que  se  edifica  na  ilusão  do  fundamento,
qualquer que seja a sua natureza: a razão pura, o espírito, o político, etc.,
além disso, é esta percepção, a sua consciência hipertrofiada, que lhe garante
um lugar privilegiado ao qual o homem sensato e da ciência não tem acesso.
Em reação à repetição autômata, morta e submissa aos princípios que ecoam
do muro pétreo da razão, o qual não pode transpor – pois não se pode ir além
do fato de que dois e dois são quatro,  ou de que o homem descende do
macaco –  o  homem do subsolo  não  se  conforma e  não  quer,  não  pode,
aceitá-los como horizonte de referência para a sua vida; ora, se do ponto de
vista  lógico,  racional  e  do  bom-senso,  isto  é,  evidentemente,  um
contrassenso, um desprender-se do possível, é também abrir mão do orgulho
e do conforto de todo cálculo e previsão, de todo poder e saber fazer, e ficar
à  deriva  na  falta  de  juízo  do  impossível,  condição  que  ele  sintetiza
exemplarmente  numa  breve  afirmação  entre  parênteses:  “(Sou
suficientemente  instruído  para  não  ter  nenhuma  superstição,  mas  sou
supersticioso.)” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 67 — grifos nossos).

Humberto, Maria dos Remédios e Aleixo são personagens que, no espaço romanesco,

abandonam suas vidas para viverem suas narrativas, ou seja, enredam-se na escrita dos seus

diários de tal  forma que o espaço da escritura se torna o lugar das suas vidas. O “diário

íntimo” em  Bolor funciona como uma espécie de subsolo, no qual as personagens buscam

dizer,  na  interdição,  suas  ideologias,  desejos  e  frustrações  perante  o  mundo.  Tanto  em

Abelaira  (as  folhas  do  diário)  quanto  em  Dostoiévski  (o  subsolo)  o  espaço  no  qual  as

personagens  se  encontram  é  um lugar  de  transgressão,  em que  essas  criaturas  procuram

criticar  a  implementação  de  uma  verdade  absoluta,  de  condutas  estratificadas  perante  a

sociedade. Fazem do corpo textual a maneira de reavaliar as verdades num gesto de criação

artística. A arte, no caso, é a via de liberdade do sujeito interdito, impotente diante da verdade

científica.

Humberto,  Maria  dos  Remédios  e  Aleixo  são  personagens  que  escrevem  um  diário,

inicialmente,  na  esperança  de  restituírem as  suas  identidades  e  descobrirem quem são os

outros  com  quem  se  relacionam.  O  “diário  íntimo”  funciona  como  uma  espécie  de

reconstituição das histórias dessas criaturas que, num tempo presente (o da escrita), passam a

meditar sobre as causas e efeitos dos acontecimentos. Do ponto de vista das personagens, o

diário configura-se como uma espécie de biografia dessas criaturas, ou melhor dizendo, de

uma “autobiografia” (falsa ou verdadeira) na qual são narrados momentos vivenciados por

esses sujeitos diante  de algumas crises:  a ruína do casamento,  a presença fantasmática de
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Catarina  na  vida  de  Humberto  e  Maria  dos  Remédios,  a  sombra  da  traição,  as  relações

interpessoais, o desejo sexual, a busca da verbalização das ideias políticas do sujeito. Enfim, o

“eu” escreve sobre si e sobre a sua relação com o outro e o mundo:

Eis  um  objetivo  para  este  diário:  observar  minuciosamente  as  minhas
relações com os outros (amigos e simples conhecidos), verificar se sim ou
não os nossos diálogos gozam da propriedade comutativa, são intermutáveis,
se onde está eu poderia estar indiferentemente ele (ABELAIRA, 1999, p.
56).

Se Dostoiévski problematiza a questão do sujeito e da identidade, Abelaira agrava a

questão.  Enquanto  o  eu  que  narra  suas  memórias  no  subsolo  é  um  ser  anônimo,  mas

identificável,  em  Bolor,  embora  nomeadas,  as  criaturas  que  escrevem são  um verdadeiro

parêntese vazio, o qual se torna um espaço a abarcar um jogo de possibilidades: “—Peguei na

caneta, escrevi eu..., mas depois decidi que o sujeito da frase, de todas as frases, deveria ser

nós.” (ABELAIRA, 1999, p. 148). Se não bastasse o jogo, as personagens ainda criam uma

equação: “Mentalmente, imaginei esta igualdade — escreveu-a na margem do jornal —: Nós

= x. Substituindo: Nós – Eu = x. Quem era o x? Tu? O Humberto? Um sonho? (ABELAIRA,

1999, p. 150).

Em  Memórias  do  subsolo,  Dostoiévski  problematiza  e  alarga  os  conceitos  da

autobiografia  por  meio  de  um  texto  que  se  diz  memórias,  como  demonstrou  Elizabeth

Muylaerte  Duque-Estrada.  No caso  de  Augusto  Abelaira,  dizer  que  Bolor é  um caso  de

autobiografia  é  fazer  exatamente  aquilo  que  o  texto  abelairiano  recusa  na  sua  própria

composição:  a  categorização  num  único  gênero  discursivo.  A  gravidade  da  narrativa

abelairiana  se estende  aos  diversos  problemas  com relação  a  sua  classificação:  romance?

Biografia?  Diário?  Romance  epistolar?  Enfim,  todas  as  possibilidades  são  possíveis  na

medida em que se aproximam e se afastam, se interpenetram e se pulverizam.  

Outro  procedimento  que  encontramos  em  Bolor e  o  faz  afastar-se  da  escrita

autobiográfica  é  precisamente  a  quebra  do  pacto  de  realidade.  Diferente  da  biografia,  o

romance não acompanha a trajetória de vida das suas personagens, que poderiam vir a se

identificar com o autor real e empírico, mas apenas registra momentos específicos que são

atravessados por alguma crise que se instaura na vida desses seres. Além disso, a escrita do
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“diário íntimo” é oscilante, pois ora se aproxima de uma verdade ora comporta-se como uma

ficção por excelência. 

Bolor, um romance que se faz diário – mais especificamente um “diário íntimo” no

qual  o  sujeito  que  ali  escreve  busca  registrar  cenas  do  seu  cotidiano  na  esperança  de

compreender  o seu relacionamento  com os  outros  e  consigo mesmo.  O espaço da escrita

guardaria em si uma vertente autobiográfica, uma vez que, estaríamos diante de uma narrativa

que  remonta  acontecimentos  passados  da  vida  da  personagem  que  narra?  Seria  simples

responder se o texto abelairiano fosse escrito nos moldes clássicos do gênero autobiográfico. 

Entretanto, como um dos projetos do autor é exatamente pôr em discussão e abolir os

conceitos prévios, as verdades plenas e instaurar o plano da ambiguidade e incerteza pelos

vieses da ironia, então classificar esta narrativa como um romance autobiográfico é falhar

diante da obra. Bolor toca no que diz respeito a uma biografia, ou melhor dizendo, a uma falsa

ou aparente autobiografia, já que o sujeito, ao contar fatos da sua própria vida, afasta-se do

gênero, pois a própria escrita evidencia o seu caráter ficcional o que acaba por desfazer o

pacto autobiográfico.

É claro que desde o romance de Dostoiévski, por exemplo, até Bolor, de Abelaira, os

gêneros passaram a sofrer modificações. Enquanto o autor russo faz das Memórias do subsolo

uma desarticulação do gênero autobiografia, o autor português desarticula, no que se refere ao

cânone, vários gêneros discursivos: o romance, o diário, o diário íntimo, à autobiografia, o

romance epistolar, até mesmo as memórias. 

Em 1977, Serge Doubrovsky, se sentindo desafiado pelas palavras de Philippe Lejeune

no seu O pacto autobiográfico, decide criar um romance no qual o nome do autor, do narrador

e da personagem encontram-se em homonímia.  Mais do que isso,  o romance  Fils (1977)

acaba por embaralhar as categorias de biografia e ficção. Ao classificar o seu romance como

“autoficção”, Doubrovsky instaura na contemporaneidade um novo formato da escrita de si.

Uma  das  artimanhas  que  Doubrovsky  relata  é  o  fato  de  que  ao  se  escrever  uma

autobiografia  busca-se  narrar  toda  a  sua  história,  desde  as  origens.  Em  contrapartida,  a

“autoficção” permite que o sujeito narre sua história de diferentes fases, promovendo assim

recortes que ofertam uma intensidade própria da narrativa romanesca. Nesse viés, o romance

de Abelaira  – e, até certo ponto, o de Dostoievsky, poderiam enquadrar–se como um dos

preceitos  da  “autoficção”?  Há  um  detalhe  que  separa  radicalmente  Bolor deste  tipo  de
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narrativa.  Com o propósito de provocação à Lejeune,  Doubrovsky cria um dos elementos

capazes de identificar a autoficção: é preciso que o nome do autor, narrador e personagem

sejam os mesmos, ou seja, na autoficção o autor desdobra-se em três categorias, sendo duas

restritas ao universo narrativo: narrador e personagem.

No romance de Abelaira, essa tríade só é possível no plano da diegese, isto porque,

quando iniciamos a leitura da narrativa, nos deparamos com uma personagem escrevendo, e,

neste momento, ela assume um compromisso junto ao leitor, comporta-se como se fosse o

autor do diário.  Tal ilusão se ergue na medida em que percorremos algumas páginas sem

sabermos o nome de quem está escrevendo, provocando no leitor a sensação de atribuir a

narrativa ao autor do romance. Entretanto, esta ilusão desfaz-se quando em “1 de janeiro”

Maria dos Remédios nos conta que seu marido, possível autor das primeiras páginas do diário,

chama-se  Humberto.  Neste  sentido,  quebra-se  a  homonímia  entre  autor,  narrador  e

personagem.  A instância  se  rompe se  olharmos  para  a  figura  que  assina  o livro,  mas se

voltarmos a nossa atenção para quem escreve o diário, de fato, temos um sujeito que se chama

Humberto a escrever um diário, logo narra a sua vida, e por narrar-se torna-se personagem de

si mesmo. Eis então a homonímia no plano diegético: Humberto revoga para si a autoria do

diário, comporta-se como narrador e personagem. Entretanto, como a própria narrativa não

nos cansa de lembrar, a posição ocupada por Humberto é uma posição vazia, isto porque não

passa  de  um parêntese  a  ser  ocupada  de  forma  lúdica  por  qualquer  das  personagens  do

romance. Um dos mecanismos de estruturação da narrativa que inquieta o leitor em Bolor é

exatamente a impossibilidade de dizermos quem é o autor do diário e se esse autor é de fato o

mesmo narrador, isto porque a personagem nos diz:

Divirto-me: neste momento sou o Humberto que sonha ser o Aleixo ou o
Aleixo que sonha ser o Humberto? Ou o Humberto que sonha ser a Maria
dos Remédios que por sua vez sonha ser o Aleixo que por sua vez sonha ser
o Humberto que por sua vez sonha... Ou o Aleixo que sonha ser a Maria dos
Remédios que por sua vez sonha ser o Humberto que por sua vez... Ou a
Maria dos Remédios que sonha ser o... (ABELAIRA, 1999, p. 115).

A impossibilidade  de  dizermos  quem é  o  autor  e  o  narrador  de  Bolor é  um dos

elementos que abole a possibilidade de classificarmos esta escrita de si como “autoficção”,
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como elaborado por Doubrovsky.

Eurídice  Figueiredo,  num  ensaio  para  a  revista  Criação  &  Crítica,  intitulado:

“Autoficção feminina: a mulher nua diante do espelho”, nos  diz um dado muito inquietante a

ser pensado: 

Régine Robin afirma que a  autoficção é  ficção,  o  sujeito  narrado é  um
sujeito  fictício  justamente  porque  é  narrado,  ou  seja,  é  um  ser  de
linguagem; assim, não pode haver adequação entre o autor, o narrador e o
personagem, entre o sujeito do enunciado e o sujeito da enunciação, entre o
sujeito  em  princípio  pleno  (o  escritor)  e  o  sujeito  dividido,  disperso,
disseminado,  da  escrita.  A  narrativa  contemporânea  esforça-se  em
embaralhar as marcas e os sinais, em refinar os efeitos de polifonia através
de  vários  procedimentos  de  escrita,  que  vão  do  duplo  à  ventriloquia,
passando  pelo  tratamento  de  diferentes  vozes  (ROBIN,  1997,  p.  17).
(FIGUEIREDO, 2010, p. 93 – grifos nossos).

Segundo a perspectiva de Régine Robin, a concepção de Doubrovsky em relação à

homonímia entre as instâncias de autor, narrador e personagens se desfaz. Em resumo, o que

acabamos  de  ver  é  a  dissolução  da  possibilidade  de  identificação  do  que  poderia  vir  a

significar uma “autoficção”. 

Após o nosso percurso teórico, poderíamos dizer que se Bolor se aproxima do conceito

de autoficção, sua relação com esta nova modalidade da escrita de si aproxima-se mais do que

Alain Bosquet realizou em seu romance Um filho russo e do que Serge Doubrovsky realizou

em Fils. No texto de Augusto Abelaira, temos a quebra da cronologia temporal, por meio da

falsificação das datas, de entradas não datadas que compõem as páginas do diário. A unidade

temporal do romance esfacela-se de tal modo que a fragmentação da escrita se embaralha no

corpo do livro. Os seres que escrevem o diário avançam, recuam, movem-se em qualquer

direção temporal. Cabe ao leitor ordenar, por meio de algum fio invisível, os fragmentos do

diário na busca de um sentido possível. 

A fragmentação do texto não só está associada ao plano temporal, como colabora para

o estilhaçamento da identidade dos sujeitos que dizem escrever o diário. Não há, em Bolor, a

possibilidade  de referencialidade,  não se pode afirmar  que Humberto  disse ou Maria  dos

Remédios nos contou algum fato ou registrou algo nas páginas do seu diário. O que resta para

o leitor do romance é a possibilidade de preencher o vazio da referencialidade, até porque não

Gláuks: Revista de Letras e Artes- jul./dez./2018 - vol.18 nº2
194



há distinção com relação ao registro linguístico das personagens do romance. O que poderia

vir a diferenciar o registro linguístico é a cor da tinta das canetas (Humberto escreve com uma

esferográfica azul, Maria dos Remédios com a cor preta e Aleixo, por sua vez, faz uso da cor

roxa), entretanto, a cor das letras do romance permanece preta, o que impossibilita e torna

irônico o fato de as personagens dizerem que escrevem no(s) diário(s) de formas diferentes.

Já no que diz respeito à linguagem utilizada pelas personagens, ela se complexifica a

tal  ponto que se torna irônica,  pois  volta-se para  si  mesma.  A metaficção  que ocorre na

composição do diário evidencia o jogo narrativo e as dúvidas das próprias personagens com

relação àquilo que escrevem, dúvida esta que se encontra no primeiro parágrafo do romance

no  qual  o  leitor  já  se  vê  diante  de  uma  escrita  feita  na  fluidez,  na  impossibilidade  de

unificação, pois realiza-se na dubiedade: “Olho para o papel branco (afinal  um tudo-nada

pardacento) sem a angústia de que falava  Gauguin (ou era Van Gogh?)...” (ABELAIRA,

1999, p. 15 — grifos nossos).

Nessa perspectiva, o romance de Augusto Abelaira aproximar-se-ia de uma escrita de

si com traços da autoficção se levarmos em consideração a atribuição desta modalidade pelas

próprias palavras de Doubrovsky para com o romance de Alain Bosquet,  Une mère russe

(1978).  Este fato torna-se bastante inquietante na medida em que o texto de Bosquet não se

aproxima  das  considerações  iniciais  de  Doubrovsky  a  respeito  da  autoficção.  Não

encontramos  o  subtítulo  de  romance,  em  Um filho  russo,  como ocorre  em  Fils;  o  herói-

narrador não se constitui por homonímia com seu autor, permanecendo anônimo; não se trata

de psicanálise e possui um estilo clássico de linguagem, destituindo a busca por uma nova

forma de falar de si. Philippe Gasparini demonstra que o romance de Bosquet se afasta do

romance  de  Doubrovsky por  apresentar  a  quebra  na  cronologia,  na  qual  a  casualidade  é

abandonada; a verdade unificada esfacela-se em prol da fragmentação e das lacunas provocas

pela memória; há o apagamento de referencialidade e ocorrem comentários internos nos quais

transparecem as dúvidas do autor quanto à validade do seu relato; desta forma o texto passa a

instaurar o lugar da imprecisão; por fim, trata-se de um “autorretrato sem complacência”.

Retornando o nosso percurso teórico,  como demonstrou Philippe Gasparini (2014),

Serge Doubrovsky considera o romance de Alain Bosquet, Um filho russo (1978), como uma

obra  autoficcional,  o  que  vem a  tornar  o  termo “autoficção”  uma categoria  líquida,  para

usarmos a terminologia que Zygmunt Bauman, atribuída à modernidade. Se o próprio criador
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do termo “autoficção” nomeia um outro livro, diferente do seu Fils (1977), como uma obra de

autoficção, então, na mesma medida, podemos aproximar, guardada as devidas proporções, o

texto  abelairiano  da  escrita  de  Bosquet  exatamente  por  meio  dos  pontos  que  levantamos

acima. 

De fato, Bolor não pode ser considerado como uma autobiografia, tampouco ser uma

autoficção. O presente texto fez-se necessário exatamente para que pudéssemos discutir os

limites do gênero e as suas relações com a escrita de si, principalmente focalizando a corrente

da autoficção que vem ganhando cada vez mais  espaço e  atenção da crítica.  No caso de

Abelaira, temos um romance que se faz diário, que se quer como “diário íntimo”, no qual três

sujeitos buscam para si o título de autor do seu diário. Ao escreverem tornam-se narradores,

mas também personagens, não só da sua narrativa como da narrativa dos outros. Contam fatos

das  suas  vidas,  como  também ficcionalizam acontecimentos  que  podendo  acontecer,  não

aconteceram. Tal  qual  Memórias do subsolo,  o romance de Abelaira  despreza as certezas

absolutas,  cria um impasse entre as categorias  de verdade e ficção.  Diferente do romance

russo, o autor português, à sua maneira, parece tatear os caminhos que Fils, de Doubrovsky,

veio  a  inaugurar  o  termo autoficção.  Augusto  Abelaira  não  criou  a  autoficção,  mas  com

certeza  certos  elementos  que integram o gênero poderiam,  como tentamos  demonstrar  no

nosso estudo, estar presentes em Bolor.

Referências bibliográficas

ABELAIRA, Augusto. Bolor. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1999. 

DOUBROVSKY, Serge. O último eu. In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim (org). Ensaios
sobre a autoficção.Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha & Maria Inês Coimbra Guedes. Belo
Horizonte: UFMG, 2014.

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo. São Paulo: Editora 34, 2009.

DUQUE-ESTRADA, Elizabeth Muylaert.  Devires autobiográficos a atualidade da escrita
de si. Rio de Janeiro: PUCRio, 2009.

Gláuks: Revista de Letras e Artes- jul./dez./2018 - vol.18 nº2
196



FIGUEIREDO,  Eurídice.  Autoficção  feminina:  a  mulher  nua  diante  do  espelho.  Revista
Criação & Crítica. São Paulo, n. 4, p. 91 – 102, abril, 2010.  

GASPARINI, Philippe. Autoficção e o nome de quê? In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim
(org). Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha & Maria Inês Coimbra Guedes Ensaios sobre a
autoficção. Belo Horizonte: UFMG, 2014.

LEJEUNE, Philippe.  O pacto autobiográfico  de Rousseau à internet.  Trad.  Jovita  Maria
Gerheim Noronha & Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: UFMG, 2008.

LEJEUNE, Philippe. Autoficção & Cia. Peça em cinco atos. In: NORONHA, Jovita Maria
Gerheim (org).  Ensaios sobre a autoficção.  Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha & Maria
Inês Coimbra Guedes Belo Horizonte: UFMG, 2014.

Diary, Memory and Autofiction? The Limits of Self-Writing in Bolor of 
Augusto Abelaira

Abstract: This text aims to analyze the composition structure of the novel Bolor, by Augusto
Abelaira,  having  as  a  priority  the  mechanisms  of  self  writing.  For  this,  the  critical  and
theoretical  thinking  of  Elisabeth  Muylaert  Duque-Estrada  in  autobiographical  Devires
autobiográficos: a atualidade da escrita de si, in which the author seeks to discuss how the
narrative of the Russian writer Dostoevsky, in  Memórias do subsolo. with the biographical
tradition.  Through the presented considerations  it  is  intended to approximate the novel of
Abelaira and the one of Dostoevsky with respect to the writing of itself, the approximations
with the biographical writing and its limitations. From this path, we seek to observe the limits
of self-writing through the contributions  of Serge Doubroviski's thought by instituting the
term  "self-fiction"  in  contemporary  times,  having  as  a  presupposition  the  scrambling  of
biography and fiction categories. Finally, a question arises: is it the Abelairian narrative that
will predict the characteristics that will later be attributed to self-fiction?

Key-words:  Augusto  Abelaira;  Bolor;  Autofiction;  Serge  Doubrovsky;  Contemporany
Portuguese Novel.

Gláuks: Revista de Letras e Artes- jul./dez./2018 - vol.18 nº2
197


	Considerações Iniciais
	Mistério e desejo
	A leitura que corrompe
	Arroubos de consciência

	Considerações Finais

