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A literatura brasileira no exterior

Joelma Santana Siqueira (Universidade Federal de Viçosa).
Vivaldo Andrade dos Santos (Georgetown University).

Pode-se dizer, em certo sentido, que a literatura brasileira se origina antes do Brasil e,

por isso, alguns historiadores optam por chamar o momento inicial de “Literatura do Período

Colonial” ou “Literatura Luso-brasileira”, constituída por textos produzidos por escritores que

se encontravam na colônia, como o Padre José de Anchieta, nascido nas Ilhas Canárias, autor,

entre  outros  textos,  d’  O Auto  de  São  Lourenço,  escrito  em tupi,  espanhol  e  português.

Pertence a esse contexto o escritor Manuel Botelho de Oliveira, primeiro autor nascido na

colônia a ter um livro publicado. Sua primeira obra se intitula Mal amigo e sua obra principal,

Música do Parnaso¸ foi escrita em português, castelhano, italiano e latim, publicada em 1705,

em  Lisboa.  Insere-se  também  nesse  período  da  literatura  luso-brasileira  o  poeta  Tomás

Antônio Gonzaga, nascido no Porto, Portugal, autor da obra Marília de Dirceu, publicada em

1792,  em  Lisboa,  enquanto  o  autor  encontrava-se  exilado  na  África  por  causa  de  sua

participação na Inconfidência Mineira.  A obra foi impressa no Brasil  em 1810, dois anos

depois da chegada da imprensa ao país, em 1808, com a vinda da família real para a colônia.

Pouco  tempo  após  a  independência  política  ocorrida  em  1822,  um  grupo  de  escritores

publicou,  em Paris,  no  ano  de  1836,  a  Revista  Niterói,  que,  junto  com a  obra  Suspiros

poéticos  e saudades,  de Gonçalves de Magalhães,  também publicada em Paris  no ano de

1836,  foi  responsável  por  lançar  as  bases  do  Romantismo  Brasileiro.  Décadas  depois,  a

Revista  Novo Mundo foi lançada em Nova York, em 1870, e, semelhantemente à Revista

Niterói,  divulgou  as  bases  de  um  novo  momento  da  literatura  brasileira,  nesse  caso,  o

Gláuks: Revista de Letras e Artes –jul/dez 2020 –Vol. 20, Nº 2
10



Realismo. Foi nessa revista que Machado de Assis publicou o célebre ensaio “Notícia da atual

literatura brasileira – instinto de nacionalidade”, em 1873.

As  Letras  produzidas  no  Brasil  colônia  estão  historicamente  ligadas  às  Letras

Portuguesas.  A despeito desse fato,  a língua em comum assegura múltiplas  aproximações

entre  as  duas  literaturas.  Para  exemplificar,  lembremos  o  início  da  atuação  do  Professor

Georges  Le  Gentil  na  Sorbonne,  pois,  de  acordo  com  Sébastien  Rozeaux,  em  1919,  o

professor Georges Le Gentil foi  encarregado de um curso de língua e literatura portuguesa,

resultado de uma iniciativa do governo de Portugal; e em 1922, assumiu “também o primeiro

curso de literatura brasileira, inaugurado cem anos após a proclamação da Independência por

parte do Império brasileiro”1. Essa informação é interessante, sobretudo, se atentarmos para o

que escreveu o professor Emérito da Universidade do Porto Arnaldo Saraiva (1999, p.7) a

respeito da implementação dos estudos de literatura brasileira nas universidades portuguesas,

ao destacar que, quando se deu a criação das Faculdades de Letras de Lisboa e de Coimbra,

em 1911, não havia em seus currículos  “nenhuma cadeira  de Literatura  Brasileira  (ou de

Cultura Brasileira, ou de História do Brasil), que naturalmente também não constava do Curso

Superior de Letras, a funcionar desde 1859”.

A literatura brasileira circulou e circula no exterior, embora não tanto quanto desejável.

Podemos dizer que há a barreira da língua impedindo-lhe a inserção em outros países, e como

fator correlativo, a falta de apoio institucional para promover sua presença no exterior, mesmo

em Portugal, com quem compartilhamos a língua Portuguesa. Arnaldo Saraiva (2002, p.7),

iniciou o artigo “A poesia brasileira em Portugal” destacando que “durante séculos, os poetas

brasileiros não foram mais lidos e conhecidos no Brasil do que em Portugal”. As razões, para

Saraiva, eram óbvias: “ou porque nasceram em Portugal, ou porque viveram e estudaram em

Portugal,  ou  porque  em  Portugal  eram  editados  e  em  Portugal  circulavam  até  em

manuscritos”.  Tendo  tratado  da  presença  da  poesia  brasileira  em  Portugal  ao  longo  dos

séculos, no final do artigo, ressaltava que ficava provado que “a poesia brasileira do século

XX foi chegando a Portugal, mas não decerto de modo sistemático [...] Nenhum livreiro ou

1 Dicionário de historiadores portugueses. GENTIL, Georges Le. (Fère-Champenoise, 1875 – Paris, 1853). Disponível em
http://dichp.bnportugal.pt/imagens/gentil.pdf?fbclid=IwAR3yz2ypLqjEwmWe6ufrQ7yQ6ZgeOeTlAWjN0IcEP7bMV
wfnFvysWybq9c Último acesso em 12 nov. 2020.
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editor, e nenhuma instituição, pública ou privada, portuguesa ou brasileira, trabalhou razoável

ou continuamente para circulação em Portugal dos poetas ou da poesia brasileira” (p.13). 

O prejuízo decorrente dessa presença tímida da literatura brasileira no exterior é grande

para os escritores, para os leitores, para a divulgação da cultura brasileira. Com frequência, os

escritores  brasileiros,  quando  são  lidos  no  exterior,  são  recebidos  por  um  repertório

estrangeiro que não dialoga de modo mais amplo com a literatura brasileira. Não se trata de

bairrismo,  posto  que,  como  disse  o  escritor  Milton  Hatoum,  ao  ser  perguntado  sobre  as

diferentes recepções de sua obra no exterior: “Cada país tenta relacionar o livro traduzido com

a sua cultura”. No entanto, Hatoum também destacou que deve “muita coisa à leitura de obras

de Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Drummond, Bandeira, mas poucos

jornalistas  literários  estrangeiros  têm familiaridade  com a obra desses  autores.  Então  eles

escrevem  uma  impressão  de  leitura  a  partir  do  repertório  deles,  como  se  Machado  não

existisse. E o diabo é que eu não teria escrito o Dois irmãos sem a leitura de Esaú e Jacó”

(HATOUM, 2020, Apud NUNES FILHO, p.25).

É certo que a literatura brasileira, desde sua origem, não esteve circunscrita aos limites

do território  brasileiro.  As formas  de investigar  esse aspecto  são variadas  e  muitas  delas

requerem pesquisas em acervos e instituições brasileiras e estrangeiras. Pensando sobre esse e

outros assuntos que envolve a circulação da literatura brasileira no exterior, quando lançamos

a chamada do presente dossiê, tínhamos por objetivo acolher contribuições de estudiosos que

trabalharam  ou  trabalham  com  a  literatura  brasileira  no  exterior  em abordagens  críticas,

didáticas,  historiográficas,  tradutológica,  editorias,  etc.  As  motivações  para  a  presente

proposta eram variadas, mas destacávamos, em especial, o interesse por acompanhar a difusão

da cultura e da literatura brasileira no exterior, sobretudo no presente, quando as áreas de

Ciências Humanas, Letras e Artes no Brasil são mais afetadas pela falta de apoio institucional

para  realização  de  pesquisas  e  intercâmbios  acadêmicos.  Ressaltávamos  a  necessidade  de

políticas públicas consistentes de apoio à difusão da literatura brasileira no exterior, para o

reconhecimento  internacional  do Brasil  e  para os estudiosos da literatura,  em especial,  os

estudiosos da literatura comparada, pois, como observou o professor Earl Fitz (2012, p.25), da

Vanderbilt University, em artigo sobre a recepção de Machado de Assis nos Estados Unidos:
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“quem trabalha com literatura brasileira conhece bem a dinâmica tradicional da influência, já

que a maioria de nós passou a carreira lidando com a influência que outros autores, fossem

eles da França, da Inglaterra ou dos Estados Unidos, exerceram sobre os brasileiros”. Mais

raros são os estudos sobre a influência que autores brasileiros exerceram sobre escritores de

outras  culturas e  tradições.  Para que isso ocorra com mais  frequência,  é imprescindível  a

divulgação  da  literatura  brasileira  no  exterior,  contando  com  trabalhos  de  pesquisadores,

tradutores, editores etc.

Com o dossiê  “A literatura brasileira  no exterior” pretendíamos oferecer um recorte

importante  da  circulação  da  literatura  brasileira  no  exterior,  visando  contribuir  para  a

realização de diálogos frutíferos entre estudiosos da literatura brasileira situados em diferentes

contextos  culturais.  Agora,  no  momento  de  publicarmos  os  resultados  de  nosso  trabalho,

consideramos  que  obtivemos  êxito.  O  volume  está  dividido  em  três  seções:  “Ensaios”,

“Artigos” e  “Entrevistas”.  Abrimos a seção “Ensaios”  com o trabalho  “The Reception  of

Machado de Assis and Clarice Lispector in the United States and Beyond”, do professor Earl

Fitz (Vanderbilt University), sobre a recep ão da literatura brasileira nos Estados Unidos e emҫ

outros países, enfocando, em particular,  a obra dos escritores Machado de Assis e Clarice

Lispector.  Na  sequência,  temos  o  trabalho  do  professor  Ettore  Finazzi-Agrò  (Sapienza

Universidade de Roma), intitulado “A natureza (do/e o) animal: ambiente e mundo na obra de

João Guimarães Rosa”, um ensaio interessante sobre subjetividade e espaço no conto “Meu

tio  o  Iauaretê”.  O  próximo  ensaio,  do  professor  Ferenc  Pál  (Eötvös  Loránd  University),

intitula-se “Sobre a divulgação e recepção da literatura brasileira  na Hungria” e traça um

panorama  da  presença  da  literatura  brasileira  na  Hungria  a  partir  dos  verbetes  das

enciclopédias editadas na viragem dos séculos XIX e XX até as traduções mais recentes, que

abrem novas possibilidade de leitura da literatura brasileira no exterior. Completa essa seção o

ensaio “Mar de longo: um Porto para a literatura brasileira”, do professor Francisco Topa,  da

Universidade  do  Porto,  com  um  balanço  reflexivo  sobre  trinta  anos  de  sua  prática  de

investigação e ensino de literatura brasileira em Portugal.

Abrimos a segunda seção, “Artigos”, com o trabalho intitulado “Clarice Lispector e a

crítica italiana”, da professora Letícia Valandro (Università degli Studi di Verona), sobre a
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recepção crítica da obra de Lispector, desde a primeira monografia publicada no país até a

publicação de  Storia della letteratura brasiliana  (1997), da historiadora Luciana Stegagno

Picchio, e de artigos em revista especializadas. Na sequência, temos o artigo “A introdução e

recepção da Escrava Isaura na China”, dos professores  Zhihua  Hu (Zhejiang International

Studies University/China), e da professora  Maria Teresa Roberto (Universidade de Aveiro),

permitindo-nos observar a inserção da literatra brasielira no exterior como consequência de

uma inserção maior da telenovela brasielira. O próximo artigo, “Nós e os outros: autonomia e

recepção  na  autotradução  de  João  Ubaldo  Ribeiro”,  da  professora  Sarah  C.  Lucena

(Georgetown University),  investiga as estratégias autotradutórias  usadas pelo escritor João

Ubaldo Ribeiros na tradução se seu romance  Viva o Povo Brasileiro,  analisando também a

recepção anglófona da obra.

A  terceira  seção,  “Entrevistas”,  é  iniciada  com  Leonardo  Tonus, professor  de

Literatura Brasileira na Sorbonne Université,  pesquisador, escritor e tradutor. Perguntamos-

lhe  sobre sua  experiência  como promotor  da literatura  brasileira  no exterior  por  meio  de

iniciativas como a do festival  Printemps Littéraire Brésilien, criado em 2014 e adiado em

2020 por causa da pandemia do Coronavírus.  Na sequência, entrevistamos Felipe Lindoso,

jornalista, tradutor, editor e consultor de políticas públicas para o livro e a leitura, a quem

fizemos  perguntas  sobre  o  texto  “As  dificuldades  de  internacionalização  da  literatura

brasileira”, de sua autoria, o blog “O Xis do problema” e o trabalho de curadoria do projeto

“Conexões Itaú Cultural – Mapeamento Internacional da Literatura Brasileira”.

Quando elaboramos o plano para a publicação de um dossiê dedicado ao tema “A

literatura brasileira no exterior”, ainda não tínhamos sido assolados pela pandemia do Covid-

19.  A  chamada  de  trabalhos  e  as  perguntas  para  os  entrevistados  foram  elaboradas

previamente e enviadas antes de entramos em isolamento social. Fizemos sete perguntas e

enviamos para uma lista de escritores brasileiros. O Covid-19 chegou e muita coisa pareceu

desimportante diante da tragédia que passamos a enfrentar cotidianamente. Muitas de nossas

atividades passaram a ser realizada à distância e pelo computador e, possivelmente,  muita

coisa será feita desse modo daqui para frente. Apesar das incertezas em que nos encontramos,

levamos o trabalho adiante e os entrevistados que nos responderam, expressaram, cada um a

Gláuks: Revista de Letras e Artes –jul/dez 2020 –Vol. 20, Nº 2
14



seu  modo,  aspectos  das  calamidades  que  temos  vivido  nesse  ano de  2020.  As  perguntas

enviadas aos escritores foram:

1. Prezado(a)   somos muito gratos a você por nos conceder essa entrevista para o
presente dossiê da Gláuks dedicado ao tema “A literatura brasileira no exterior”.
Para iniciarmos, pedimos que nos fale sobre como é escrever e publicar literatura
no Brasil.

2. Você considera que há diferenças que mereçam ser destacadas entre a recepção
que sua obra tem no Brasil e a que tem no exterior?

3.  Qual  a  importância  da tradução,  sobretudo,  para o escritor  que escreve  em
português?

4. Quais são os desafios para ser publicado(a) no exterior ou ser traduzido(a) para
outra língua?

5. “Traduttore, traditore”. Como é ler sua obra em outro idioma? Poderia nos dar
algum exemplo?

6. Existe uma “literatura nacional”, presa a um país, a uma região, a uma língua?

7.  Seu fazer  literário busca responder a alguma urgência presente na realidade
social brasileira que você gostaria de destacar?

Na seção “Entrevistas”,  seguindo a ordem alfabética,  encontram-se as respostas  às

perguntas que recebemos de Adriana Lisboa, Alexandre Vidal Porto, Goodofredo Neto, João

Paulo Cuenca, Luiz Ruffato, Marcelo D´Salete, Marcos Siscar, Miriam Alves, Noemi Jaffe e

Paulo Lins.  São escritores  brasileiros  que circulam em livros e  fisicamente  por diferentes

países. Alguns viveram, outros vivem no exterior, visitam o exterior para ministrar palestras,

falar de literatura, trabalhar... Alguns também são tradutores e, enfim, todos são escritores de

um mundo globalizado em constante e acelerada transformação.

Chegando ao final do trabalho, agradecemos a todos que atenderam a nossa chamada,

professores,  pesquisadores,  editores  e  escritores,  tradutores.  Contamos  também  com  o

importante trabalho de dois discentes, Lais Moreira de Oliveira, graduanda do curso de Letras

da Universidade Federal de Viçosa, e Luis Gustavo de Paiva Faria, mestrando do Programa de
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Pós-graduação em Letras da mesma instituição. Nosso muito obrigado a eles e aos assessores

editoriais da Revista Gláuks, Marciana A. H. Pena Gonçalves e Márcio Fernandes da Silva. 

Estamos nos aproximando do final do ano de 2020. Que possamos vencer a pandemia

e seguir lendo, trabalhando, aprendendo, descobrindo, vivendo, inventando...
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The Reception of Machado de Assis and Clarice Lispector in the United
States and Beyond

Earl Fitz
Professor of Portuguese, Spanish and Comparative Literature at Vanderbilt University.

The  reception  of  Machado  de  Assis  and  Clarice  Lispector  in  the  United  States  is

complicated.  And it reflects the larger problem of how Brazil is understood here.  In both cases,

confusion and ignorance reign supreme.  Stereotypes still prevail, and Brazil is often lost in what

is an already vague sense of what Americans think of as “Latin America.”  Even today, too many

readers in the United States define “Latin American” literature in terms of Spanish-America  and

typified by a kind of writing known here as “magical realism.”  While once regarded as a literary

technique that could free a writer from the constraints of rote realism, “magical realism” has now

become,  for  too  many  critics  in  the  United  States,  a  kind  of  prison,  a  requirement  that  all

literature from “Latin America” must have in order to be “authentic.”  Brazil, where “magical

realism” has been little cultivated and to the extent that it is included at all in discussions about

“Latin American” literature, has been rendered invisible, less marginalized than simply ignored.

This makes the reception of its rich and diverse literature all the more difficult.

The literature of Brazil is exceptional.  Since its beginning, in 1500, Brazil has produced a

steady stream of  authors  and  texts  characterized  by  a  distinctive  literature  of  discovery  and

settlement, by a powerful narrative tradition (one possessed of a strong sense of self-awareness

about itself  and its place in the world), by the writing of a modernist  movement that is both

inventive and politically aware, by a vital tradition both of women writers and of male writers

interested in the social, political,  and economic position of women in society, and, finally, its
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long standing history of race-related writing (see Fitz,  Brazilian Narrative Traditions, 181-187).

To Brazilianists, foreign and domestic, it is no surprise that, in The Cambridge History of Latin

American Literature, volume 3, scholars Roberto González Echevarría,  Enrique Pupo-Walker,

and David  Haberly  write  that  “Brazil’s  is  the  most  independent,  and perhaps  most  original,

national literature in the New World” (1).  I argue a similar point in The Evolution of Literature

in  the  Americas:  A  Timeline  and  Commentary,  though  I  maintain  that,  of  all  our  several

American literatures, Brazil’s is the one that most exemplifies the New World experience (22-35;

36-50; et al).  The salient point must therefore be emphasized: Brazilian literature is exceptional,

and it deserves to rank among the outstanding national literatures of the world.

And with each passing year, it is becoming more and more so recognized.  A new global

audience is emerging, one less encumbered by old hegemonic thinking and cultural disdain and

more interested in learning about Brazil, its people, its culture, and its history.  So, to be more

precise, we should say that although the reception of Brazilian literature is proceeding, it is not

proceeding as rapidly as it should be, given its high quality, its diversity, and its originality.  To

be sure, this deplorable situation has to do with the amount of Brazilian literature that has been

translated.  But, until now, it also has to do with simple prejudice, a feeling that Brazil and its

literature were not worthy of the world’s attention.  From the perspective of readers here in the

United States, one has to wonder, moreover, if part of Brazil’s still fraught reception here, has to

do  with  the  racism that  has  long  infected  U.S.  culture.   The  case  of  Machado  de  Assis  is

particularly vexing in this regard, though it is also true that, particularly with the appearance, in

1962 and in a lively translation by James L. Taylor and William L. Grossman, of Gabriela, Clove

and  Cinnamon,  Jorge  Amado  did  enjoy  a  notable  popularity  in  the  United  States.   More

perplexing to me was the relative lack of attention given to Amado’s  Tent of Miracles, which,

deftly translated by Barbara Shelby, appeared in the United States in 1971 and which makes

several  explicit  comparisons  between  the  racial  situation  in  the  United  States  and  Brazil.

Machado, on the other hand, is lauded by Harold Bloom who, having initially read Machado as a
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“white” writer, came to learn that he was of a mixed race heritage and, consequently, that he was

to be regarded as “the supreme black literary artist to date” (Genius 675; 674). 

But,  in  terms  of  his  reception  here  in  the  United  States,  would  this  racially  based

judgement have helped Machado or hurt him?  It is not at all clear.  While I am confident that

Bloom meant to praise Machado, I am not sure he did him any favors.  Is it that Bloom wants

Machado to be recognized as a genius,  a “supreme literary artist,”  or as “the supreme black

literary artist to date” (674)?  One assumes both, that Bloom is trying to give a deserving but

egregiously ignored writer his due, but to invoke race in any discussion involving the history,

culture, and politics of the United States is to enter a critical debate that can be as imprisoning as

it is liberating.  

As comparatists  used to like to say, Brazil’s  literary  mirage,  the way its  writers were

perceived by outsiders, has not been as compelling as it should have been.  And one would be

naïve to believe that Brazil’s African heritage isn’t a factor in terms of how U.S.-based readers

and critics respond to its writers, artists, and thinkers today.  Race, many feel, is always involved.

Even now, as we begin the third decade of the twenty-first century, Brazilian poetry, narrative,

and drama are, beyond the ken of Luso-Brazilian scholars, hardly known in the United States,

much less praised.  Why?  This is the question, and its answer explains why two of its greatest

writers, Machado de Assis and Clarice Lispector, have, up until very recently, had such a difficult

time gaining the respect and admiration they deserve.  To understand this better, we need to look

at the 1960s in the United States and its response to the phenomenon known as “The Boom,” the

period  when  what  was  routinely  referred  to  as  “Latin  American”  literature  first  began,  via

translation, to gain the attention of American readers and the American critical establishment.
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“The Boom” and Brazilian Literature

Up until the time Borges was being celebrated in France, the U.S. literary establishment

had long disregarded writers from Spanish America and Brazil.  Latin American literature was

widely considered not worthy of serious attention.  But there were exceptions.  From his post at

Yale  University,  Uruguayan  critic,  Emir  Rodríguez  Monegal  denounced  “the  blind  literary

prejudice” that prevented Americans from embracing the new writing from Spanish America and

Brazil that, in translation, was beginning to become available in the United States (“The New

Latin American Literature in the USA” 3).  But this prejudice against all things from Spanish and

Portuguese America was real and it was deeply rooted in American culture.  Apropos of this,

Monegal reminded his readers that “Edmund Wilson, the brilliant and indefatigable polyglot, has

steadfastly refused to learn Spanish, because he was and still is convinced that nothing has been

written in the language that would justify his exertions”  (“The New Latin American Literature in

the USA” 3).  Much the same, sadly, could have been said of Portuguese, which was even less

widely studied in U.S. schools than was Spanish.  As another example of American disdain for

Brazil  and Spanish America,  Monegal adds that prominent  critic  and professor of English at

Columbia  University,  Lionel  Trilling,  “once  told  one  of  his  students  that  he  had read  Latin

American literature, and that in his judgement it had only an anthropological value” (3).  Noting

the enthusiasm with which such writers as Borges, Neruda, Paz, Fuentes, Rosa, Machado, and

Lispector were being received in Europe, Monegal then laments that, here in the United States,

things were different (3).

Scholars  interested  in  both  Spanish  American  and  Brazilian  literature  were  painfully

aware  of  this  discrimination.   And  yet,  seeing  the  excellence  of  writers  like  Borges,  Julio

Cortázar, Machado de Assis, Clarice Lispector, and Guimarães Rosa, we persevered.  And the

more we did, the more we saw the value of the comparative method.  This is why, in my case,

Monegal’s work was so influential.  Knowledgeable about both Spanish American and Brazilian

literature, he was clear about the danger of homogenizing them, of making them seem to be the
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same, when we know how different they are.  As Monegal wrote, in the “General Introduction” to

volume 1 of the Borzoi Anthology, “Despite their common peninsular origin, Spanish America

and Brazil have always been separate and apart, since the first days of the discovery and conquest

of the New World” (xiii).  This fact explains why, with very few exceptions, “Spanish American

and Brazilian literature progressed in parallel but separate lines of development” (Monegal xiii).

While comparatively trained Latin Americanists know this, our colleagues here in the United

States may not,  and this makes it  very hard for them to appreciate  how distinctive Brazilian

literature, culture, and history really are.  

It  dismays me,  but  even today students  and faculty in American English departments

rarely, if ever, cite Monegal or his groundbreaking comparative work.  I take this as a sign of a

lingering lack of interest in Latin America.  Had my colleagues done some reading beyond their

particular areas of expertise, they would have learned how excellent Brazilian literature was and

how relevant it was to their own interests.  They would have realized, for example, that the early

settlers  of  Brazil  were,  in  the  main,  “less  confrontational”  in  their  “contact  with  native

populations” than either the Puritans or the Spanish were” and that, in contrast to 1492 Spain, the

Portuguese of 1500, who had learned to live with the Muslims, were “not absorbed by questions

of doctrinal and racial purity,” as the Puritans, and, though to a much lesser degree, the Spanish

were (González Echevarría, “Introduction,”  The Oxford Book of Latin American Short Stories,

10).  Had our specialists in what they view even as hemispheric “American” literature ventured

beyond their intellectual comfort zones, they would have realized that Brazil was quite different,

that  it  “was  more  open  to  European  influence”  than  Spanish  America  was  and,  even  more

broadly, that it was receptive to “the commerce of ideas with the rest of the world” (González

Echevarría, “Introduction,” The Oxford Book of Latin American Short Stories, 10; 15).  

In  the  more  specifically  literary  vein,  they  would  have  already  known,  as  González

Echevarría would later have to point out, largely for their benefit, that Machado de Assis “the

best Latin American fiction writer” of the 1900s and that his innovative “techniques and grasp of

the social world are more attuned to those of contemporary literature than any of the nineteenth-
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century writers mentioned before.  Not only does he usher in the twentieth-century, but in many

ways he anticipates  and exhausts it” (“Introduction,”  The Oxford Book, 16).  Thinking more

globally,  they  would  have  also  known that  Machado  ranks  as  “one  of  the  best  of  all  time

anywhere,” and that In the Americas he is certainly on the level of Melville, Hawthorne, and Poe.

No one in Spanish comes close to his polish and originality. A master of subtle psychological

intrigues  and of  dramas  involving  the  great  questions  vexing mankind” surpassing  in  this,  I

believe, his U.S. contemporary, Henry James,  “Machado was devoted to Shakespeare, who, he

said, wrote in ‘the language of the soul.’  He was also deeply influenced by biblical stories.

Machado painted Brazilian society with elegant, satirical flair.  He anticipates and equals Borges’

penchant  for  ironic  detachment  and  authorial  self-effacement,  but  his  skepticism  was  less

corrosive and more compassionate” (González Echevarría,  The Oxford Book, 95).  As we can

clearly see from our more global, more comparative, and less prejudiced perspective in 2020,

mestre Machado was the literary  craque of his  era,  but,  beyond the world of Luso-Brazilian

scholars, he was denied the international acclaim that he is finally beginning to receive today.

Then and now,  those  here  in  the  United  States  who specialize  in  U.S.  literature  still

struggle, I fear, with an insularity that warps their reception of Spanish American and Brazilian

literature.  A new and more open-minded generation of students and scholars is doing better, but

this  old  problem still  persists.   As  John  Brushwood  put  it  in  1987,  we  Americans  “are  an

intensely provincial people, in spite of the lives and money we have scattered around the globe.

We resist  foreign literature  in  general,  and this  basic  position  is  exacerbated  with respect  to

countries that are not financially or militarily powerful” (14; see also Rabassa, in Guzmán, 140-

141).  Unfortunately, this is still true today, though the times are slowly changing.

But back in the late 1959s, as French intellectuals began to hail Borges, American critics

started to take notice of him, too.  However, because structuralism had not yet been embraced by

scholars here in the States, it was difficult for them to appreciate what Borges was doing.  As

they began to consider the to them strange Argentine writer, their attitudes about the value of

what  was suddenly  and carelessly  being referred  to  as  “Latin  American”  literature  began to
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change.  More even than before, however, the distinction between Spanish America and Brazil

was simply lost on most Americans, literary critics included.  It was with the appearance of the

Ficciones in English translation, that the “Boom” established itself in the United States.  It lasted,

roughly, until the early 1970s, when, with the appearance of García Márquez’s 1967 novel, Cien

años de soledad (brilliantly translated by Gregory Rabassa in 1970 as  One Hundred Years of

Solitude), it reached its apex.  Rabassa’s role in the dissemination of both Spanish American and

Brazilian literature cannot be overestimated, though it was the former that made an impression on

Americans,  not  the  latter.   The  sudden  concern  for  Latin  America  (read  Spanish-speaking

America) undoubtedly had to do with the general anti-Communist tenor of the time and, more

specifically, with the Cuban Revolution of 1959-1960.  This event, coupled with the fact that

Borges could now be read in English, led Americans to identify what they thought of as “Latin

America” as Spanish America only.  Except for those few people in academia and those many

people in the U.S. State Department who paid attention to it, Brazil was lost in the shuffle.  

Its language was not, however, as the U.S. government (keenly aware of the strategic

importance of Brazil) declared Portuguese to be a “critical language,” and funded its study in

many colleges and universities.1  This led to a sharp rise in the number of young Americans who

began to study Brazilian Portuguese and Brazilian literature.  I was one of these.

To the extent that Brazil registered at all in the American consciousness of the 1960s, it

was largely because of the lilting rhythms of the “Bossa Nova,” which had become immensely

popular here.  But its fascinating literature, with all it could have contributed to discussions of our

roiling culture, was roundly ignored.  As I look back on it now, this was a shame, since we

Brazilianists and comparative Latin Americanists could have been adding a great deal to efforts

to better understand and deal with the racism and violence that lashed the United States during

that torturous period.  Though it is no excuse to say this, the problem, I think, was that to be

1 It is interesting to note in this regard that while Latin Americanists in general and Brazilianists in particular were aware, from 
what was being published in the newspapers, that the U.S. government was involved in the 1964 coup that ousted then President 
João Goulart, it was the Cuban Revolution, and by extension, Spanish America, that continued to occupy the attention of most 
Americans.  Although Brazil was much more important to the United States than Cuba, it was overshadowed in the popular 
imagination.
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studying Portuguese and Spanish (as opposed to English, French, or German) and Brazil  and

Spanish  America  (rather  than  focusing  on  the  United  States  and  Europe)  at  that  time  was

considered to be wasting one’s time on languages, literatures, and cultures that were held to be

inferior and of little value.2  As a result, those of us who did study these things, and who did so

with great enthusiasm, were made to feel that we were second-class citizens in the American

academy and that we lacked the authors and texts that would allow us to have anything of value

to  add to  the  great  social,  political,  and economic  discussions  of  the  time.   Even American

programs  in  Comparative  Literature,  which  were  still  too  tethered  to  English,  French,  and

German, could not see the value of allowing students to select Spanish and Portuguese as their

primary languages and literatures.  I am proud to say, however, that my Ph.D. program at the City

University of New York, where I was able to work with a cohort of comparative scholars that

included Gregory Rabassa, Raymond Sayers, and Ernesto Guerra da Cal, stood as a liberating

exception to this reactionary and elitist tendency.

Although I was an undergraduate student from 1964 to 1968, I should have realized that

writers  like  Machado de  Assis,  Clarice  Lispector,  and Guimarães  Rosa  were  not  inferior  to

anyone and, indeed, that it was we Americans who should have been paying attention to them!

People certainly were in Europe, as Monegal pointed out.  In the years since that time, I have

often thought about how much light Machado, Clarice, and Rosa could have added to discussions

of race, poverty, gender, and power structures in the United States of that era.  As could a host of

2 For American Brazilianists of the 1960s, the importance of Rodríguez Monegal cannot be overstated.  It was Monegal, more
than anyone else, who first demonstrated the value of both Spanish American and Brazilian literature and of thinking of them
comparatively, as the components of what he thought of as an integrated but not homogenized Latin American literature.  Two of
his books,  El Boom de la Novela Latinoamericana and  The Borzoi Anthology of Latin American Literature, brought Spanish
American and Brazilian literature together and proved how they could be profitably compared and contrasted.   These two
publications were immensely important for comparative Brazilianists of the period, though they were less so for specialists in
Spanish America, who, at that time, were, with only a few exceptions, such as Monegal and two of my farsighted professors at the
University of Iowa, Oscar Fernández and Mary Lou Daniel, still being encouraged to focus on Spanish and Spanish America
only.  What startled me, then and for many years afterwards, is that people in English departments paid no attention to Monegal’s
work, which, had they done so, would have opened up a wide range of teaching and research possibilities.  The “Boom,” for as
important  as  it  was,  did  not  produce  great  numbers  of  students  in  English  departments  who  were  training  to  become
“Americanists” to seriously engage with either Spanish American or Brazilian literature.  This explains why, even today, the most
insightful work on comparative and inter-American literature is still coming from Brazil and Spanish America.  I have long
argued, in fact, that, because of its unique history, Brazil has long been the leader in comparative hemispheric studies (see my
The Evolution of Literature in the Americas). 
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other Brazilian narratives, poems, and dramas.  But it did not happen.  As far as I know, Machado

was,  with  two  exceptions,3 never  even  mentioned  in  non-specialist  commentaries  about  the

important literary texts of the time.  And Machado had existed in good English translations since

1952, when, here in the U.S., the highly regarded New Directions Press brought out William

Grossman’s very serviceable translation, Epitaph of a Small Winner (see Fitz, “Reception,” 33).

The masterly and innovative Machado was elided in discussions of the “Boom.”  It was not until

1990 that a major American writer, Susan Sontag, would proclaim in the very influential journal,

The New Yorker, that as marvelous as he was, she had relegated Borges to being only the second

best writer  ever produced by Latin America;  for her,  Machado de Assis,  whom she had just

discovered (in translation), was now the greatest (see Sontag).  Seemingly surprised at how few

Americans  knew his  work,  Sontag  also  posited  that  Machado  was  even  less  known among

Spanish language writers and readers than he was among English language writers and readers.

While she was likely wrong about this point,4 her comment does underscore how egregiously

underappreciated Machado was, even in 1990, outside of Brazil.

For better or worse, One Hundred Years of Solitude has become the embodiment of what

Americans regard as “Latin American” literature.  Even today that is the case, at least here in the

United States, where his sprawling, foundational, and deeply mythic novel is still popular.  Had

Rabassa,  who was fluent  in Spanish,  been a less skillful  writer,  the successful,  if  sometimes

grudging, reception of Latin American literature in the U.S. would not have taken place.  Or, if it

had, it would have taken many years longer.  His brilliant recreation of Gabo’s great novel not

only established the Colombian author as a literary figure of the first rank; it also secured for

3 The lone exceptions are John Updike,  who wrote book reviews for  The New Yorker magazine and who admired Spanish
American  and  Brazilian  literature,  and,  especially,  the  U.S.  writer,  John  Barth,  who  happily  acknowledges  the  liberating
influence Machado’s novels had on him when, in 1956 and as a fledgling author, he was struggling to  complete his first novel,
The Floating Opera (see Barth, Further Fridays 44-45; 165-167; 290; also Fitz 1986; and 1987; for more on the Machado/Barth
connection, see also Barbosa).
4 The acclaimed Cuban writer, Guillermo Cabrera Infante, refers enthusiastically to Machado (and to the need to consider
Brazilian literature as part of Latin American literature) in an interview conducted with Rita Guibert in 1972 (see Guibert 422-
423).
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Spanish American  literature  a  permanent  place  in  the  American  consciousness,  one  that  has

lasted to the present day. 

But for those of us who are interested in the reception of Brazilian literature abroad, the

important  point  is  this:  Rabassa,  who  had  spent  time  in  Brazil  on  a  Fulbright  grant,  loved

Brazilian literature and sought always to promote it.  His Ph.D. from Columbia University was, in

fact, in Portuguese (a language for which he had a special affection) and not Spanish.  Greg was

an early champion here in the States of several Brazilian writers, notably Nélida Piñon, Dalton

Trevisan, Osman Lins, Machado de Assis, and Clarice Lispector, whom he had met during his

sojourn in Brazil.  Deeply impressed by her talent, he rendered her great 1961 novel, A Ma ã noҫ

Escuro, as  The Apple in the Dark, which, in 1967, the prestigious publishing house, Alfred A.

Knopf, was pleased to publish.  But, alas, it has been to little or no avail.  With two notable

exceptions (which I shall discuss in a moment), Brazilian literature continues to be little studied

here in the United States, even by scholars who think of themselves as Latin Americanists or as

Americanists in the more hemispheric sense.  

This is a shame, since, as we know, much of the best literature in the Americas comes

from Brazil.  Its long literary history sparkles with some real gems, including (just to name a few)

Gregório  de  Matos,  Gon alves  Dias,  Castro  Alves,  Machado de  Assis,  Oswald  de  Andrade,ҫ

Clarice Lispector, and Guimarães Rosa.  And, indeed, this fact gives us hope for better  days

ahead.  A new generation of Latin Americanists is recognizing the worth of Brazilian writing and

seeking to study it, along with Spanish American letters, in a comparative context.  My home,

Vanderbilt University, in fact, offers a Ph.D. track that combines the study of Brazil and Spanish

America.  As I have shown in much of my own work, such a comparative approach allows for

Brazilian  literature  to  become  the  basis  for  a  larger,  more  hemispheric  sense  of  American

literature in general.  

This new and exciting field is widely known as inter-American study, and those who

focus  on  Brazil,  its  literature,  history,  and  culture,  are  leading  the  way  in  its  development.

Spanish Americanists tend more and more to see the value of including Brazil in their studies,
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though American English departments continue to think only of Spanish and Spanish America

when imagining the rest of the Americas. This has greatly complicated the development of inter-

American literary studies here in the United States, where students and scholars concentrating in

American  literature  (still  too  often  defined  by  American  English  departments  only  as  the

literature of the United States) must free themselves from the binary, English/Spanish, yoke and

begin to read more deeply in the literature of Brazil.  Even if it has to be in translation.  In the

meantime, comparatists from Latin America and even Canada, who have a less exclusive and

possessive view of what it means to be “American,” are doing the cutting edge work.  In this

context, the name of Brazilian scholar, Zilá Bernd stands out, along with that of Márcio Bahia, as

do those of Canadians Hugh Hazleton,  Albert Braz, Amaryll Chanady, Gérard Bouchard, and

Jean Morency5.   This  makes  sense,  because,  after  all,  who understands  the  larger  American

experience, the good, the bad, and the ugly of it, than the Spanish Americans, the Canadians, and

the Brazilians?  Involving a wide range of disciplines,  including history, economics,  political

science, and environmental studies, the inter-American approach is a big part of our collective

future, and Brazil is key to it.6

The Translation Question

Although the question is moot, I would say that, overall,  Brazilian literature has fared

reasonably well in translation.  While it has still not been translated in depth as much as it needs

to be, its most defining texts have been.  There are some exceptions to this view, but these can be

explained partly by the fact that the original texts were so original, and so deeply rooted in their

5 Morency, building on the work of Zilá Bernd and Wlad Godzich, integrates Brazil into the inter-American context by comparing
and contrasting it to the Canadian situation, including both its English and French traditions (15-18).
6 As scholars Silvia Spitta and Lois Parkinson Zamora point out, “The most powerful comparative literature association in the 
hemisphere is located in Brazil.  Founded in 1986, ABRALIC now numbers more than two thousand members and publishes the 
Brazilian Review of Comparative Literature and the bulletin Contraponto” (204).
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language, that they make their translations into English, at least, all but impossible.  Two prose

fiction  texts  of  this  sort,  both  canonical,  come  to  mind  immediately:  Mário  de  Andrade’s

Macunaíma (1928) and Guimarães Rosa’s  Grande Sertão: Veredas (1956).  Clarice Lispector’s

Água Viva (1973) might be considered in the same vein, though, as one of the people involved in

the original English translation of this extraordinary text, I would say that, on balance, it can be

reproduced more faithfully in English than can these other two also extraordinary narratives.7

The role of language in Água Viva is different from its role in Macunaíma and Grande Sertão:

Veredas, though it does exude an ontological and epistemological affinity with Rosa’s epic text.

More than Mário’s fabulous yet comic epic, the poetic and philosophic language of Água Viva

and Grande Sertão: Veredas pushes always in quest of understanding, of seeking answers to the

eternal questions of human existence: who are we and how do we know?  

Of these three novels, one, Água Viva, has been re-translated by Stefan Tobler, while the

other two, Macunaíma and Grande Sertão: Veredas, are said to be undergoing re-translation.  One

hopes that these new translations will be successful and that they will inspire new interest in

Brazilian literature, here in the United States but globally as well.

But if  The Stream of Life did not appear in time to be considered part of the “Boom”

period, Clarice’s  The Apple in the Dark, which, in 1967, appeared in Rabassa’s pitch perfect

English translation,  most certainly did.  And yet it did not receive any acclaim as a “Boom”

novel.  Why?  The answer, I believe, has to do with how different it was in comparison with the

Spanish American novels that were appearing around the same time.  Lispector’s dense, probing

narrative  simply did not  demonstrate  the kind of “magical  realism” writing that,  in  the U.S.

critical establishment, had already come to define what “Latin American” literature was.  Neither

did the work of Machado de Assis.  American critics had gone from ignoring literature from

Spanish America and Brazil completely to suddenly thinking that it was all “magical realism”

and  nothing  else.    Brazilian  writers,  for  whom this  kind  of  writing  had  never  been  much

cultivated, were shunted aside for being different, for not fitting the now firmly established but

7 In 1989, Elizabeth Lowe and I translated Clarice’s text as The Stream of Life.
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quite  restrictive  stereotype  that  “magical  realism”  had  come  to  be  in  the  American  critical

community.  Here in the United States, our intellectual establishment simply does not know what

to make of Brazilian literature.

Brazilian Literature and the Advent of World Literature

While it still needs to have more of its writers translated, there can be no doubt that today,

in 2020, Brazilian literature is rapidly gaining status as a major World Literature.  The times, as I

said before, are changing, and this time in favor of Brazil.  For those who do not know Brazilian

literature, this phenomenon is startling, but for those of us who do know it, it is no surprise at all;

indeed, our question is this: Brazil has been a global player since 1500, so what took the rest of

the world so long to see us as such?  From the very beginning, Brazil,  thanks to its oceanic

Portuguese heritage, was plugged into a global system of commerce and the circulation of ideas.

Unlike Spain, which, in 1492, chose to close itself off from what it feared would be corrupting

influences from abroad, Portugal was, by 1500, already in the process of opening itself up to “the

Other” and embracing what we today would term globalization.  This process had a dark and

bloody side, of course,8 and this must never be minimized, but it also gave Brazil a taste for the

international and a desire to be part of the global experience. It is no surprise, therefore, that its

writers, artists, and thinkers would be so receptive to ideas from beyond their borders.  We can

see this receptivity to foreign modes of thought throughout Brazil’s literary and cultural history.

Indeed, one can trace this tendency back to colonial times, when, in contrast to Spanish America,

Brazil kept its ports open to world traffic and new modes of thought.  In his widely cited What Is

World Literature?, David Damrosch highlights the synthesizing ethos of Brazilian Modernismo to

support his argument about the viability of world literature as a new discipline, while in Beyond

Bolaño: The Global Latin American Novel, Héctor Hoyos argues that Latin America,  which,

8 I refer here to Brazil’s long struggle with the consequences of colonialism, racial discrimination, and exploitation.  
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importantly,  he defines as including Brazil,  finds itself today in a position to teach the world

much about our common need for justice, mutual respect, and environmental awareness.   While

Hoyos does not elaborate on Machado de Assis as a global novelist, he might well have, since, as

K. David Jackson writes, Machado already ranks as “one of the greatest writers produced by the

Americas,” though he is also fast becoming “one of the fundamental authors of world literature”

(6; 7).

The same thing can now be said of Clarice Lispector, who, like her Brazilian countryman,

Machado de Assis, has gained a world-wide following.  If Machado had been read here in the

States as a “black writer,” along the lines of Bloom’s designation, he might well have gained a

renown that has otherwise so far largely eluded him.  On the other hand, being stigmatized a

“black writer” as opposed to being a “writer,” might well have worked against him, limiting him

in ways that would be counterproductive to his general reception and to his status as a pioneer

theoretician of the modern novel form (see Fitz, Machado de Assis and Narrative Theory).  This

sort of straitjacketing categorization is not uncommon to writers, artists, and intellectuals here in

the U.S., where people are often labeled as “Black,” “Jewish,” “Native American,” “Marxist,” or

“Feminist” and nothing else, and it could easily have hurt Machado’s reception here.  

The case of Clarice Lispector is a little different.  After being praised by French critic,

Hélèn Cixous and hailed as the progenitor of écriture féminine, Lispector quickly became a staple

of  Women’s  Studies  programs here  in  the  United  States.9  According  to  Verena  Andermatt

Conley,  “Cixous  begins  her  reading  of  Lispector  with”  Água  Viva,  a  text  she  says

“overwhelmed” her” (vii).  “In it,” Cixous “finds the finest practice of écriture feminine,” a kind

of writing that, for Cixous, “leads to an undoing of the hierarchies and oppositions that determine

the  limits  of  most  conscious  life”  (Conley  vii).   While  all  Brazilianists  rejoiced  at  the  new

international recognition that was being lavished on Clarice, some of us also felt that Cixous was

denaturing Clarice and making her appear to be more nurturing than she often was.  As Lispector

9 Between 1980 and 1985 especially, Cixous promoted Lispector in the seminars she taught at the Université de Paris VIII – 
Vincennes at Saint Denis and at the Collège International de Philosophie.  
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scholar,  Marta  Peixoto,  wrote,  “The ‘truth’”  Cixous “finds  in  Lispector  is  compromised and

limited  by Cixous’s  own need for  her  to  typify  a  feminine  libidinal  economy manifested  in

traditional  feminine stereotypes  of the Nurturing Woman: woman as mediator,  as benevolent

nature, as Good Mother” (47).  While this line of interpretation is not without its textual evidence,

it is far from the only way, or even the most accurate way, to read Clarice.  But to take Cixous’s

approach  only  is  to  come  away  from  the  Brazilian  writer  with  an  interpretive  stance  that

“diminishes and restricts the more ample dynamics of a text that can observe just as intensely

harsh interactions and can itself be unsparing and aggressive toward the reader” (Peixoto 48).

As a result of Cixous’s rather appropriative reading of Lispector, a difference of opinion now

exists  between readers  who base their  opinions  on what  the  esteemed and highly influential

French critic has opined rather than on the more complicated and more complete picture a great

many Brazilian and American critics have offered.   But this is often what happens when, limited

by the number of works that  exist  in a translation  they can read,  commentators  in  a foreign

culture respond to a writer who comes to them from a very different culture.

In Women’s Studies Programs here in the United States Clarice was being read in English

translation, but as her reputation grew, and especially as it grew among American devotees of

French feminist theory, her fame also began to spread to American English departments, where

today she has gained status as a female writer who plumbs the depths of the modern woman’s

experience.  She is all of that, and more, however.

As I try to explain in a new book, Clarice’s appeal to the global audience today has to do

with the many different but always intensely human voices she presents to her readers (see Fitz,

Clarice Lispector: From Brazil to the World, unpublished ms.).  We have, in her works, a Clarice

who, in her own unique way, is feminist, though we also have other Clarices who are political,

erotic, funny, poetic, and philosophic, and it is this multiplicity of identities that attracts people,

women as well as men, around the work.
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Conclusion

The  question  of  influence  and  reception,  so  central  to  comparative  literature  as  a

discipline,  is today more important than it has ever been.  In an age of almost instantaneous

communication, the speed at which writers and texts from around the world intermingle with

each other has broken down old hierarchies and opened eyes to new possibilities.  With its rich

and diverse literature,  Brazil  is a culture that is already benefitting from this seismic shift  in

global awareness.  Much of this will have to do with the number and quality of translations that

its literature can inspire, but of even greater importance will be the number of critical studies we

write that integrate Brazilian letters into the mainstream of world literature.   A generation of

brilliant writers, including Regina Rheda, J. P. Cuenca, and João Gilberto Noll,  among many

others,  are  making  their  names  known  to  readers  everywhere.  Brazilian  literature  has  an

abundance of outstanding writers and texts and it is the comparative method that will allow us to

bring them to the attention of the global audience.
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A  natureza  (do/e  o)animal  -  Ambiente  e  mundo  na  obra  de  João
Guimarães Rosa

ETTORE FINAZZI-AGRÒ

SAPIENZA UNIVERSIDADE DE ROMA

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und
auf dem rennenden Pferde, schief in der Luft, immer
wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis
man die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis
man die  Zügel  wegwarf,  denn es  gab keine  Zügel,
und kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide
sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.

Franz Kafka, “Wunsch, Indianer zu werden”.

Mit allen Augen sicht  die Kreatur das Offene.  Nur
unsere  Augen  sindwie  umgekehrt  und ganz  um sie
gestelltals Fallen, rings um ihren freien Ausgang.

Rainer M. Rilke, “Die achte Elegie”.

A certa altura da sua tateante “proseação”, da sua narrativa reticente, confessando aos

poucos  a  sua  metamorfose  de  homem em onça,  o  protagonista  de  “Meu  tio  o  Iauaretê”,

questionado,  evidentemente,  pelo  seu  interlocutor,  sobre  a  possibilidade  de  recuperar  os

cavalos dele que se espalharam pelo mato, ele responde: “posso não, adianta não, aqui é muito

lugaroso”.1 Sabemos da preocupação com o espaço e com a sua de-finição que acompanha, de

modo  constante,  a  escrita  rosiana  e  que  se  manifesta  já  no  título  da  sua  obra-prima

entrecruzando  e  tentando  combinar  a  grandeza  do  sertão  com a  tortuosa  linearidade  das

1 João Guimarães Rosa. Ficção completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, vol. II, p. 826. Todas as citações dos textos
de Guimarães Rosa serão tiradas desta edição, abreviada, de agora em diante, FC.
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veredas, ou melhor, a abertura infinita da dimensão sertaneja (onde “os pastos carecem de

fechos”) com a vontade de desvendar a lógica que reparte em tantos lugares demarcados o

inefável de um espaço sem limites, de um “lugar sertão” que, sem fim, “se divulga”.

No caso da estória do homem-jaguar, todavia, nos deparamos com uma (não)pessoa

que já assumiu a natureza do animal, encarando o mundo desde um ponto de vista que não é

mais humano e isso leva necessariamente a nos interrogar sobre a percepção do espaço por

parte de quem já não enxerga os limites entre as coisas, como, aliás, entre as instâncias éticas,

entre o bem e o mal. Nessa condição de indistinção em que se encontra o personagem rosiano

parece até incongruente o uso do deíctico aqui, visto que não pode existir indicação pontual

numa situação totalmente fora de qualquer ordem humana, fora de toda medida espacial. De

fato, nesse mundo “muito lugaroso” não pode existir nenhuma distinção entre aqui e ali, entre

perto e longe, entre interno e externo, tanto assim que o narrador declara logo para o seu

interlocutor  que  pergunta  sobre  a  sua  moradia:  “Isto  não  é  casa...É.  Havéra.  Acho.  Sou

fazendeiro não, sou morador... Eh, também sou morador não. Eu – toda a parte. Tou aqui,

quando eu quero eu mudo. É. Aqui eu durmo”.2

Como se vê, no linguajar confuso do homem onça, a afirmação da identidade naufraga

na  dispersão  de  um espaço  indefinido,  o  que  torna  os  pronomes  demonstrativos  (isto)  e

pessoais (eu) indicadores só de uma ausência de referentes, preenchendo o lugar do nada – ou

melhor, de um nada-que-é, ocupando, em todo caso, um espaço no seu não-ser e no seu não-

ter-lugar. De fato, quem deixou de existir como indivíduo não tem outra possibilidade senão

aquela de vincular a sua sobrevivência inumana a um aqui descorrelato e ilocável, tanto assim

que, na longa lista dos nomes que ele apresenta ao seu interlocutor, ele menciona Macuncozo,

nome  que  “era  um  sítio  de  outro  dono,  é  –  um  sítio  que  chamavam  de  Macuncozo”,

concluindo todavia: “agora, tenho nome nenhum, não careço”.3 Nome impróprio, então, se

relacionando com um lugar de que ele não é patrão, nem fazendeiro nem morador, mas apenas

– e de modo indiferente – um aqui ou um ali onde ele dormiu e comeu, um habitat indefinido

2 FC, II, 825.

3 FC, II, 840.
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onde ele matou onças e foi quase matado por elas, sobrevivendo a si mesmo, ou pelo menos, a

si mesmo como sujeito dotado de nome.

 “Antonho  de  Eiesus”,  assim  batizado  pelos  “missionários”  por  vontade  paterna,

abandona,  portanto,  o  seu  status  de indivíduo  dotado de  nome para  se  abandonar  a  uma

condição inominada e com tantos nomes (“Ah, eu tenho todo nome”).4 Essa falta, todavia, não

só se resolve numa plenitude potencial,  mas permite  ainda ao personagem-bestializado de

conhecer os nomes das outras feras que rodeiam o seu habitat: 

Eh, isto aqui, agora eu não mato mais não: é jaguaretama, terra de onças, por

demais... Eu conheço, sei delas todas. (...) Agora eu não mato mais não, agora

elas todas têm nome. Que eu botei? Axi! Que eu botei, só não, eu sei que era

mesmo o nome delas. Atié... 5

A nomeação impede ao Tonico/Tonho Tigreiro,  que se afastou do pai branco e da

“civilização”,  de  matar  aqueles  jaguares  que  se  tornaram  parentes  dele.  De  fato,  quem

abandonou o seu estatuto de sujeito dotado de nome, quem deixou de ser pessoa escolhendo

se refugiar no impessoal vê, no nome próprio atribuído às feras, na sua individuação, um

obstáculo intransponível que lhe proíbe de continuar matando onças. Na perda de si mesmo e

no seu anonimato, ele reconhece, enfim, os seus semelhantes, numa paradoxal reviravolta do

pensamento  pela  qual,  na  falta  de  logos e  no  estranhamento,  Macuncozo descobre  a  sua

identidade pré-humana, inefável e inapelável, sendo todavia à altura – justamente pelo fato de

entender finalmente a lógica e a língua dos bichos que o rodeiam – de dar um nome a aquela

origem ferina que é o seu (e o nosso) fundamento recalcado.

Que a condição animal se ligue à questão da subtração dos conotados humanos, ou

melhor, com um ser que é só através de uma negação abismal do sujeito, é um assunto que

Guimarães Rosa já tinha enfrentado e que encontramos, aliás, no centro da reflexão teórica

4 FC, II, 840.

5 FC, II, 837.
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ocidental, a partir da filosofia clássica até a contemporânea. O escritor mineiro, com efeito,

tinha tratado o tema da relação entre humano e ferino sobretudo na “primeira” estória “O

espelho”,  onde,  como se  sabe  –  num desses  famosos  monólogos  dialogais  aos  quais  ele

confiou com frequência a sua interrogação sobre o ser e o mundo ou sobre o nosso ser-no-

mundo – se nos apresenta um personagem que quer chegar a descobrir  a sua “verdadeira

essência”, ou seja, aquilo que fica aquém da sua aparência ou da sua máscara humana.

O  conto  todo,  nesse  sentido,  é  atravessado  pela  inquietação  sobre  o  limite  entre

certidão e aparência, ou melhor, sobre a consistência real do sujeito na relação com o seu lado

pré-humano. E nessa procura vertiginosa de um fundamento, a passagem pelo estágio ferino é

logo pensada como inevitável:

Parecer-se cada um de nós com determinado bicho, relembrar seu facies, é fato.
Constato-o, apenas longe de mim puxar à bimbalha temas de metempsicose ou
teorias biogenéticas. De um mestre, aliás, na ciência de Lavater, eu me inteirara
do assunto. Que acha? Com caras e cabeças ovinas ou equinas, por exemplo,
basta-lhe relancear a multidão ou atentar nos conhecidos, para reconhecer que
os há, muitos. Meu sósia inferior na escala era, porém  – a onça. Confirmei-me
disso.6

O parentesco com o jaguar, que irá voltar com mais implicações e consequências em

“Meu tio o Iauaretê”, é aqui assumido, como se vê, como ponto intermédio do processo de

desvelamento de uma identidade radical, coincidindo, porém, com a descoberta de uma não-

essência,  de  uma  subjetividade  vazia  e  sem  correlação  objetiva  sobre  a  qual  assenta  a

aparência  de  um Eu  –  numa queda  que  precipita  o  sujeito  do  Grund  no  Abgrund,  num

fundamento que, fatalmente, “vai a fundo o some”.7

O “brilhante e polido nada”, com o qual se depara o protagonista de “O espelho” na

conclusão  trágica  do  seu experimento,  representa,  de  modo icástico  e,  ao  mesmo tempo,

6 FC, II, 449.

7 Cf, Giorgio Agamben. Il Linguaggio e la Morte. Torino, Einaudi, 1982, p. 49.
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emblemático, a ausência constitutiva do sujeito. Esse personagem sem nome e, no fim, sem

vulto, vai, como se sabe, recuperar aos poucos a sua cara, graças a “sofrimentos grandes” e a

um sentimento amoroso que lhe ensina “a conformidade e a alegria”,  embora não o rosto

original  que  os  outros  ainda  veem mas  “o  ainda-nem-rosto”,  “não  mais  que  rostinho  de

menino, de menos-que-menino”.8 Despertado pela acumulação de sentimentos e sensações,

“de  soltos  instintos”  o  humano  volta  a  emergir,  “qual  uma  flor  pelágica,  de  nascimento

abissal”,  sem  todavia  conseguir  apagar  “a  persistência  do  animal”  –  que  se  alimenta,

justamente,  “de  ímpetos  espasmódicos,  relampejados  entre  miragens:  a  esperança  e  a

memória”.9

É exatamente  nessa condição abissal  que Guimarães  Rosa se coloca,  nos coloca e

coloca o protagonista de “Meu tio o Iauaretê”: nessa condição de progressivo afastamento em

relação à identidade pessoal, na qual, perdendo aos poucos os conotados humanos, se perdem

todos os pontos de referência, deixando o sujeito numa situação de indiferença. Esse balançar

do homem-onça na latência de um mundo sem fronteiras certas o obriga, de fato, a se orientar,

em relação ao espaço e ao tempo, apenas através dos lugares por ele atravessados e dos ruídos

dos animais que habitam nas redondezas:

Nhã-hem, é barulho de onça não. Barulho de anta, ensinando o filhote a nadar.
Muita anta, por aqui. Carne boa. (...) Nhor não. Isso é zoeira de outros bichos,
curiango, mãe-da-lua, corujão do mato piando. Quem gritou foi lontra com fome.
Gritou: – Irra! Lontra vai nadando vereda-acima. Eh, ela sai de qualquer água
com o pêlo seco... Caipivara? De longe mecê escuta a barulhada delas pastando,
meio dentro, meio fora d’água... Se onça urrar, eu falo qual é. (...) Cê ouviu o
roró d’água? Onça deve de tá danada. Toda molhada de mururu de aruvalho,
muquiada de barro branco da beira de rio. Evém ela.. Ela já sabe que mecê tá
aqui, esse seu cavalo. Evém ela...tuxa morubixa. Evém... Iquente! Oí cavalo seu
barulhando com medo.10

8 FC, II, 442.
9 FC, II, 441.
10 FC, II, 840-41.
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Um universo noturno, então, onde o único sentido possível para se orientar é o ouvido

(aguçado, aliás, pelo gosto e pela fome: “carne boa”), ou melhor, um espaço que pode ser

delimitado apenas pelos sons ou pelos ruídos, um pouco como aquele que Guimarães Rosa

tinha projetado em volta do Chefe Ezequiel, preocupado com o aparecimento do diabo11 –

que, de resto, é mencionado também pelo onceiro, no meio da sua listagem das vozes animais:

“Ô homem doido... Ô homem doido.. Eu – onça! Nhum? Sou o diabo não. Mecê é que é

diabo, o boca-torta”.12

Se o demônio está nos detalhes,  aqui,  como já em “Buriti”,  os restos sonoros dos

versos desconectados delineiam ou evocam de imediato a presença do Maligno, assim como

outros pequenos indícios sensoriais espalhados pelo texto de “Meu tio o Iauaretê”. De fato, eu

já indiquei, num ensaio anterior,13 a semelhança entre o que acontece com Riobaldo durante a

sua tentativa de fechar o pacto diabólico nas Veredas Mortas e a descrição da transformação

em onça por parte de Macuncozo: em ambos os casos, temos a aguda sensação de frio e o

desmaio (“Despresenciei. Aquilo foi um buracão de tempo. […] Meu corpo era que sentia um

frio, de si, frior de dentro e fora, no me rigir. Nunca em minha vida eu não tinha sentido a

solidão  duma friagem assim.  E  se  aquele  gelado  inteiriço  não  me  largasse  mais.”)14 que

parecem ser os sinais de uma transmutação de natureza, de uma mudança de status marcada

pela presença ausente do Demo:

Deitei no chão... Eh, fico frio, frio. Frio vai saindo de todo mato em roda, saindo
da parte do rancho... Eu arrupeio. Frio que não tem outro, frio nenhum tanto
assim. Que eu podia tremer, de despedaçar... Aí eu tinha uma caimbra no corpo
todo, sacudindo; dei acesso...

11 Sobre a figura do Chefe Ezequiel e sobre a sua escuta obsessiva dos versos animais, vigiando pela vinda da Morma,
personificação do Demo (cf. FC, I, 906-08), veja-se, pelo menos, o belo ensaio de  Ana Luiza Martins Costa, “O mundo
escutado”, in Scripta, v. 9, n.17 (2º sem. 2005), pp. 47-60.
12 FC, II, 840-41.
13 “Nada, nosso parente: uma leitura de «Meu tio o Iauaretê»”, in Remate de Males,  n. 14 (1994),  pp.129-39  [e em
particular: nota 25, p. 134]. 
14 FC, II, 270.
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Quando melhorei, tava de pé e mão no chão, danado para querer caminhar. Ô
sossego bom! Eu tava ali,  dono de tudo,  sozinho alegre,  bom mesmo,  todo o
mundo carecia de mim...15

Como em todas as metamorfoses, de resto, a passagem de uma condição a outra pode

ser avaliada tanto como uma involução ou uma perda, quanto como uma evolução ou um

acréscimo: no nosso caso, perpassar os confins do humano poderia, com efeito, ser pensado

seja como um ir além seja como um voltar aquém do sujeito, sendo enfim possuído por uma

instância que pode ser tanto benéfica quanto maligna, despindo, em todo caso, o indivíduo da

sua identidade habitual.

Nesse sentido, seria bom lembrar a diferença, teorizada por Martin Heidegger, entre

objeto  inanimado,  animal  e  homem:  o  primeiro  marcado  pela  “ausência  de  mundo”,  o

segundo pela “pobreza de mundo” e o terceiro, enfim, definido como “formador de mundo”.

O  filósofo  alemão,  nos  seus  Conceitos  fundamentais  da  metafísica, dedicou  sobretudo  à

distinção entre a condição animal e a condição humana páginas memoráveis, fugindo de toda

definição  simplista  do  homem  enquanto  “animal  racional”,  ou  melhor,  enquanto  animal

dotado  de  logos  (zóon  lògon  échon,  na  famosa  definição  aristotélica).  Ele,  com  efeito,

fundamentou a diferença entre as duas naturezas a partir da respectiva relação com o mundo,

distinguindo entre uma carência  e uma in-formação,  mas tendo todavia o cuidado de não

colocar os dois termos numa posição hierárquica, pensando o não-ter do animal como inferior

a respeito da capacidade de configurar a realidade por parte do homem.

Se falamos de uma pobreza de mundo e de uma formação de mundo, isso não
deve  desde  o  início  ser  entendido  no  sentido  de  uma  ordem  hierárquica  de
natureza  avaliadora  (...)  O  pobre  não  é  de  forma  alguma  simplesmente  o
“menos”,  o  “menor”  em  relação  ao  “mais”  e  ao  “maior”.  Ser  pobre  não
significa simplesmente não possuir nada ou pouco ou menos do outro, mas ser
pobre significa prescindir.16

15 FC, II, 845.
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Esse modo de se relacionar com o mundo comporta então, para o animal, por um lado,

um estreitamento da perspectiva – que o relega num ambiente (in)determinado, nesse espaço

definido e, ao mesmo tempo, indefinido que chamamos em geral de habitat – mas, pelo outro,

a possibilidade de de-morar naquilo que Rilke tinha definido como o Aberto:

Enquanto o homem tem sempre diante de si o mundo, está sempre “de frente”
(gegenüber) e nunca tem acesso ao “puro espaço” do fora, o animal se mexe, por
contra, no aberto, num “nenhures sem não”.17

Na  interpretação  do  pensamento  heideggeriano  por  parte  de  Giorgio  Agamben

encontramos, de fato, uma contundente avaliação da natureza do animal em relação ao espaço

e ao desvelamento do ser por parte dele – um pensamento, repare-se, que se coloca na esteira

de Rilke e, ao mesmo tempo, em oposição a ele. Adotando uma perspectiva ecológica não

tradicional,  o  posicionamento  do  ferino  e  do  selvagem  no  âmbito  do  mundo  os  coloca,

segundo Heidegger, numa situação ambígua, ou melhor, numa condição liminar,  pela qual

eles  balançam  num  entre-lugar,  tendo  acesso  a  uma  verdade,  a  uma  essência  que  não

conseguem compreender mesmo sobrevivendo nela.

Nesse  sentido,  não  posso  concordar  de  todo  com um jovem e  brilhante  pensador

italiano e com a sua afirmação que “a filosofia contemporânea é uma questão de vida na

periferia.  Somos cientes do nosso papel marginal e temos compreendido que a ecologia é

muito mais importante da nossa metafísica”.18 De fato, como mostrou Heidegger, pensar o

nosso  estar  –  embora  periférico,  liminar  –  no  mundo  significa  repensar,  nos  moldes  da

metafísica, a nossa relação com a realidade circunstante, incluindo nela o ambiente (animal,

16 Martin Heidegger. Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – Finitezza– Solitudine. Genova: Il Melangolo, 1999,
p. 253 [trad. minha] (ed. or.: Die Grundbegriffe der Mataphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit. Frankfurt a. M.:  Vittorio
Klostermann, 1983, § 46).
17 Giorgio Agamben. L’aperto. L’uomo e l’animale. Torino: Bollati Boringhieri, 2002, p. 60 [trad. minha].

18 Leonardo Caffo. La vita di ogni giorno. Cinque lezioni di filosofia per imparare a stare al mondo. Torino: Einaudi, 2016 ,
p. 114. Do mesmo autor – e sempre na perspectiva de um ultrapassamento do antropocentrismo e de uma marginalização do
homem em relação ao animal – vejam-se ainda: Flatus vocis. Breve invito all’agire animale. Aprilia: Novalogos, 2012;
Adesso  l’animalità.  Perugia:  Graphe.it,  2013;  Margini  dell’umanità.  Animalità  e  ontologia  sociale.  Milano  –  Udine:
Mimesis, 2014.
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vegetal ou inanimado) diante do qual está o homem, com a sua incapacidade de penetrar no

Aberto, senão aceitando se despir da sua identidade, senão desistindo, como o narrador de “O

espelho”, da ilusão de gozar de uma “existência central, pessoal, autônoma”. 

Com isso, evidentemente, não pretendo colocar no mesmo plano o físico e aquilo que

o transcende, mas lembrar mais uma vez como a relação entre phýsis e nómos ocupa um lugar

central na reflexão filosófica, se articulando até com questões de caráter místico-religioso –

como o demostra aliás, nos anos mais recentes, a atenção prestada pela Igreja católica aos

temas  ambientais,  sintoma  de  uma  reflexão  sobre  o  destino  supranatural  do  homem  em

relação à natureza. De resto, tratando do relacionamento do animal com o mundo-ambiente,

ainda  Heidegger  parece  utilizar  argumentos  que  podem  ser  comparados  com  questões

teológicas. Ele, de fato, depois de ter definido “aturdimento” (Benommenheit) do animal “a

essencial subtração de qualquer percepção de algo enquanto algo” e depois de ter afirmado

que  esse  aturdimento  “é  a  essência  do  animal”,  chega  a  relacionar  essa  falta  com o seu

demorar num Aberto que, de fato, ele não tem a possibilidade de entender na sua essência.19 O

comentário de Agamben pode esclarecer o sentido profundo dessa fundamental ambivalência:

Heidegger parece aqui balançar entre dois polos opostos, que lembram de certa
forma  os  paradoxos  do  conhecimento  –  ou  melhor  do  não-conhecimento  –
místico. De um lado, o aturdimento é uma abertura mais intensa e arrebatadora
de qualquer conhecimento humano; do outro lado, ele  [o animal], não sendo à
altura de desvelar aquilo que o desinibe, fica fechado numa opacidade integral.
Aturdimento animal e abertura ao mundo parecem assim estar em relação entre
eles como teologia negativa e teologia positiva,  e a relação entre eles é tanto
ambígua quanto aquela que, ao mesmo tempo, opõe e liga, numa cumplicidade
secreta, a noite obscura do místico e a clareza do conhecimento racional.20

É  bom  lembrar,  aliás,  como,  neste  ponto,  a  reflexão  de  Heidegger  tenha  sido

francamente contestada por uma parte da “filosofia da animalidade” que tanta importância

19 Martin Heidegger, op.cit., pp. 316-17.

20 Giorgio Agamben. O aberto, cit., pp. 62-63 [trad. minha].
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assumiu nos últimos anos. A postura declaradamente ecológica (ou melhor, eu diria, “zoo-

biológica”) dessa  reflexão sobre a natureza ferina do homem – tomando, em vários casos,

como ponto de partida as considerações de Jacques Derrida contidas num ciclo de palestras

intitulado L’animal que donc je suis (publicado póstumo)21 –, chega a definir a possibilidade

de um pensamento que, revogando o sujeito enquanto tal, chegue a “pensar individualidades

não subjetivadas”,22 se aproximando, assim, de um modo de pensar em conjunto homem e

animal. 

Nessa  perda  do  Eu,  nesse  apagamento  daquilo  que  faz  de  um indivíduo  algo  de

reconhecível em relação ao Tu, nessa volta ao anonimato, enfim, pela qual somos ou tentamos

ser apenas o Ele, se podemos ver, por um lado, um movimento de libertação das constrições

sociais,  das  regras  biológicas  ou  simplesmente  lógicas,  devemos,  por  outro  lado,  ser

previamente conscientes de que, a partir dessa imersão numa situação de abandono, perdemos

qualquer chance de readquirir o estado anterior, ou seja, que não é permitida uma volta atrás

(como  mostra,  aliás,  “O  espelho”).  E  se,  por  um  lado,  essa  imersão  numa  condição

“zoológica” possibilita, finalmente, a libertação de qualquer condicionamento “biológico” (ou

“bio-político”), temos, por outro lado, a obrigação de saber de antemão que o nosso destino é

a rasura de qualquer traço humano que nos permita perceber racionalmente a nossa condição,

levando-nos a balançar entre vida e morte, entre sujeito e objeto, entre mente e corpo, naquela

situação de obnubilação e de  Angst que, ainda Heidegger, definiu como um estado em que

“nós próprios, estes homens que somos, no meio do ente  nos sentimos esvaecer com ele. É

por isso que, em última análise, não sou “eu” ou não és “tu” que te sentes estranho, mas a

gente se sente assim. Somente continua presente o puro ser-aí no estremecimento deste estar

suspenso onde nada há em que apoiar-se”.23

Dentro dessa angustiante e desnorteada sensação de queda no abismo do nada não é

mais  possível,  evidentemente,  algo  como um pensamento,  ao  menos  que  não  exista,  por

21 L’animal que donc je suis. Paris: Galilée, 2006 [trad. ital.: L’animale che dunque sono. Milano: Jaca Book, 2006].

22 Felice Cimatti. Filosofia dell’animalità. Bari: Laterza, 2013, p. 150.

23 Martin Heidegger. “Che cos’è metafisica?”, in Segnavia. Milano: Mondadori, 2010, p. 68 [trad. minha].
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paradoxo, um pensamento que pensa apenas contra si mesmo, um pensamento do nosso puro

ser-nada ou do nosso impuro ser-aí. Como nos esclarece Bacuriquirepa:
Mecê sabe o que é que onça pensa? Sabe não? Eh, então mecê aprende: onça
pensa só uma coisa – é que tá tudo tão bonito, bom, bonito, bom, sem esbarrar.
Pensa só isso, o tempo todo, comprido, sempre a mesma coisa só, e vai pensando
assim,  enquanto  que tá  andando,  tá  comendo,  tá  dormindo,  tá  fazendo o que
fizer... Quando alguma coisa ruim acontece, de repente ela ringe, urra, fica com
raiva, mas nem que não pensa nada: nessa horinha mesma ela esbarra de pensar.
24

É justamente por causa desse pensamento “aturdido” – onde tudo se coloca apenas no

signo do gozo ou da reação instintiva e agressiva ao perigo – que acho difícil montar uma

“filosofia  da  animalidade”,  tentando  chegar  a  entender  e  explicar  aquele  fundamento

medonho e recalcado que é a nossa natureza ferina. Como seria possível, de fato, filosofar do

nosso não ser indivíduos pensantes? E, negando de todo o antropocentrismo, não correríamos

o risco de cair no oposto de uma arbitrária antropomorfização do animal? A resposta nos vem,

mais uma vez, de Guimarães Rosa: o bugre que escolhe ser onça, que escolhe o seu lado

indígena  ou,  noutra  perspectiva,  o  sujeito  que,  através  do  espelho,  tenta  se  livrar  da  sua

aparência humana se entrega à sua própria aniquilação, a uma essência inefável se refletindo

apenas no “branco e polido nada”25 – como, aliás, a G.H. de Clarice Lispector que, através da

assimilação da (e à) barata, se despe da sua humanidade, escolhendo ser o seu neutro (o seu it)

e acabando por não ter mais palavras para dizer a sua condição. A queda num abismo pré-

humano ou a transposição (a transcendência) dos limites do humano pretende, de fato, apenas

uma  “adoração”  muda  –  nos  mergulhando,  enfim,  naquela  “noite  obscura  do  místico”,

indicada  por  Agamben.26 Se,  portanto,  nós  conseguimos  nos  tornar  sujeitos  apenas  nos

24 FC, II, 845.

25 FC, II, 441.

26 Confesso que a ideia de aproximar, neste ponto, Guimarães Rosa e Clarice Lispector me veio, por sugestão de Eduardo
Sterzi,  da  escuta  de  duas  aulas  magistrais,  ditadas  em  2013  por  Eduardo  Viveiros  de  Castro:
https://www.dropbox.com/s/xemmfzkyoe1yfs4/Viveiros%20de%20castro%20%20Rosa%20e%20Clarice.mp3 (na Unicamp) e
https://www.youtube.com/watch?v=Li9OnvVG7to (em Stanford). Em ambas, a perspectiva antropológica se conjuga com
uma análise textual contundente e convincente de “Meu tio o Iauaretê” e da Paixão segundo G.H. Graças a Viveiros de
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afastando da nossa natureza originária, do nosso fundamento inumano, não nos é permitindo,

porém,  percorrer  o  caminho inverso:  o  processo  de  individuação  (de  civilização?)  é  uma

estrada de mão única e a escolha de ir na contramão nos leva fatalmente ao nada – embora a

um nada-vivo que, apesar de tudo e tragicamente, (se) é.27 

Querendo ainda aplicar essas e outras considerações a “Meu tio o Iauaretê”, podemos

verificar  como o atordoamento  – resultado da sua metamorfose  ferina  e  amplificado pela

desinibição  derivante  da cachaça  generosamente  oferecida  pelo seu interlocutor,  hospes e

hostis, hóspede e inimigo ao mesmo tempo –28 levam, de fato, Macuncozo a mostrar a sua

completa imersão num abertura que ele não consegue interpretar (“eu –  toda a parte” e, mais

adiante,  “lugar  nenhum  não  é  bonito  nem  feio,  não  é  pra  ser”),29 o  que  lhe  dá  um

conhecimento sensorial  (auditivo,  tátil,  visual e olfativo)  muito intenso ao qual se opõe o

raciocínio e a lógica feroz do outro, que acaba, com efeito, por matar aquele monstro parido

pela noite da razão. 

A diferença entre os dois, porém, é menos radical daquilo que parece, visto que entre

eles  ocorre  aquela  “cumplicidade  secreta”  entre  a  sabedoria  instintual  (marcada  pela

“desinibição”, no léxico heideggeriano) e a compreensão racional à qual se refere Agamben.

O elemento mais evidente de semelhança é, por exemplo, o fato de ter sido Bacuriquirepa e de

acabar por se tornar também o seu hóspede-inimigo ambos caçadores de onças – o primeiro

por  profissão,  o  segundo  por  necessidade,  descobrindo  a  natureza  de  jaguar  do  outro  e

reagindo, como um animal, ao perigo. De resto, quando Macuncozo recebe a acusação de ser

o diabo, ele contra-acusa, como vimos, o seu interlocutor: “mecê é que é diabo, o boca-torta”,

indicando, talvez, não apenas a natureza diabólica (ou angélica) que liga os dois, mas, mais

Castro, cheguei, de fato, à conclusão da irreversibilidade do processo de abandono dos traços racionais e “civilizados” por
parte do “homem humano”.
27 Estou aqui remetendo, evidentemente, para a conclusão fulgurante da obra-prima de Clarice: “a vida se me é, e eu não
entendo o que digo. E então adoro. – – –” (Clarice Lispector. A paixão segundo G.H. 7a ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1979, p. 175).

28 Sobre a origem comum e sobre o parentesco entre essas duas palavras, é obrigatória, pelo menos, a consulta da obra de
Émile Benveniste Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee (Vol I (Economia, parentela, società). Torino: Einaudi, 1976,
pp. 64-75). 
29 FC, II, 830.
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em profundidade,  o recíproco reconhecimento de uma alteridade que,  no bem ou no mal,

funciona como atestação de uma desumanidade que os associa no “fora”, no  Aberto, mais

uma vez.

Podemos até  supor  que  o hóspede-inimigo  acabe  por  matar  o  bugre  que  escolheu

mergulhar por completo na sua natureza selvagem, exatamente pelo fato de ter descoberto, no

outro,  uma  parte  recalcada  de  si  mesmo:  se  espelhando  no  seu  “reliquat bestial”,  30 o

interlocutor  percebe o perigo de ser absorvido (comido e deglutido)  por esse fundamento

medonho, por esse abismo natural que – como mostra “O espelho” – é dentro dele. O hábito

racional do homem se recusa a aceitar a abertura ilimitada, a latência “lugarosa” do habitat no

qual demora, sem morar, o sujeito-jaguar e se subtrai com força, num gesto violento de rasura

da sua própria animalidade, à vertigem de uma ausência que ameaça de o precipitar naquele

fundamento medonho no qual perderia a sua identidade humana, a sua natureza lógica (isto é,

dotada de logos e de palavra). 

Encontramos  de  resto,  na  obra rosiana,  outra  situação  de  enfrentamento  com uma

natureza sub-humana: estou pensando, obviamente, no encontro, descrito em Grande Sertão:

Veredas, com os “catrumanos” (homens-macacos, então, ou quadrúmanos) por parte do bando

chefiado, naquela altura, por Zé Bebelo. Também a esse episódio eu dediquei, anos atrás, um

estudo,  mostrando  como,  ao  esbarrar  com essa  “gente  de  estranhoso  aspecto”  Riobaldo-

Tatarana,  único  entre  os  jagunços,  experimenta  uma  aguda  sensação  de  mal-estar  se

transformando logo numa visão apocalíptica:

E de repente aqueles homens podiam ser montão, montoeira, aos milhares mis e
centos milhentos, vinham se desentocando e formando, do brenhal, enchiam os
caminhos todos, tomavam conta das cidades. Como é que iam saber ter poder de
serem bons, com regra e conformidade, mesmo que quisessem ser? Nem achavam
capacidade disso. Haviam de querer usufruir depressa de todas as coisas boas
que vissem, haviam de uivar e desatinar. Ah, e bebiam, seguro que bebiam as
cachaças inteirinhas da Januária. E pegavam as mulheres, e puxavam para as

30 FC, II, 440.
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ruas, com pouco nem se tinha mais ruas, nem roupinhas de meninos, nem casas.
Era preciso de mandar tocar depressa os sinos das igrejas, urgência implorando
de Deus o socorro.31

A  esta  profecia  terrível,  acalentada  pelo  imaginário  espantado  de  Riobaldo,  não

corresponde,  todavia,  uma atitude  semelhante  nem entre  os outros jagunços – que acham

cómicos e risíveis (“rir, o que se ria”), nos seus trajes imundos e nas suas armas imprestáveis,

aqueles homens que o narrador define logo como “mansas feras” – nem, sobretudo, em Zé

Bebelo que já tinha se apresentado, para chefiar o bando, acompanhado por outros catrumanos

dos gerais – “pobres, mas atravessados de armas, e com cheias cartucheiras” –32 e que decide

agregar também esses outros catrumanos do Pubo, ainda mais miseráveis, à tropa comandada

por ele, para se utilizar da brutalidade deles a fim de combater os “hermógenes”.

Nesse episódio, como se vê, nos é apresentada uma gama significativa de posturas

diante  da  natureza  animal  do  homem,  que  vai  do  terror  de  Riobaldo  diante  daquelas

(não)pessoas  que  “respiravam com roncado rumor”,33 habitantes  de  um “tempo antigo”  e

medonho, até a argúcia política de Zé Bebelo que decide se aproveitar da força animal (eu

diria até “ctônia”) deles para a sua estratégia de mando, passando pela irrisão inconsciente dos

outros capangas que veem apenas o aspecto ridículo e maltrapilho dos que nem sabem bem se

expressar numa língua humana. Essas atitudes diferentes correspondem, todavia, à reação que

todos nós  experimentamos diante  da natureza  selvagem:  o medo,  a  zombaria  (na qual  se

espelha o riso complacente e imotivado dos bestializados: “riam, sem motivo justo, agora mas

para nos agradar”),34 ou, enfim, a tentativa de explorar a “exceção”, onde ela é relegada, para

os nossos fins de poder. Porque, de fato, os catrumanos são os representantes daquela “vida

nua” de que tinha falado Walter Benjamin e que foi amplamente comentada por Foucault e

Agamben: exponentes de uma casta de pessoas que não possuem “nenhum poder nenhum” e

31 FC, II, 249.
32 FC, II, 61.

33 FC, II, 247.

34 Ibidem.
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que, por isso mesmo, se expõem ao controle de um sistema que os inclui na exclusão.

Podemos nos espelhar nessa  bloße Leben – como faz Jacques Derrida que, despido

diante do seu gato, nele, com absurdo pudor, se reconhece na sua natureza animal, na sua

“vida nua” ou no seu ser nu diante da vida –35, podemos nos zombar dela como ela ri de nós,

podemos, enfim, descobrir, como o protagonista de “O espelho”, que aquilo que nos funda é

esse “reliquat bestial”, além do qual existe apenas o vazio, mas dela devemos em todo caso

tomar  conta  e  cuidado,  refletindo,  enquanto  animais  racionais,  sobre  o  valor  político,  ou

melhor, bio-político da “vida nua”. Assim que, na análise das diferentes posturas assumidas

pelos  personagens de  Grande sertão:  Veredas,  se  Zé  Bebelo,  por  um lado,  se  apodera  e

desfruta a “mansa força” dos catrumanos para o seu projeto de soberania,  por outro lado,

Riobaldo reconhece o perigo constituído por eles, “que nem onças comedeiras”,36 tanto assim

que quando ele, como Urutu Branco, aceita a chefia do bando de jagunços, deixa que alguns

deles  se  afastem,  considerando  que “aqueles  homens  não eram meus de  lei,  eram de  Zé

Bebelo”.37

O  destino  dos  “bestializados”  é  –  e  sempre  foi  –,  portanto,  o  de  serem

instrumentalizados pelo emblema da legitimidade estatal (é assim, de fato, que Zé Bebelo se

apresenta  aos  catrumanos:  “vim  departir  alçada  e  foro”),  por  uma  Lei  que  eles  não

(re)conhecem mas que os excetua (ou seja, os toma ou os prende no seu “fora”), tornando-os

“a mão-de-obra barata e irrisória que o Poder inclui no seu discurso, no mesmo gesto que os

exclui”.38 Gente, enfim, sem atributos de gente que, pela sua posição liminar, ou melhor, pelo

fato de provir dos “ocos” do sertão, pode ser matada mas não sacrificada, remetendo (como o

homo sacer  estudado ao longo dos últimos vinte anos por Giorgio Agamben) para a lógica

primária – bio-política ou talvez zoo-política – da soberania.

35 Cf. L’animale che dunque sono, ed. cit., pp. 42-50.
36 FC, II, 283.
37 FC, II, 318.

38 Veja-se, a respeito, o meu ensaio “Pós-tudo. Banimento e abandono no Grande Sertão”, in Revista do IEB, nº 44 (fev.
2007), pp. 159-72 (a frase citada se encontra na p. 172). 
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O  hospes-hostis  de  “Meu  tio  o  Iauaretê”  pode  ser  justamente  incluído  entre  os

agentes desse Poder soberano e exclusivo, decidindo matar – aproveitando-se justamente da

sua sacertas e da sua exceção – aquele indivíduo bastardo, aquele homem que escolheu a sua

matriz (também no sentido de origem materna) selvagem, se afastando da convivência dos

outros, dos “civilizados” que de-moram ao abrigo de uma normalidade feita, justamente, de

normas estabelecidas  e  inabaláveis,  fruto de uma lógica  certa  e  intransponível.  Diante da

“inconstância  da  alma  selvagem”  ele  opta,  em  suma,  pela  constância  do  seu  animus

civilizado,  sem  conseguir  todavia  apagar  aquela  relação  secreta,  aquele  parentesco

indecifrável entre homem e animal, entre razão e natureza, entre mente e corpo, entre nómos e

phýsis sobre a qual assenta toda possibilidade de desvendar o mistério – este sim, metafísico –

do nosso estar-no-mundo e do nosso ser-aí. Aí, entenda-se, naquele lugar lugaroso onde a vida

nua é jogada desde o início, tentando todavia nos afastar daquele Aberto que fica para sempre

um “nenhures sem não”: “Eu – toda a parte”.39

39 Embora a minha abordagem tenha sido prevalentemente de cunho teórico, centrada sobretudo na relação entre homem e
animal, não posso, todavia, desconsiderar a importância e o valor hermenêutico de outras aproximações a “Meu tio o
Iauaretê”, tanto do ponto de vista antropológico (por parte de Viveiros de Castro, por exemplo, nas aulas às quais me referi
acima e a quem devemos, aliás, a formulação fundamental da “inconstância da alma selvagem”), quanto do ponto de vista
sociológico e histórico-jurídico (considerando a sacertas de Macuncozo e a sua marginalidade, pensada a partir da escolha
da sua identidade indígena) e linguístico. Neste último âmbito, em particular (depois dos ensaios pioneiros de Haroldo de
Campos “A linguagem do Iauaretê” [publicado pela primeira vez em 1962 e depois incluído em: Metalinguagem e outras
metas. 4a ed. São Paulo, Perspectiva, 1992, pp. 57-63] e de Suzi Frankl Sperber “A virtude do jaguar” [in: Remate de
Males, nº 12, 1992. pp. 84-94]), acho indispensável lembrar, pelo menos, o importante e recente artigo de Clara Rowland:
“Língua de onça: onomatopeia e legibilidade em “Meu tio o Iauaretê” de Guimarães Rosa”, in Literatura e sociedade, nº 20
(2015), pp. 107-14. Na verdade, é só na acumulação e intersecção das várias perspectivas que conseguimos nos acercar do
sentido profundo da fascinante e enigmática novela rosiana.
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Sobre a divulgação e recepção da literatura brasileira na Hungria

Ferenc Pál
Professor Emeritus da Eötvös Loránd University.

As primeiras informações da literatura brasileira chegam ao público húngaro por via

dos verbetes  das enciclopédias  editadas  na viragem dos séculos XIX e XX. N’A Grande

Enciclopédia da Pallas1 alguns poetas destacados (como Gonçalves de Magalhães, Gonçalves

Dias e Tomás António de Gonzaga) já tem verbetes autónomos. No volume 3, de 1911, da

Grande Enciclopédia da Révai2 já se encontra um verbete em separado sobre a “literatura

brasiliana”, rezando que “a literatura brasiliana durante muito tempo foi apenas um ramo da

literatura portuguesa e só nos últimos tempos começou a se desenvolver em rumo diferente”.

Nesta  enciclopédia  já  aumenta  o  número  dos  autores  com  verbete  autónomo  (assim

encontramos incluídos nela os mais importantes ou famosos autores do romantismo, como

Macedo, Álvares de Azevedo, Bernardo Guimarães, etc.).  Nas enciclopédias posteriores, em

especial nas enciclopédias de literatura universal3, encontramos informações cada vez mais

sofisticadas  da  literatura  brasileira,  até  que  na  volumosa  Enciclopédia  da  Literatura

Universal, cujos volumes saíam desde 1970 até meados dos 19904, encontramos, além dos

verbetes sobre a literatura brasileira e fenómenos literários ligados com o Brasil (como por

ex.: o Modernismo), verbetes de 228 escritores brasileiros.

Mas tudo isto é apenas uma mera informação das letras brasileiras que ainda não é

acompanhada  de  obras  traduzidas  para  conhecimento  do  público  húngaro.  A  primazia,

segundo  hoje  podemos  afirmar,  corresponde  a  um conto  de  Machado  de  Assis,  que  foi

1 A Pallasz Nagy Lexikona.
2 Révai Nagy Lexikona.
3 Queremos mencionar, apenas como contribuição bibliográfia, as enciclopédias da literatura seguintes, mencionadas na 
bibliografia: Irodalmi Lexikon, Világirodalmi Lexikon, Világirodalmi Kisenciklopédia 

4 Világirodalmi Lexikon. 
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publicado em 1912 num jornal de Budapeste, Világ, com o título Az ápoló5. Se trata de uma

publicação um pouco desleixada porque não aparece nem o nome do autor nem o do tradutor.

A segunda tradução em húngaro de um autor brasileiro é um conto de Monteiro Lobato que

saiu na revista ilustrada da literatura e artes, intitulada Pásztortűz, editada em Transilvânia6. O

conto  Az  élcfaragó (‘Fabricante  de  piadas’)  sai  na  secção  “Narradores  Estrangeiros”  e  é

acompanhado de uma nota biográfica.7

Estas publicações esporádicas não formaram uma “imagem literária” do Brasil, nem

conseguiram colocar  a  literatura  brasileira  no  contexto  da  literatura  húngara.  A  primeira

tentativa de uma aproximação consciente, com fins de encontrar uma comunicação com as

letras brasileiras, acontece no final da década de 1930, com a atividade, trabalhos realizados

do tradutor Paulo Rónai e do publicista György Bálint.

Paulo Rónai8  compôs e traduziu uma seleção de poemas,  intitulada  Brazília  üzen

(‘Mensagem do Brasil’),  publicada em 1939. Este livrinho, que tem poemas de 25 poetas

brasileiros9 da primeira metade do século XX e uma introdução que esboça o panorama da

literatura  brasileira,  é  uma  publicação  de  amplas  visões  que  lança  os  alicerces  para  um

conhecimento  ulterior.  Rónai,  no  prefácio,  apresenta  a  poesia  brasileira  como  uma

manifestação “de um jovem povo com cultura, enérgico e em vias de desenvolvimento que

vive uma vida intelectual cada vez mais profunda”10, mas, ao mesmo, tempo rejeita satisfazer

um gosto pelo exótico ou movido por um interesse folclórico. Desta o  selecionador dá uma

preferência  aos  poemas  de  alto  quilate  poético,  um pouco  universalizante  e  relega  para

5 “Az ápoló” (‘O enfermeiro’). Világ, ano III. Nro. 46. 23 de fevereiro de 1912, sexta-feira: 1 e 2, na secção do folhetim.
Sem indicação do nome do tradutor.
6 Az élcfaragó. In: Pásztortűz (Kolozsvár/Cluj), ano XVI. Nro. 17. 24 de agosto de 1930: 391– 393.  Sem nome completo do
tradutor, indicado apenas com a abreviação: Szys.
7 Esta nota diz entre outras coisas: “Monteiro Lobato é o criador da moderna literatura nacional no Brasil.  Tem por
objetivo a compensação da literatura gálica e ao mesmo tempo o descobrimento das enfermidades da alma brasileira...” A
apresentação avaliativa do autor faz-nos supor que é trabalho de uma pessoa conhecedora da literatura brasileira e mostra
a seriedade desta revista que reunia uma série de escritores da Transilvânia da época. 
8 Para os poucos que não conheçam o nome dele, dizemos que Paulo Rónai (1907-1992) é um literato húngaro que em 1940
trasladou-se para o Brasil como bolseiro do governo brasileiro e nesta sua nova pátria desenvolveu variada atividade como
tradutor, crítico e historiador de literatura. O mencionado livro foi editado em 1939, Budapeste, por Vajda János Társaság.
9 Aristeo Seixas, Menotti del Picchia, Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Manuel Carlos, Pedro Saturnino, Correa Junior,
Cruz e Sousa, Cecilia Meirelles, Francisco Karam, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Adalgisa Nery, Augusto de Almeida
Filho, Vicente de Carvalho, Cassiano Ricardo, Paulo Setubal, Mario de Andrade, Jorge de Lima, Lobivar Matos, Ronald de
Carvalho, Tasso da Silveira, Carlos Drummond de Andrade, Augusto Frederico Schmidt. (os nomes aparecem na forma
como apareciam no edição húngara).
10 Rónai 1939: 8.
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segundo plano aqueles que em versos desiguais e livres apresentem cores e tons mais ásperos,

mais modernos, como por exemplo os de Ronald de Carvalho sobre o Brasil.11 Assim, dos 33

poemas do livro, reunidos em quatro pequenos ciclos, só 7 a 8 do ciclo “Descobrimento do

Brasil” evocam cores tipicamente brasileiras. 

Este  princípio  da escolha  e  apresentação  dos  poemas resultou  do gosto  intelectual

urbano daquele então, pois a abertura para horizontes fora da Europa e o gosto pelo exótico só

advém depois da Segunda Grande Guerra. É esta mesma voz universal e não as peculiaridades

exóticas, estranhas, que se frisa na recensão informativo-crítica do publicista György Bálint,

escrita alguns meses depois da publicação do livro de poemas de Paulo Rónai12.

Os livros de viagens ou os folhetos turísticos mostram só o exotismo, entretanto que os

poetas informam sobre o essencial. Este essencial, este “outro Brasil” o encontramos neste

livro de traduções novo e belo. [...] todos os poetas são parentes, afinal, a mesma coisa dói-

lhes ou alegra os poetas criolos,  negros,  índios e mestiços  que os franceses ou húngaros.

Mesmo a sua voz é afim e universal...

Nestas  palavras  do  publicista,  escritas  na  véspera  da  Grande  Guerra, percebe-se

também uma preocupação pelos valores da cultura ameaçados, assim, as suas palavras sobre a

poesia  brasileira  têm  uma  mensagem  política  para  a  atualidade  de  então13.  Esta  mesma

posição  se  reflete  num outro  texto  dele14,  escrito  depois  da  leitura,  em francês,  do  Dom

Casmurro, de Machado de Assis,  que ele  apresenta como romance por  excelência,  quase

como “instituição nacional”. 

O publicista que, segundo diz, se familiarizara com o Brasil pela leitura das traduções

de  Paulo Rónai15 chega  a  conclusão,  um pouco precipitada  (e  já  sabemos,  falsa),  que os

11 Notamos,  por outro lado,  uma falta  total  de poemas da primeira fase do movimento modernista,  que,  parece,  não
correspondiam ao gosto do selecionador. Esta mesma antipatia pela literatura da vanguarda ou/e experimental também se
nota, muito mais tarde, na sua colaboração para a Enciclopédia da Literatura Universal, onde, por exemplo, não aparecem
os representantes da poesia concreta etc. Não sejamos, contudo, injustos com Paulo Rónai, ele neste prefácio citado fala
sobre as dificuldades de obter livros do Brasil: pode ser que simplesmente não tinha ao alcance de mão todas as obras
necessárias para uma antologia equilibrada. 
12 “Brazília üzen” (‘Mensagem do Brasil’). Magyarország, 2 de outubro de 1939. Nro. 225: 7.
13 É com estas palavras que se acaba o texto: “Agora desde escrivaninhas brasileiras, mãos brancas ou negras batem o
sinal tranquilizador, dizendo que estão de guarda e da Europa maltratada bate-se a resposta: “Obrigado”.  
14 Brazíliai regény (‘Romance brasiliense’). In: Pesti Napló, 30 de julho de 1939. Nro. 172: 31.
15 Para os leitores mais sagazes, que pensam descobrir uma incongruência de datas, assinalamos que o publicista pôde ler
as traduções de Paulo Rónai antes da publicação do livro Mensagem do Brasil,  em agosto de 1939, porque o tradutor
publicara algumas delas em diferentes revistas, anteriormente.
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brasileiros são gente feliz porque têm esta preferência pela literatura pura que não se ocupa de

problemas  nacionais  e  não fala  sobre problemas  trágicos  da nação,  como por  exemplo  –

afirma  ele  –  a  literatura  húngara.  Suas  palavras  novamente  refletem  uma  perspectiva

universalizante,  porque  ele  sublinha  que  o  maior  mérito  deste  livro  é  que  não  é  “nada

brasileiro”: “Não tem nada de exótico, a não ser que os criados sejam negros e um dos amigos

do personagem principal tenha lepra.” 

É curioso a falta  de sensibilidade,  nesta época estudada,  para o exotismo,  ou pelo

menos,  para  os  problemas  específicos  do Brasil,  que  tanto  determinou  depois  a  visão  da

geração que tinha conhecimento das letras latino-americanas, incluindo as brasileiras, através

dos escritores do “boom”.  Hei de notar isso porque numa outra recensão crítica intitulada

Brazília üzen (‘Mensagem do Brasil’), que saiu na revista literária Nyugat16, o autor da mesma

escreve: “não procuremos um exotismo exterior na poesia” e acrescenta “porque além dos

poemas acostumados, que deixam entrever uma influência francesa, encontramos, neste livro,

alguns poemas de pompa estranha e surpreendentes. O estranho não se diz com respeito ao

couleur locale... “. Os poemas caracteristicamente brasileiros passam quase desapercebidos

pelo crítico.

Nestes anos aparecem mais duas obras literárias brasileiras: Paulo Rónai publica, em

1940, uma seleção de poemas de Ribeiro Couto, com o título de Santosi versek (‘Poemas de

Santos’) e o jornal  Népszava publica em folhetins  O Cortiço, de Aluísio Azevedo, com o

título  de  Egy brazil  bérház (‘Um prédio brasileiro’)17;  esta tradução depois,  em 1944, foi

publicada em forma de livro, com o título Hangyaboly (‘Formigueiro’)18.

A  Segunda  Grande  Guerra  e  o  estabelecimento  de  um  novo  sistema  político  na

Hungria,  a  chamada  “construção  do  socialismo”,  indicam  um  câmbio  de  concepção  na

recepção e interpretação da literatura. A literatura passa a ser uma arma da luta ideológica,

desta forma já não se procuram nela os valores universais e eternos, senão uma resposta mais

ou  menos  imediata  à  realidade  circundante.  Neste  novo  horizonte  cultural-literário,

16  Nyugat, nro 12. de 1939, Seção ”Figyelő”. CD-rom Nyugat 1908-1941. Egy irodalmi legenda – digitálisan.
17 “Egy brazil bérház”. Trad. por Henrik Horváth. Népszava (Budapeste), desde o nro. 233 de 1940 até o nro. 20 de 1941. 
18 Esta edição de 1944 do romance (Budapeste,  Anonymus) de Azevedo teve uma reduzida edição fac-similada de 30
exemplares: Aluizio Azevedo: Hangyaboly. Budapeste, Íbisz, 2002.
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corresponde um lugar privilegiado ao Brasil. Sendo um país, ao parecer, mais independente

dos Estados Unidos do que os outros países latino-americanos,  o Brasil  torna-se um foco

ocidental da luta contra o imperialismo. Na prensa diária e ideológica da época,19 o Brasil

ocupa  um lugar  eminente,  quase  como  uma  frente  aberta  da  luta  do  povo.  A  literatura,

naturalmente, tinha de corresponder a esta imagem martelada, completando-a.   

Por esta razão, os romances do primeiro período de Jorge Amado são bem recebidos

na Hungria e seu autor torna-se um escritor favorito que tem uma presença contínua na prensa

húngara. Entre 1947 e 1976 saíram 15 livros de Jorge Amado (2 no final dos anos 1940, 5 nos

anos 1950, 6 nos anos 1960 e 3 nos anos 1970, não contando as inúmeras reedições)20 e foram

publicadas  26 recensões  críticas  sobre estes  livros21.  Mas o que  mostra  ainda  mais  a  sua

difusão, como escritor politicamente comprometido, é o grande número de escritos sobre sua

figura. Entre 1953 e 1975, saíram 16 artigos que diziam a respeito dele, e muitos com títulos

altissonantes como: “Os eminentes soldados da paz: Jorge Amado” ou “Jorge Amado sobre o

movimento da paz brasileiro e sobre seu novo romance”22.

Com esta  profusão com que os romances de Jorge Amado circulavam na Hungria

(com tiragens de 40 a 80 mil exemplares), não é de estranhar que até hoje o Brasil apareça-

nos  a  cores  “jorgeamadianas”,  como  observa  o  autor  da  recensão  informativa  sobre  a

19 Esta época é chamada “os anos cinqüenta” que designa um período que ia de 1949 até 1956 – ano da revolução contra o
sistema dirigido pelos comunistas de Moscovo – mas num sentido mais amplo compreendia os anos entre 1947 e 1960. 

20 Oferecemos uma lista completa das edições das obras de Jorge Amado em húngaro (entre parenteses indicamos as
edições posteriores):  Terras do sem Fim (Szenvedélyek földje). Trad.  por Attila Orbók. Budapeste,  Káldor,  1947 (uma
segunda edição com o título húngaro: Végtelen földek. Trad. por Emil Hartai. Budapeste,  Szikra, 1950); Cacau (Arany
gyümölcsök földje). Trad. por Emil Hartai. Budapeste,  Szikra, 1949 (segunda edição: Európa, 1975); Vida de Luís Carlos
Prestes, O Cavaleiro da Esperança (A reménység lovagja. Életrajzi regény Luis Carlos Prestesről). Trad. por Emil Hartai.
Budapeste, Révai, 1950; Seara Vermelha (Vörös vetés). Trad. por Marcell Benedek. Budapeste, Szépirodalmi, 1951; Jubiabá
(Zsubiabá). Trad. por János Benyhe. Budapeste, Szépirodalmi, 1952; Mar Morto (Holt tenger). Trad. por  Sándor Tavaszy.
Budapeste, Kossuth, 1960; (segunda edição, idem, 1961, terceira edição, idem, 1973); A Morte e a Morte de Quincas Berro
Dagua (Vízordító három halála). Trad. por Lajos Boglár. Budapeste,  Európa, 1961; Gabriela, Cravo e Canela (Gabriela,
szegfű és fahéj). Trad. por Sándor Szalay. Budapeste, Európa, 1961(segunda edição,  idem, 1975); A Completa Verdade
Sôbre as Discutidas Aventuras do Comandante Vasco Moscoso de Aragão, Capitão de Longo Curso (A vén tengerész). Trad.
por Sándor Szalay.  Budapeste,   Európa,  1963; Os Pastôres  da Noite  (Az éjszaka pásztorai).  Trad.  por János Benyhe.
Budapeste,  Kossuth, 1967; Dona Flor e Seus Dois Maridos (Flor asszony két férje). Trad. por János Benyhe. Budapeste,
Európa, 1970; Capitães da Areia (A kikötő rémei). Trad. por Sándor Tavaszy. Budapeste, Kozmosz Könyvek, 1971; Tenda
dos Milagres (Csodabazár). Trad. por András Gulyás. Budapeste,  Európa, 1976. 
21 Queremos notar como curiosidade que do romance A Completa Verdade Sôbre as Discutidas Aventuras do Comandante 
Vasco Moscoso Aragão, Capitão de Longo Curso, intitulado em húngaro A vén tengerész (‘ O velho marinheiro’), saído em 
1963, se escreveram entre maio de outubro daquele ano 6 recensões informativas nos mais diversos órgãos de prensa.  
22 “A béke kiváló harcosai: Amado Jorge”.  Népszava. 30 de maio de 1953.  “Jorge Amado a brazil békemozgalomról és új
regényéről”. Szabad Nép.  18 de dezembro de 1953.
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antologia de contos Boszorkányszombat (que emprestou o título do conto Mistério do sábado

de Rui Ribeiro Couto): “Arany gyümölcsök földje [‘A terra das frutas de ouro’ é o título em

húngaro do Cacau – nota do autor] se tornou conhecida entre nós pelos romances do escritor

de fama mundial, Jorge Amado. O enorme país longínquo mais tarde foi visitado por autores

de livros de viagens e emigrantes de »O Inferno verde até Porto Alegre«, como foi Lajos

Kutasi Kovács.”23

Um dos primeiros escritos sobre o romancista Jorge Amado é uma recensão crítica do

Terras  do  sem  fim, publicada  na  revista  científico-ideológica  do  partido  comunista,

Társadalmi Szemle24, que determina as linhas de interpretação deste romance, e indiretamente

as  dos  outros  com  estas  palavras:  “Jorge  Amado,  Pablo  Neruda  e  os  outros  escritores

eminentes [...] mostram uma nova cara da América Latina.  Não são o exotismo, a imagem

das selvas sem fim que prevalece nas obras deles, senão a luta de classes violenta na qual se

trava uma batalha entre os coronéis das terras de cacau e os escravos deles.”  

Este tono altamente comprometido compreende-se porque se trata de um artigo de teor

informativo que saiu numa revista teórica, mas as recensões das revistas literárias também

incorrem neste tono politizado onde não cabe lugar a uma análise literário-estética. Um dos

historiadores de literatura da época escreveu assim a raiz da ‘Terra de frutas de ouro’ (no

original: Cacau) na revista literária intitulada Csillag da Associação Húngara de Escritores25:

“O romance de Amado é um escrito combativo, comunista. Seus heróis verdadeiros são o

povo e o homem de novo quilate, proveniente do povo e lutando contra os horrores do mundo

imperialista: o homem comunista.” 

Sob o final da década de 1950, esta imagem deformada do Brasil e de sua literatura

começa a se matizar. Além de Jorge Amado, vêm aparecendo outros escritores e entre eles

alguns cuja obra tem outros valores não apenas políticos. Assim saíram dois poemas de Jorge

de Lima na revista de literatura mundial, Nagyvilág (fundada na época do “abrandamento” do

poder totalitário)26. A apresentação do poeta tem momentos pueris, por exemplo quando o

23 Lajos Kutasi Kovács, jornalista, escreveu várias obras resumindo suas experiências no Brasil. O referido, A Zöldpokoltól
a Vidámkikötőig (Budapeste, Gondolat, 1972) é um dos livros do autor.
24 Ano 1950. Nro. 10:  834. O artigo é assinado com a sigla: -z. -l.
25 Koczkás Sándor: “Arany gyümölcsök földje”. Csillag. 1950. Nro. 27: 61. 
26 Nagyvilág . Ano IV. Nro. 8, agosto de 1959: 1173–1174.
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autor do artigo, Ferenc Kordás, diz: “Amou o homem trabalhador com a alma inteira” e frases

parecidas que talvez eram necessárias para poder publicar os poemas do poeta brasileiro e

poder  apresentá-lo  como  um  “espírito  burguês,  moderno,  altamente  exigente,  atilado,

progressivo”. É de saber que a palavra “burguês” era quase um “palavrão” naqueles tempos.  

Nas  notas  de  viagens  de  um  literato  húngaro  que  em  1961  publicou  as  suas

“Impressões do Brasil”27, depois de assistir ao congresso do PEN Clube, no Rio de Janeiro, já

se encontra um tono mais equilibrado. A obra de Jorge Amado para ele já é uma fonte de

informação antes sensorial que transpolitizado sobre “este mundo popular peculiar, de cujas

beleza  e  intimidade  gostei  tanto  como  da  sua  rica  fantasia  e  das  suas  múltiplas  cores

decorativas.” 

O guia  deste  literato  húngaro  durante  sua  visita  no  Brasil  foi  uma monografia:  a

Geografia da Fome de Josué de Castro, mas o autor tem bastante sensibilidade para descobrir

e  ver  um  Brasil  multifacético,  com  componentes  variados,  entre  eles  a  música  popular

brasileira  de  melodias  melancólicas,  o  Carnaval  (interpretado  sob  a  influência  do  filme

francês intitulado,  Orfeu do Carnaval ) e as suas próprias impressões, colhidas da paisagem

brasileira. 

Com esta relativa abertura em formar opiniões subjetivas, que começava a prevalecer

lentamente a partir do início dos anos 1960 na política cultural e literária húngaras, começa a

se  diversificar  a  edição  de  livros  e  a  divulgação  da  literatura  brasileira.  O  autor  mais

propagado ainda é Jorge Amado, mas em harmonia com a renovada temática de sua obra,

aparecem, também em húngaro, os romances mais divertidos dele.

No terreno da edição, de um lado, se publicam obras de autores comprometidos, como

as de Jorge Amado, já mencionadas, o  Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesús28,  O

ciclo  do  Caranguejo, de  Josué  de  Castro29,  São  Bernardo e  Vidas  Secas, de  Graciliano

Ramos30, mas, ao par deles, saem romances como O resto é silêncio, de Érico Veríssimo31 e O

27 István Sőtér: “Brazil impresszió”. Új Írás. Ano I. Nro. 8, agosto de 1961: 729–735.
28 Aki átment a szivárvány alatt. Budapeste, Kossuth, 1964.
29 Emberek és rákok. Budapeste, Kossuth, 1968.
30 Emberfarkas. Budapeste,   Európa, 1962. Aszály. Budapeste, Európa, 1967. 
31 A többi néma csend. Budapeste, Európa, 1967.
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Guarani,  de José  de Alencar,  embora este  último fosse vertido  para húngaro  de  forma

abreviada, numa edição para a juventude32.

Doutro lado e  de forma menos manifesta,  aparecem obras  da mais  diversa índole,

mormente  para  os  intelectuais.  Esta  forma de  publicação  “velada”,  um pouco contrária  à

política  cultural  oficial,  caracteriza  em  primeiro  lugar  a  revista  de  literatura  mundial

Nagyvilág e algumas antologias de poesia e de prosa, para um público seleto, nas quais com

obras esporádicas podiam estar presentes muitos autores de valor da literatura brasileira. 

Desta forma, a poesia de 30 a 40, maiores poetas brasileiros divulga-se por antologias

de poesia latino-americana, como Dél keresztje (‘Cruzeiro do Sul’, 1957),  Fehér kövön fekete

kő (‘Pedra Preta sobre Pedra Branca’, 1965), Kígyóölő ének (‘Canto de Matar Cobras’, 1973),

Hesperidák kertje (‘Jardim das Hespérides’, 1971), Járom és csillag (‘Jugo e Estrela’, 1984),

onde os versos dos poetas vão acompanhados de notas biográficas e bibliográficas, assim os

interessados têm ao alcance uma vasta fonte de informação da poesia brasileira. 

De  mesma  forma,  apareciam contos  de  Graciliano  Ramos,  João  Guimarães  Rosa,

Jorge Amado em antologias da prosa latino-americana:  Ördögszakadék (‘Abismo de diabo’,

1966),  Dél-amerikai  elbeszélők (‘Narradores  latino-americanos’,  1970),  Az  üldöző (‘O

perseguidor’, novelas latino-americanas, 1972).

Outro mérito da mencionada revista de literatura mundial, Nagyvilág é a informação

direta ou indireta dos autores e obras, tendências e fenómenos literários, tendo em vista o

interesse puramente literário ou estético. Assim, em 1958, se publica uma crítica da estreia em

Budapeste d’ A Raposa e as Uvas, de Guilherme de Figueiredo33, passando por alto qualquer

questão política.  Em 1961, a revista informa sobre a atividade de Paulo Rónai no Brasil,

frisando a importância de seu trabalho no conhecimento mútuo entre o Brasil e a Hungria34. E

é nas páginas desta revista que aparece um estudo sobre o romance brasileiro contemporâneo

em 196235 e um ensaio sobre o desenvolvimento da literatura latino-americana, em 196936,

32 Máglyák az őserdőben. Budapeste, Móra, 1970.
33 Béla Mátrai-Betegh: “Két színházi este”. Nagyvilág. Ano III. Nro. 2, fevereiro de 1958: 284.
34 Albert Gyergyai: “Magyarok külföldön”. Nagyvilág. Ano VI. Nro. 10, outubro de 1961: 1566–1567.
35 Sándor Tavaszy: “A mai brazil regény”. Nagyvilág. Ano VII. Nro. 9, setembro de 1962: 1388–1391.
36 János Benyhe: “Latin-amerikai számvetés”. Nagyvilág. Ano XIV. Nro. 11, novembro de 1969: 1723– 731.
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para não mencionar as resenhas sobre os livros de Jorge Amado, sobre romances como  O

Tempo e o Vento, de Érico Veríssimo,  Irmão Juazeiro, de Francisco Julião ou Dona Flor e

seus  dois  maridos,  que  são  já  críticas  onde  prevalece  a  visão  literária.  O  texto  mais

característico  desta  época  é  o  necrólogo  de  Guimarães  Rosa  que  a  revista  mencionada

publicou em 196837. Nele se fala na “síntese dos mágicos elementos primitivos de mundos

diferentes”, em “mitos de valor universal de conteúdo filosófico” e a linguagem engenhosa e

estranha que o escritor forjara e que parece muito com a linguagem de James Joyce.

A partir de meados dos anos 1970, sob a influência do “boom” da literatura latino-

americana, em espanhol, relega-se para o segundo plano a literatura brasileira. Na realidade, o

interesse do público diminui por estas obras brasileiras que tratam de uma forma direta os

problemas políticos e sociais porque o exotismo dos autores do realismo mágico, a forte carga

intelectual dos pós-modernos como Julio Cortázar e Jorge Luis Borges e a urdidura complexa

dos romances políticos de autores peruanos ou mexicanos atraem mais o interesse dos leitores

húngaros.  

Nestes anos surgiu uma nova geração de divulgadores das letras brasileiras, com um

renovado gosto literário  que pretendia  mostrar  os rasgos característicos  e  essenciais  desta

literatura. Entre março de 1983 e 1986 teve lugar na Rádio Húngara uma série de programas,

de meia hora de duração cada uma, com o título  de  Literaturas de América-Latina38 que

ofereceu uma panorâmica das literaturas do continente no século XX, falando também dos

novos  e  característicos  fenómenos  da  literatura  brasileira,  como  o  Pré-modernismo  e  o

Modernismo, a Poesia Concreta, a moderna prosa experimental e a da grande urbe, fazendo

conhecer  ao  público  nomes  que  antes  nunca  foram mencionados,  como o  de  Oswald  de

Andrade, Haroldo de Campos, Rubém Fonseca, Dalton Trevisan, Ignácio de Loyola Brandão,

que com a sua obra despertaram o interesse da elite intelectual. Nesta época aconteceu um

momento feliz da divulgação de literatura brasileira: a publicação do Macunaíma, de Mário

de Andrade39. Este livro foi um verdadeiro êxito editorial, porque em vários meses se esgotou

37 Paulo Rónai: “João Guimarães Rosa”. Nagyvilág. Ano XIII.  Nro. 3, março de 1968: 338– 339.
38 Latin-Amerika Irodalma, organizadores Vera Székács e Ferenc Pál, o primeiro programa teve lugar em março de 1983 e 
o último (o 25°) em  abril de 1986.  
39 Makunaíma. Trad. e posfaciado por Ferenc Pál. Budapeste, Magvető, 1983.
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a  tiragem  de  dez  mil  exemplares.  O  público,  ávido  do  exotismo,  antes  tão  repreendido,

devorava  o  livro  que  foi  apresentado  como  um  grande  acontecimento  cultural  pelos

programas culturais da rádio e da TV e nas recensões40 se frisava a feliz mistura do intelectual

e popular, a força primitiva desta obra:

O  Macunaíma  é  a consequência  da  capitalização  latino-americana  irregular  e

tormentosa,  da  americanização  que  abraça  aplastando  a  versatilidade  étnica  (linguística,

folclorística e etnográfica), de múltiplas cores e raízes e dos excessos intelectuais amotinados

e  revoltoso,  escreve  entusiasmado  o  crítico41 que  no  título  da  sua  recensão  menciona

Macunaíma como “Kalevala artificial de zona tórrida”.  

A edição de Nove Novena  de Osman Lins42 mostra uma certa perplexidade provocada

por  este  câmbio  de  paradigma  no  gosto  dos  divulgadores.  O  autor  do  posfácio,  ilustre

estudioso e tradutor, um tal indeciso, evoca, como ponto de referência a obra nordestina de

Jorge Amado, os ambientes do sul de Veríssimo e as fortes cores mineiras de Guimarães

Rosa, e lamenta que estes enérgicos elementos linguísticos faltem na obra de Osman Lins. Já

aqui  se  manifesta  uma  cisão,  divergência  entre  os  gostos  da  velha  e  da  nova  geração.

Aconteceu, por exemplo, no decorrer duma palestra, transmitida pela rádio, entre o tradutor de

Jorge Amado, János Benyhe, e o autor deste trabalho, que aquele pôs em confronto com a

moderna literatura da grande urbe aquela literatura classicizante, pastoril que se cultiva nos

recantos ocultos do Brasil, conservando valores eternos, frisando os valores deste e criticando

aquele. Este princípio, que se mantém quase intato desde a antologia de 1939, Mensagem do

Brasil, igualmente predomina numa antologia de 198443, até agora a maior antologia da poesia

latino-americana.  Surpreende-nos  que  a  lista  dos  poetas  modernos  seja  quase  igual  à  da

40 Mihály  Szalontai:  “Makunaíma  (Mário  de  Andrade  könyve).  Magyar  Nemzet,  14  de  março  de  1984.  Pál  Bodor:
“Forróégövi mű-Kalevala (Mário de Andrade Makunaíma-fordításáról)”.  Élet ésIrodalom, 27 de abril de 1984.). Oszkár
Csertői: “Makunaíma (Mário de Andrade regénye)”. Új Tükör, 20 de maio de 1984. 
41 Pál Bodor.
42 Kilenc kilenced. Trad. por Judit Xantus e posfaciado por János Benyhe. Budapeste, Európa, 1985. 
43 Járom és csillag (‘Jugo e estrela’), seleção, prefácio e notas por János Benyhe. Budapeste, Kozmosz, 1984. Na antologia
aparecem poemas de Mário de Andrade, Augusto dos Anjos, Manuel Bandeira,  Olavo Bilac,  Raul Bopp, Geir Campos,
Ronald de Carvalho, Vicente de Carvalho, Francisco Antônio de Carvalho Júnior, Antônio de Castro Alves,  Raimundo
Correia, Bernardino da Costa Lopes, João da Cruz e Sousa, Luís Delfino, Teófilo Dias, Carlos Drummond de Andrade,
Ascenso  Ferreira,  Antônio  Cândido  Gonçalves  Crespo,  Alphonsus  de  Guimaraens,  Sebastião  Cínero  dos  Guimarãens
Passos, Luís José Junqueira Freire, Jorge de Lima, Joaquim Maria Machado de Assis, Gregório de Matos, Cecília Meireles,
Vinícius de Morais, Alberto de Oliveira, Rui Ribeiro Couto, Augusto Frederico Schmidt
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seleção de meio século atrás (Ascenso Ferreira, Raul Bopp e Vinícius de Morais são apenas

os nomes novos) e assim mesmo há muitas coincidências nos poemas escolhidos. Outro livro

desta índole, entre o passado e o presente, foi  a antologia Boszorkányszombat, em 1986, um

livro de contos44 que iam desde Pai contra mãe, de Machado de Assis, até Feliz aniversário,

de Clarice Lispector – uma seleção cuidadosa, com notas bibliográficas que foi recebida com

entusiasmo da parte  dos críticos,  talvez  porque saísse ao mesmo tempo que a edição em

húngaro  de  A escrava Isaura45,  quer  dizer,  no  auge  do interesse  do  público  pelo  Brasil,

suscitado  pela  telenovela  feita  com  base  do  romance  de  Bernardo  Guimarães.  Lendo  a

recensão destes dois romances, vale a pena meditar sobre esta frase da mesma: “A maioria

dos contos mostra gente lutando com seu fado, gente que quase nunca triunfa, o mundo de

vilas e casas grandes, um país de tempo parado, estancado em cerimonias [grifado nosso – F.

P.].” Esta visão do Brasil que formou dele um intelectual húngaro nos meados da década de

oitenta é bastante estranha, por ser fora do tempo, e explica aquele fenômeno curioso de os

idosos telespectadores húngaros quererem reunir dinheiro para remir Isaura da escravatura. 

Como fica claro de tudo isso, já era altura renovar a imagem do Brasil, porque o apego

aos prejuízos e noções dos períodos anteriores não criava apenas problemas no conhecimento

(atualizado) da literatura brasileira, senão também irradiava imagens de um mundo caduco,

parado, de certa forma atemporal, se pensarmos no pitoresco das imagens baianas de Jorge

Amado,  entretanto  que  na  prensa  falava-se  já  do  dinamismo  da  “maravilha  económica

brasileira”.

No final da década de noventa se alteraram bruscamente os hábitos de leitura e o gosto

do público húngaro. Ao par da propagação cada vez mais arrogante dos programas televisivos

e a divulgação das séries televisivas, ia diminuindo o gosto pela leitura. O grande público,

44 Boszorkányszombat (Mistério de sábado), sel. e notas de Paulo Rónai, trad. por István Bárczy, Éva Faragó, Ferenc Pál,
Paulo Rónai, Eszter S. Tóth, Ervin Székely. Budapeste, Európa, 1986. Na antologia se encontram contos de Machado de
Assis: Pai contra mãe, Lima Barreto: O homem que sabia javanês, Monteiro Lobato: O comprador de fazendas, Mário de
Andrade: O peru de Natal, Aníbal M. de Machado: O ascensorista, Rui Ribeiro Couto:  Mistério de sábado, João Alphonsus
de  Guimaraens:  Eis  a  noite!,  Alcântara  Machado:  As  cinco  panelas  de  oiro,  Luís  Jardim: Paisagem Perdida,  Carlos
Drummond de Andrade: Beira-rio. Orígenes Lessa: Roteiro de Fortaleza, Marques Rebelo: Caprichosos da Tijuca, João
Guimarães Rosa. A terceira margem do rio, Aurélio Buarque de Holanda: O chapéu de meu pai, Rachel de Queirós: A
donzela e a moura torta, Lygia Fagundes Telles: Venha ver o pôr do sol, Oto Lara Resende: O retrato na gaveta,  Clarice
Lispector: Feliz Aniversario.  
45 Isaura, a rabszolgalány. Trad. por István Bárczy. Budapeste, Európa, 1987.
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outrora leitor  ávido dos romances  de Jorge Amado, abandonou a literatura de valor,  e os

novos  leitores  intelectuais,  que  aprendiam  ler  com  os  autores  pós-modernos,  requeriam

leituras mais sofisticadas do que o realismo simples dos autores anterior- e tradicionalmente

publicados. Desta forma, e como resultado de certo complot de intelectuais novos, saiu em

1990  o  romance  Zero, de  Ignácio  de  Loyola  Brandão46 que  a  crítica  recebeu47 como

informação maravilhosa de um mundo caoticamente moderno.  

Ao  ver  e  ler  as  obras  dos  autores  brasileiros  surgidos  na  década  de  sessenta,  os

literatos da velha estirpe torciam o nariz e diziam que estas obras “não são literatura”. Desta

forma, por exemplo, os primeiros contos traduzidos de Dalton Trevisan, Rubem Fonseca e

autores afins, não tendo outros foros, foram transmitidos por programas radiais e publicados

numa revista de literatura erótica48. Aconteceu assim quando fizemos uma escolha de contos

brasileiros para o número comemorativo dos 500 anos do Brasil da revista da Associação

Húngara dos Escritores, intitulada  Magyar Napló49: os redatores da revista ainda opinavam

que a brasileira é uma literatura simples, abeirando a literatura de cordel. No entanto, com a

mudança de gostos, mesmo os foros mais exigentes da literatura, como a revista  Nagyvilág,

abriram as portas à atual literatura brasileira50, e foram publicados, para um público muito

seleto,  poemas  de  dois  representantes  da  poesia  concreta,  Haroldo  de  Campos  e  Décio

Pignatari.51  Estes livros receberam um  reconhecimento crítico52 no qual ficou constatada a

independência criativa da literatura brasileira: “A formação da [...]  poesia concreta no início

46 Zero. Trad. por Ferenc Pál. Budapeste, Európa, 1990.
47 Imre Wirth: “Ignácio de Loyola Brandão –  Zero”. Élet és Irodalom, 29 de março de 1991: 11.

48 Dalton Trevisan: “Curitiba bajnoka” (Míster Curitiba). Trad. por Ferenc Pál.  Erato, ano II. Nro. 1, janeiro de 1989.
Rubem Fonseca: “Együttlét és szembenállás” e “Az álom anyaga” (O encontro e o confronto, A matéria do sonho.) Trad.
por Ferenc Pál. Erato, ano II.  Nro. 2, março de 1989. Dalton Trevisan: “Szűzi csók a szerelem katedrálisában” (Beijo
virgem na catedral do amor). Trad. por Ferenc Pál. Erato,  ano II. Nro. 2, março de l989.
49 Magyar Napló. Ano XII. Nro 3. julho-agosto-setembro de 2000: 28-57. Na seleção aparecem contos e escritos de Rubem
Fonseca, Ivan Lessa e Dalton Trevisan. Cristóvão Tezza, João Silvério Trevisan, Ignácio de Loyola Brandão.
50  Esta revista publicou no seu número de abril de 1991 (ano  XXXVI. Nro. 4) o conto “Bolívar” de Victor Giudice, cujo
outro conto, “Salvador a Lamasban vacsorázik” (Salvador janta no Lamas) foi publicado no número de “Inverno” 1991-92,
da revista literária POLISZ. E no número  de agosto de 1992 (ano XXXVII, nro 8), publicou dois contos de Dalton Trevisan,
numa seleção de literatura erótica.
51 Haroldo de Campos: Konkrét versek (‘Poemas concretos’). Trad. por András Petőcz e Ferenc Pál. Seleção, prefácio e
notas por Ferenc Pál. Budapest: Íbisz, 1997. Décio Pignatari: Vers-gyakorlatok (‘Exercícios de poesia’). Trad. por András
Petőcz e Ferenc Pál. Seleção, prefácio e notas por Ferenc Pál. Budapest: Íbisz, 1997.  
52 Szkárosi Endre: “A nyelv végének barlangrajzai” (‘Pinturas rupestres do fim da língua’). Élet és Irodalom,  27 de agosto
de 1999: 14. 
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dos anos cinquenta  não é o primeiro  exemplo de que na periferia  da zona cultural  euro-

americana aparecem uma nova linguagem e  uma expressão autênticas que correspondem às

demandas intelectuais desta zona.”

Nas últimas duas décadas, o Brasil através de sua literatura estava presente em três

palcos.  De  um  lado,  se  tinham  multiplicado  as  telenovelas  na  programação  das  TV-s

húngaras. E não é uma contradição que falamos neste estudo sobre este género televisivo,

porque na realidade  o consideramos uma forma da difusão ou pelo menos da propagação da

literatura aquando adaptações de uma obra literária, como, por exemplo, no caso de O Tempo

e o Vento, baseado na trilogia de Érico Veríssimo. Outro caso, é o fenómeno de Paulo Coelho,

cuja popularidade ou podemos dizer, culto,, começou em 1993 com a publicação em húngaro

de O diário de um mago, e, nas últimas duas décadas, saíram 22 livros do autor que, visitando

Budapeste em 2005, na altura do Festival do Livro, recebeu a Budapest Nagydíj (‘Grande

Prémio Budapeste’). A vaga da popularidade de Coelho durou uns 15 anos, mas nos últimos

tempos escasseiam, pelo menos entre jovens, os seus leitores, apesar de que continuam saindo

suas obras em húngaro, como, ultimamente, o Hippie, em 2018.   

Houve  uma  tentativa  de  reintroduzir  no  mercado  de  livro  os  romances  de  Jorge

Amado. Nos anos 2008-2010, foram publicados em novas edições,  Dona Flor e Seus dois

Maridos,  Jubiabá e  O  Gato  Malhado  e  a  Andorinha  Sinhá  (Galád  Kandúr  és  fecske

kisasszony)53, mas passaram quase despercebidos. Mas, de repente, foi um êxito editorial o

romance de Chico Buarque,  Budapeste, que saiu em 2005.54 O elenco intelectual reduzido

recebeu com gosto a iniciativa da editora PRAE.HU, que, em 2007, editou uma antologia

bilíngue,  intitulada  Antologia  do  moderno  conto  brasileiro (A  modern  brazil  elbeszélés,

antológia) cuja seleção, introdução e a apresentação dos autores foi feita pelo embaixador

José  A.  Lindgren  Alves55.  As  reflexões  críticas  receberam  esta  antologia  com  satisfação

53 Budapeste, Európa, 2008 e 2010, L’Harmattan, 2008 respectivamente.
54 Budapeste, Athenaeum 2000, 2005. Trad. Por Ferenc Pál
55 Trad. por Péter Borbáth, Mária Magdolna Demeter, Veronika Gergely, Réka Karvaly, Lenke Kovács, Lilla Lencsó, Laura
Kulács, Dóra Nagy, Dániel Levente Pál, Ferenc Pál, Zsombor Szabolcs Pál. Na antologia se encontram contos de Antônio
de Alcântara Machado: Apólogo Brasileiro sem Véu de Alegoria, Rachel de Queirós: Tangerine-Girl,  Guimarães Rosa:
Duelo, Antônio Fraga: Clave de Sol, Clarice Lispector: Feliz Aniversário, Fernando Sabino: O Homem Nu, Otto Lara
Resende: O Elo Partido, Autran Dourado: Três Coroas, Lygia Fagundes Telles: A Estrutura da Bolha de Sabão, Ignácio de
Loyola Brandão: O Homem Que Viu o Lagarto Comer Seu Filho, Márcio Souza: A Caligrafia de Deus, Rubem Fonseca: O
Cobrador, Adélia Prado: Mistério Maior, Raduan Nassar: O Ventre Seco, Moacyr Scliar: Zap, Dalton Trevisan: O Vampiro
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porque,  segundo rezavam,  o mesmo deu entender  ao público  que  além das  telenovelas  e

novelas  de  Paulo  Coelho  existe  uma  literatura  de  quilate  no  Brasil56.  Entre  os  últimos

momentos da divulgação das letras brasileiras na Hungria havemos de mencionar o número de

abril de 2014 da revista da literatura mundial, Nagyvilág, na qual saíram obras de quase duas

dúzias de contistas e poemas de 6 poetas.57  

Laura Lukács, reconhecida tradutora, em 2016, levada por um interesse requintado,

traduziu duas novelas de Raduan Nassar:  Um copo de cólera e  Lavoura arcáica58.  Um ano

depois,  o PEN Clube Húngaro outorgou o ‘Grande Prémio de Poesia Janus Pannonius’ a

Augusto de Campos, e para esta ocasião foi publicada uma seleção da obra poética dele com o

título:  Hangszóképversek59. E temos que mencionar a recente grande empresa da Editora de

Budapest, Magvető Könyvkiadó que editou Todos os contos de Clarice Lispector60, e a A hora

de estrela dela61.

Que poderíamos dizer  a título de conclusão? Talvez,  que se tem criado uma nova

geração de tradutores que com sensibilidade para as novas tendências literárias será capaz de

divulgar as novas letras brasileiras, atualizando nosso conhecimento e preenchendo os vácuos

que ainda existem. Assim, neste ano se espera – comemorando o centésimo aniversário do

nascimento do poeta – a tradução e publicação de poemas de João Cabral de Melo Neto, a

comemoração dos 100 anos da Semana de Arte Moderna, com tradução, talvez, da Pauliceia

Desvairada,  de  Mário  de  Andrade.  Não  podemos  não  fazer  uma  referência,  nestes  dias

de Curitiba, Márcia Denser: Hell’s Angels. 
56 Ver a crítica: http://ekultura.hu/2008/02/01/a-modern-brazil-elbeszeles-antologia
57 Trad.  Por Bálint  Urbán,  Zsombor  Szabolcs  Pál,  Viktória Nagy,  János  Lackfi,  Ferenc  Pál,  Zsófia Pilhál,  Veronika
Gergely, Péter Borbáth, Laura Lukács, György Jánosházy, Lenke Kovács. Os contos traduzidos: Márcio Barbosa: Viver
outra vez, Fernando Bonassi: 15 Cenas de descobrimento de Brasis  e Corações vagabundos, Ignácio de Loyola Brandão:
Obscenidades para uma dona-de-casa,  Myriam Campello: Olho, Maria Colasanti: A nova dimensão de escritor Jeffrey
Curtam, Márcia Denser: O vampiro da Alameda Casabranca, Autran Dourado: Os mínimos carapinas do nada, Rubem
Fonseca:  Feliz  Ano  Novo  e  Passeio  Noturno,  Clarice  Lispector:  Felicidade  clandestina,   Dimas  Carvalho  Muniz:  O
manuscrito, Raduan Nassar: Pelas três da tarde, João Ubaldo Ribeiro: Jingle bels, jingle bels, Sérgio San’Anna: Estranhos,
Moacyr Scliar: A balada do falso Messias, Carlos Sussekind: O anti-Natal de 1951, Antônio Torres:  Por um pé de feijão,
João Silvério Trevisan: Dois corpos que caem. E poemas dos poetas: Álvaro Álves de Faria, Cesar Leal, Mariana Ianelli,
Marco Lucchesi, Vinicius de Moraes, 
58 Egy pohár harag és Kőbe vésve, Jelenkor.
59 Poemas ’Verbivocovizuais’. Magyar Pen Club. Sel. Ferenc Pál. Trad. Tibor Zalán, Géza Szőcs, Endre Szkárosi, Dániel 
Levente Pál, Ferenc Pál. Postf. Enikő Bollobás
60 Minden történet, Budapeste, Magvető, 2018. Trad. Ferenc Pál, Laura Lukács, Mónika Bense, Réka Dorcsák.
61 A csillag órája. Budapeste, Magvető, 2019. Trad. Mónika Bense.
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posteriores  da  quarentena  de  mais  de  dois  meses,  a  uma  atualidade,  que  talvez  seja

inadequada a um estudo deste tipo: dado que a esfera editorial, semelhantemente aos outros

setores da economia, tem sofrido bastantes perdas, pode-se que haja menos possibilidade de

publicar  obras  de  valor  literário,  assim a  divulgação da literatura  brasileira  torna-se mais

difícil,  mas este vácuo talvez fosse preenchido por uma nova revista de literatura on-line,

intitulada 1749.hu, que é continuadora das tradições da várias vezes mencionada Nagyvilág.
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Mar de longo: um Porto para a literatura brasileira

Francisco Topa

Professor da Universidade do Porto / Centro de Investigação Transdisciplinar «Cultura,
Espaço e Memória - CITCEM

Refletir  sobre  trinta  anos  de  investigação  e  ensino  da  literatura  brasileira  numa

universidade portuguesa obriga a uma reflexão que, sendo sempre pessoal, impõe também que

se considere um contexto que foi mudando ao longo do tempo, acompanhando os altos e

baixos  do  Brasil,  a  flutuação  da  sua  imagem no  exterior,  a  oscilação  das  relações  luso-

brasileiras e dos respetivos momentos migratórios.

Quando, em 1990, comecei a trabalhar nesta área, já o ensino da literatura brasileira

estava bem implantado na Universidade do Porto. Iniciada em 1970 – faz agora meio século –

pelo  Prof.  Arnaldo  Saraiva  (figura  bem conhecida  no  Brasil  pelos  seus  estudos  sobre  o

modernismo e variadíssimas outras matérias e sócio correspondente da Academia Brasileira

de Letra),  a área fora-se impondo internamente,  ganhando prestígio e espaço curricular,  e

externamente,  tanto  a  nível  nacional  como  no  plano  internacional.  De  algum  modo

beneficiava ainda da “explosão” do número de estudantes universitários proporcionada pela

Revolução  dos  Cravos,  do  prestígio  e  da  popularidade  de  alguns  escritores  brasileiros

hostilizados  em  Portugal  durante  o  Estado  Novo  e  da  curiosidade  perante  um  país  que

chegava à maioria dos portugueses através das telenovelas. O Brasil era nessa altura um país

distante, de onde não era fácil obter livros nem informações, o que dificultava sobremaneira a

preparação de aulas e a realização de pesquisas, tanto mais que – pelo menos na área das

humanidades  – os centros universitários  de investigação e a agência nacional  de fomento

estavam ainda a começar ou passavam por uma reestruturação profunda.

Era esta uma época em que a literatura brasileira, não sendo obviamente desconhecida

em Portugal,  não  tinha  ainda  aqui  uma presença  transversal:  poucas  editoras  publicavam

regularmente livros brasileiros; à exceção de alguns clássicos mais antigos e dos romancistas
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de 30, o panorama editorial de incidência brasileira era pobre; os autores brasileiros quase não

tinham presença nos programas e nos manuais de língua portuguesa; com poucas exceções, a

imprensa (mesmo a especializada)  acompanhava de longe o que ia saindo no Brasil.  Aos

poucos, porém, o cenário foi mudando, quero crer que devido sobretudo a dois fatores: por

um lado, à melhoria progressiva da imagem externa do Brasil,  particularmente durante as

presidências de Fernando Henrique Cardoso e de Lula da Silva; por outro, devido ao impacto

que gerações  sucessivas  de  novos professores  de  língua  portuguesa  dos  ensinos  básico  e

secundário, formados com programas que incluíam a literatura brasileira, começaram a ter

junto dos jovens portugueses e da sociedade em geral.

Como acontece em todos os centros de estudos brasileiros fora do Brasil, os recursos –

antes de mais humanos – são sempre muito limitados, obrigando em geral os seus docentes a

atuarem  como  “generalistas”,  pelo  menos  ao  nível  do  ensino  de  1.º  ciclo.  No  caso  da

Universidade  do Porto,  pudemos contar,  entre  1990 e 2008,  com dois  professores,  o  que

permitiu que eu me fosse especializando na literatura brasileira do período colonial,  sob a

orientação do Prof. Arnaldo Saraiva. Embora de início a minha inclinação fosse outra – como

acontece quase sempre com os jovens, mais facilmente atraídos para o presente que para o

passado –, fui percebendo que fazia todo o sentido o caminho que o Prof. Saraiva me propôs:

porque a fase colonial da literatura brasileira está menos estudada; porque há nos arquivos e

bibliotecas portuguesas muita documentação por explorar; porque certas questões e textos se

compreendem melhor à luz da tradição literária portuguesa (e europeia).

Do ponto de vista do ensino, a maior utilidade desta especialização verificava-se no 2.º

ciclo,  sobretudo a partir  do momento  em que passámos a  contar  com dois seminários  de

literatura brasileira, um voltado para o período colonial e outro incidindo sobre a literatura do

romantismo em diante.  Ao nível  da graduação,  o ensino coloca outro tipo de problemas,

certamente comuns a todos as universidades estrangeiras, isto é, não-brasileiras: estando o

espaço curricular limitado a uma ou duas disciplinas, não é possível abordar o objeto nem de

modo muito extensivo nem com grande profundidade, sobretudo quando, a par da literatura,

há  que  considerar  também certos  aspetos  da  cultura  brasileira  ou  da  língua  (variante,  se

falamos  do  estudo  a  partir  de  Portugal).  No  caso  da  Universidade  do  Porto,  uma  das

disciplinas costuma ser reservada a uma visão propedêutica e panorâmica da literatura do
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Brasil,  numa  perspetiva  diacrónica  que  tenta  incluir  os  principais  momentos  e  correntes

estéticas, destacando autores e textos canónicos. A segunda unidade curricular pode assim ser

usada para suprir as lacunas da outra ou para testar um programa de investigação que esteja a

ser desenvolvida pelo(s) docente(s) respetivo(s).

No  período  em  que  venho  trabalhando  nesta  área,  ocorreram  também  várias

transformações importantes com impacto na forma de abordar a literatura brasileira. Por um

lado, deu-se a evolução do próprio sistema – ainda que,  vista de fora,  ela pareça ter sido

relativamente pobre. Se é verdade que há muito mais gente a escrever e que alguma dela tem

qualidade acima da média, o sistema em si parece não ter mudado: continua a ser dominado

pelo  eixo  Rio-São  Paulo,  não  foi  capaz  de  romper  com  a  linguagem  e  com  a  estética

dominantes  no passado e  não está  ainda  plenamente  integrado num diálogo e num palco

verdadeiramente internacionais. Isto é tanto mais estranho quanto, ao nível da crítica e do

ensaísmo, a evolução parece ter sido feita em sentido contrário, registando um incremento

muito grande, sobretudo ao nível da qualidade. O mesmo aconteceu quanto ao intercâmbio

académico: professores e investigadores brasileiros passaram a viajar muitos mais e tornaram-

se parceiros ativos de redes de investigação internacional, num claro benefício para o sistema

científico brasileiro mas também para as universidades e centros de investigação estrangeiros

que contam com a colaboração desses profissionais. 

À primeira vista falta agora, por um lado, um investimento consistente na promoção

da literatura brasileira no exterior, o que pode ser feito através da preparação de antologias

(como  o  “Curso  breve  de  literatura  brasileira”  que  Abel  Barros  Baptista  publicou  em

Portugal) em línguas como o inglês, o espanhol, o francês, o chinês e o árabe. Por outro lado,

e esta é uma tarefa bem mais complicada e demorada, é preciso rever o sistema educativo

brasileiro,  investindo  fortemente  –  e  em  todos  os  níveis  de  ensino,  do  elementar  ao

universitário – nas línguas estrangeiras, designadamente o inglês e o espanhol. Machado de

Assis,  apesar  de não ter  seguido estudos regulares,  pôde conviver  com a grande tradição

literária ocidental, mas o seu exemplo está longe de estar generalizado entre as novas gerações

da literatura brasileira. E esse é um poderoso fator de empobrecimento.

No  período  de  tempo  que  estamos  a  considerar  ocorreu  também  uma  mudança

acentuada no perfil dos estudantes. Se, na década de 90, os alunos que buscavam os cursos em
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que  a  literatura  brasileira  é  oferecida  procuravam maioritariamente  formar-se  para  serem

professores de língua portuguesa nos ensinos básico e secundário,  hoje temos pelo menos

duas tendências contrárias: o estudante casual, que vem apenas experimentar e que muitas

vezes abandona o curso; e o aluno comprometido, que gosta de ler e que lê muito para além

da bibliografia obrigatória, que escreve bem, que tem uma boa formação cultural de base e

que  tende  a  fazer  depois  uma formação  pós-graduada.  Entre  estas  duas  tendências,  há  o

discente médio, que pouco sabe do Brasil, da sua cultura e da sua literatura, para quem se trata

de um país estranho, esquisito, cuja maior parte da população vive em favelas e assolada por

problemas como a violência e a corrupção. Para este último, terá sido útil a introdução, em

2008, da disciplina de Cultura Brasileira,  cujo primeiro objetivo é justamente apresentar o

Brasil e analisar alguns dos mitos e preconceitos que habitualmente marcam a sua visão no

exterior.

Um  último  aspeto  que  mudou  no  panorama  estudantil  foi  a  chegada  de  alunos

brasileiros,  sensivelmente  a  partir  de  2010.  Alguns  deles  vieram  ao  abrigo  dos  PLI

(Programas de Licenciaturas Internacionais), outros beneficiaram de planos de mobilidade,

outros  ainda  são  filhos  de  brasileiros  que  se  mudaram  para  Portugal.  A  sua  chegada  à

Universidade do Porto tem tido um efeito, do meu ponto de vista, muito positivo: para os

professores e para as aulas,  dinamiza  e enriquece o debate em torno dos textos  e do seu

contexto; para os alunos portugueses e de outra proveniência (estes geralmente ao abrigo do

Programa ERASMUS) representa a oportunidade de um contacto direto com certos aspetos da

cultura e da vida brasileiras.

Uma última mudança, em parte relacionada com o ponto anterior, tem que ver com a

alteração de paradigmas, nos estudos literários e na sociedade em geral. Se podemos dizer que

a conceção de texto literário não se alterou muito nas últimas décadas, apesar dos avanços na

teoria literária, a verdade é que mudou muito a maneira como a representação dos negros, das

mulheres e de uma série de minorias passou a ser vista e estudada. Acompanhando, e às vezes

antecipando,  essas  tendências,  também  os  nossos  programas  e  a  nossa  leitura  se  foram

modificando, o que nem sempre é facilmente acompanhado pelos alunos portugueses, muitos

deles ainda educados segundo uma visão colonial e imperial, de acordo com a qual o Brasil e

os brasileiros são meros filhos de Portugal.
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Passando agora à parte da investigação, diria que a opção anteriormente referida pelo

período colonial acabaria por me levar, quando preparava uma prova equivalente ao mestrado,

a um dos árcades mineiros, Silva Alvarenga, figura multifacetada da última fase do período

colonial que se destacou como poeta, professor e intelectual progressista. O tipo de material

que fui  encontrando acabaria  por determinar  o caminho que escolhi  naquela altura  e  que

continuaria  a  seguir  no  futuro:  a  crítica  textual.  De  facto,  percorrendo  as  bibliotecas  e

arquivos de Portugal, encontrei uma série de manuscritos com textos inéditos, assim como

diversas edições que eram desconhecidas dos especialistas e que nunca tinham sido usadas

para o estabelecimento do texto da obra do autor de Glaura, o que me levou (Topa, 1994 e

1998c)  a  propor  as  bases  para  uma edição  crítica  completa  da obra desse  autor.  Entre  o

material  inédito  que  encontrei  havia  um  texto  particularmente  interessante:  Reflexoens

Críticas  sobre  a  Ode  do  bacharel  Domingos  Monteiro.  Por  Manuel  Inácio  da  Silva

Alvarenga, estudante na nova Universidade de Coimbra. Como o sugere o título, trata-se de

uma peça em que Silva Alvarenga analisa (e destrói) um poema de um seu contemporâneo

português que havia feito uma crítica (infelizmente perdida) ao vate de Vila Rica. Com muita

ironia e humor, o jovem Alvarenga revela-se um crítico implacável, dando-nos um dos poucos

exemplos,  na  literatura  brasileira  deste  período,  do  exercício  desta  atividade  essencial  à

instituição literária e mostrando-nos como a boa (mesmo se ‘maldosa’) crítica não pode existir

sem uma sólida preparação teórica.
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Fólio inicial do Ms. CIX/1-10 da Biblioteca Pública de Évora com o texto de Silva Alvarenga

Outro texto  interessante  do jovem Alvarenga cujo estudo me acompanhou durante

bastante tempo foi uma epístola, em versos alexandrinos, que ele dirigiu ao seu companheiro,

e  de algum modo mentor,  Basílio  da Gama: publicada em 1772, em Coimbra,  essa carta

(começada pelo verso “Génio fecundo e raro, que com polidos versos”) dedica uma parte

importante à crítica (favorável) de O Uraguai, dado ao prelo três anos antes. Mas o objetivo

de Alvarenga é mais largo: em sintonia com os teóricos da época, o futuro colaborador de O

Patriota propõe um conjunto de orientações doutrinárias, acompanhando essa exposição de

uma crítica contundente tanto à estética barroca e a alguns dos seus representantes tardios

como aos lugares-comuns do arcadismo. A última etapa do estudo desse texto aconteceu em
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2014, em Assis, onde lecionei um curso sobre crítica textual cujo trabalho de avaliação final

consistiu justamente na edição crítica e no estudo desse poema (Topa, 2014b).

Folha de rosto da edição de 1772 da epístola de Alvarenga

A pesquisa sobre Silva Alvarenga permitiu-me encontrar uma série de outros inéditos

ou de versões novas de vários outros poetas brasileiros do período colonial, que fui estudando

e publicando nos anos seguintes: os mineiros Basílio da Gama (1998a, 200a, 2000b, 2003a),

Alvarenga Peixoto (1998b e 1998d) e Frei José de Santa Rita Durão (2002b), mas também

outros poetas de setecentos (ainda) menos conhecidos, como Manuel de Macedo Pereira de

Vasconcelos (1726-post 1788), natural do Sacramento (Topa, 2004); Francisco José de Sales

(1735?-1800/1801), nascido no Serro do Frio, Minas Gerais (Topa, 2001a); João Pereira da

Silva (1743-1818), originário do Rio de Janeiro (Topa, 2001b). 
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Na  mesma  linha  de  trabalho,  começara  entretanto  a  preparar  a  minha  tese  de

doutoramento,  sobre  Gregório  de  Matos.  Terminada  em 1999  (Topa,  1999),  tinha  como

objetivo lançar as bases e dar o primeiro passo para a edição crítica da obra do  Boca do

Inferno,  o  que  implicava  inventariar  a  mole  imensa  dos  testemunhos  (maioritariamente

manuscritos) que a transmitiam e avançar com um modelo de edição aplicado a uma parte

dela  –  os  sonetos.  Uma vez  mais,  a  peregrinatio por  tantas  bibliotecas  e  arquivos  –  de

Portugal, do Brasil e de outros países – permitiu-me recolher material que alimentou depois

edições de outros poetas brasileiros da época, como Eusébio de Matos (1629-1692), natural de

Salvador,  como o seu irmão Gregório (Topa, 2011b); João Mendes da Silva (1659-1736),

oriundo do Rio de Janeiro, pai do malogrado António José da Silva, conhecido como O Judeu

(Topa, 2002a, 2014a e 2019b); ou Gonçalo Soares da Franca (1678-post 1724), nascido em

Salvador  e  membro da Academia  Brasílica  dos Esquecidos  (Topa,  2012b).  Estou agora a

preparar o estudo e edição de outro poeta barroco inédito, o luso-brasileiro Cláudio Grugel do

Amaral (cf. Topa, 2000). 

Que interesse tem este tipo de trabalho, condenado quase sempre a permanecer n’a

mais discreta sombra (para retomar um verso de Miguel Torga)? Por um lado, ajuda-nos a

saber um pouco mais do passado e do processo de formação de uma entidade a que hoje

chamamos Brasil, permitindo-nos identificar figuras (maiores ou menores pouco importa) da

cultura brasileira e avaliar o seu trabalho; por outro lado, mostra-nos o muito que ainda não

sabemos sobre o Brasil colonial, tanto ao nível da chamada  alta cultura quanto no que diz

respeito ao quotidiano mais velado. Sirva de exemplo um pequeno estudo que fiz sobre os

poemas de Gregório de Matos dominados pelo tópico da menstruação (Topa, 2019a). Trata-se

de um tema tabu, pouco abordado fora da bibliografia médica ou sanitária, e que, tanto quanto

pude apurar, quase não tem tradição literária, pelo menos fora da contemporaneidade. Apesar

disso, Gregório tem um conjunto de quatro poemas sobre o assunto, ensaiando uma série de

interessantes e às vezes inesperadas variações imagéticas, num registo em que o fescenino é

atenuado pelo humor. Mas o que é mais interessante é que, por trás do investimento retórico,

há uma série de indicações sobre as vivências da época, algumas delas inesperadas. É o que

acontece numa passagem em que o sujeito, declarando ter atingido o ápice da frustração e do

desespero, propõe à amante a quebra do maior tabu que rodeia a menarquia: a prática do sexo
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durante  o período menstrual.  Curiosa é  também a referência  ao mangue enquanto  espaço

capaz de garantir alguma privacidade ou às formas de higiene masculina após a consumação

do ato.

Fólio inicial do n.º 28 dos Avulsos 3 da coleção Papéis do Brasil
(Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Lisboa)

Esta dimensão do texto literário como documento que contém motivos de interesse

para diversos domínios da história é particularmente visível em textos do período colonial. É

o que tenho tentado mostrar em pequenos trabalhados mais ou menos pontuais, sobre temas

tão diversos como o testamento satírico de um governador do Rio de Janeiro (Topa, 2008), a

administração de Serro do Frio (Topa, 2003c) ou enigmas da história culinária luso-brasileira

(Topa, 2011c e 2018).

Nada disto porém tem grande significado se considerarmos a vastidão da seara que há

para  trabalhar  (e  o  pequeno  número  de  operários  dispostos  a  colaborar  nesta  tarefa).
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Importante é não perdermos de vista que a literatura brasileira e as suas relações com Portugal

são o mar de longo de que falava Caminha na sua carta a D. Manuel – e que todos somos

poucos para o enfrentar. No Porto, na senda do exemplo – a todos os títulos pioneiro – de

Arnaldo Saraiva, a literatura do Brasil continuará a ter um porto seguro, protegido pel’ a mais

discreta sombra. 
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Clarice Lispector e a crítica Italiana

Letícia Valandro1

Resumo: O presente trabalho intenta apresentar um panorama da recepção crítica da obra de
Clarice  Lispector  na Itália.  Parte-se da primeira  monografia  publicada no país,  na qual  A
Paixão  segundo  G.  H.  é  comparada  a  Dissipatio  H.G., de  Guido  Morselli.  Além desta,
analisam-se  alguns  artigos  publicados  em  revistas  especializadas,  assim  como  o  espaço
dedicado por  Luciana Stegagno Picchio a Clarice Lispector na sua  Storia della letteratura
brasiliana.  Nessa,  A hora da estrela é indicada como uma nova e incompleta fase literária
aberta  por Lispector  e é sobre o romance que conta a  tragédia de Macabéa que a crítica
italiana, sobretudo, deteve-se. O que se pode observar é que, em oposição à grande e flórea
quantidade de estudos que se realizam sobre a obra de Clarice Lispector,  não somente no
Brasil, mas também no exterior, a crítica italiana apresenta-se, ainda, bastante reduzida.

Palavras-chave: Clarice Lispector. Recepção crítica. Literatura brasileira no exterior.

Apocalypsis H.G.

O primeiro  livro  de  Clarice  Lispector  traduzido na  Itália,  de  acordo com Luciana

Stegagno Picchio, foi Un apprendistato o il libro dei piaceri (Uma aprendizagem ou o livro

dos prazeres, de 1969), publicado pela editora La Rosa, em 1981. A Itália, portanto, conheceu

a obra de Lispector algumas décadas depois da França – em que a primeira tradução de Perto

do coração selvagem remonta a 1954 – e dos Estados Unidos, onde A maçã no escuro saiu em

1967. Os anos 1980 marcaram, de fato, um grande interesse da crítica italiana pela escritora

1 Professora de Língua Portuguesa na Università degli Studi di Verona. Doutora em Estudos de Literatura e Cultura pela
Universidade de Lisboa (2019). Mestre em Filologia e Critica Letteraria pela Università degli studi di Trento (2015). Mestre
em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (2011). Graduada em Letras - Português e Italiano (2013) e
Português e Literaturas de Língua Portuguesa (2008) pela UFRGS.
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brasileira, como parece evidente por meio da constatação de que sete traduções de sua obra

foram realizadas e publicadas entre 1981 e 1989. É ainda nessa década que sai a primeira

monografia sobre a obra de Clarice Lispector na Itália.

Apocalypsis  H.G.  Una lettura  intertestuale  della  “Paixão segundo G.  H.” e  della

“Dissipatio H.G.”, de Ettore Finazzi-Agrò, publicado pela Bulzoni em 1984, propõe, como

indicado pelo título, uma comparação entre os romances A Paixão segundo G. H. de Clarice

Lispector  e  Dissipatio H.G.  de  Guido Morselli.  Composto por três capítulos,  o estudo de

Finazzi-Agrò inicia por analisar “La traccia” que as iniciais dos títulos apresentam nas duas

narrativas.

Segundo o estudioso (FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 10), o título é o nome próprio do

texto, é aquilo com que o texto se identifica e a partir do que pode ser identificado, além de

permitir sua inserção no âmbito de um sistema. Admitida a existência de uma metalinguagem

dos títulos,  esses permitiriam aos autores seguir  na direção de modelos específicos,  assim

como  consentiriam  ao  leitor  a  associação  entre  obras  diversas  e  sem  uma  familiaridade

evidente. Uma apreciação dessa “poligênese dos títulos” possui importantes e precisos valores

antropológico-culturais, “em que se considera como a involuntária analogia de títulos possa,

às vezes, revelar significativas convergências supra-estruturais entre contextos socioculturais

dessemelhantes,  mas  assinalados,  evidentemente,  por  comuns  experiências  ‘humanas’”2

(FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 12). Finazzi-Agrò afirma que foram as obras de Lispector e de

Morselli que o portaram a tais reflexões.

Entre as duas obras há treze anos de diferença:  A Paixão segundo G.H.  é de 1964,

enquanto  Dissipatio H.G. foi  publicada em 1977. É essa última que esclarece,  segundo o

estudioso italiano, o significado de H.G.:  Humani Generis, Gênero Humano em português,

locução que se refere a um título inventado pelo protagonista do romance de Morselli para

uma imaginária obra do neoplatônico Giamblico sobre a “dissipatio” do Humani Generis. Em

relação ao romance da escritora brasileira, a redução do nome da protagonista às suas iniciais,

2 Destaca-se que as traduções presentes no corpo do texto foram feitas por mim. “Laddove si consideri come la involontaria
analogia di titoli possa talvolta svelare significative convergenze sovrastrutturali tra contesti socio-culturali dissimili ma
contrassegnati, evidentemente, da comuni esperienze ‘umane’”.
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justamente G.H., indicaria um desejo de abstração do particular, que se reforçaria na ideia de

G.H. como Gênero Humano. Para Finazzi-Agrò (1984, p. 17), além das repetições das letras,

entre  os  dois  títulos  existem  igualmente  precisos  laços  de  natureza  conotativa,  como  a

referência a valências bíblicas. Porém a expectativa “mística”, nos dois casos, vem em parte

frustrada, porque essa religiosidade é mais material do que metafísica.

Nos  dois  romances,  o  uso  apenas  das  iniciais  parece  “desejar  redescobrir  as

potencialidades evocativas da linguagem, restituindo-a à insondabilidade ‘maravilhosa’ da sua

origem”3 (FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 21), numa perspectiva que tenta redefinir a relação entre

a  linguagem e  o  sujeito.  O estudioso  propõe uma análise  criptográfica  do  diagrama  que

confirmaria a dúplice projeção desde o “nomen” ao “genus” e vice-versa.

Se a sequência alfabética desde C(larice) a L(ispector) produz, com um salto de três letras, G-
H,  esses  dois  caracteres  contíguos  podem,  todavia,  considerar-se  elementos  nucleares
fundamentais, cuja base é necessária para alcançar a determinação (histórica e individual) do
nome próprio (das suas iniciais)4 (FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 22, grifos do autor).

 Nessa configuração, o “G” e o “H” constituiriam o núcleo ao mesmo tempo gerado

pelo nome da autora e, num movimento contrário, capaz de gerá-lo, hipótese na qual “Clarice

Lispector é aquilo que resta do Gênero Humano”5 (FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 23, grifos do

autor). A “Paixão segundo o Gênero Humano” é, logo, a obra que busca reinscrever “para

trás” a história humana para chegar à “genesi”. Segundo Finazzi-Agrò (1984, p. 27, grifos do

autor),

a história de G.H. é  história de todos e no dúplice sentido dessa expressão: paradigma das
experiências humanas que, partindo de um passado imemorável, vai em direção a um futuro
eventual, mas também – e consequentemente – superfície sobre a qual é possível a cada um
inscrever a própria história, o próprio discurso6.

3“Voler  riscoprire  le  potenzialità  evocative  del  linguaggio,  restituendolo  alla  insondabilità  ‘meravigliosa’  della  sua
origine”. 
4“Se la sequenza alfabetica da C(larice) a L(ispector) produce, con un salto di tre lettere, G-H, questi due grafi contigui
possono tuttavia considerarsi, a loro volta, elementi nucleari fondamentali dai quali è necessario prendere le mosse per
giungere alla determinazione (storica e individuale) del nome proprio (delle sue iniziali)”.
5 “Clarice Lispector è quello che resta del Gênero Humano”.

6 “La storia di G.H. è storia di tutti e nel duplice senso di questa espressione: paradigma delle esperienze umane che
partendo da un passato immemoriale va verso un futuro eventuale, ma anche – e conseguentemente – superficie sulla quale è
possibile per ognuno inscrivere la propria storia, il proprio discorso”.
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Através do caráter eminentemente ritual da sua escrita, Lispector chega a recuperar o

sentido,  segundo  o  estudioso  italiano,  até  mesmo  negativo  das  doutrinas  apofáticas  que

declaram  a  inadequação  da  linguagem  a  exprimir  a  essência  humana.  A  partir  dessa

constatação, surge a necessidade de ir além, “para desembarcar naquele silêncio em que fala a

Voz ‘despersonalizada’ do Ser”7 (FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 29). Somente entre o silêncio e a

palavra, o inarticulado e o articulado, consegue-se recuperar o contato com Deus e com a

Coisa, realidade na qual se move também o Sobrevivente de Morselli. Portanto,

Esse desintegrar-se da palavra em vestígio em busca de um contato completo, estático com a
divindade, reaviva, aliás, a escolha dos diagramas nos títulos de Morselli e de Lispector. O uso
da cifra é, nesse sentido, recurso emblemático que consente reduzir a linearidade da palavra à
polissemia “misteriosa”  do grama:  permite,  em outros  termos,  acessar  (cabalisticamente)  o
Neutro, um Fundamento indizível do qual emana todas as possibilidades de dizer8 (FINAZZI-
AGRÒ, 1984, p. 31).

As cifras são, para Finazzi-Agrò, o resíduo da própria capacidade de nominar. Se a

demonização permanece como atividade humana inelutável, essa se realiza somente através

da constatação da falência da linguagem em exprimir aquilo que não pode ser expresso. Nos

dois romances, o gênero humano é reduzido aos próprios vestígios, coagido a desumanizar-se

no caso de Lispector, e a dissipar-se no caso de Morselli. O estudioso faz notar, ainda, que se,

como afirma Clarice, a condição humana é a paixão de Cristo, da qual G.H. é um vestígio

deixado  atrás  de  si  por  uma  humanidade  sublimada  através  da  Paixão  e  da  Morte,  o

personagem de Morselli  coloca-se além e fora de qualquer esperança salvífica,  dando por

dissipada a humanidade. O Sucessor de Morselli, logo, sucede G.H. de Lispector, consciente,

porém, da impossibilidade de uma redenção social do homem. Nesse sentido, Finazzi-Agrò

conclui:

7 “Per approdare a quel silenzio nel quale parla la Voce ‘spersonalizzata’ dell’Essere”.
8 “Questo disfacimento della parola in traccia alla  ricerca di  un contatto  completo,  estatico con la  divinità,  rimotiva
d’altronde la scelta dei diagrammi nei titoli di Morselli e della Lispector.  L’uso della cifra è,  in questo senso, ricorso
emblematico che consente di ridurre la linearità della parola alla polisemia “misteriosa” del gramma: consente, in altri
termini, di accedere (cabalisticamente) al Neutro, ad un Fondamento indicibile da cui scaturisce ogni possibilità di dire”.
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Livro que, sem sabê-lo, move-se no rastro de um livro que comenta o Livro, a obra de Morselli
não  só  parece  querer  fornecer,  já  a  partir  do  título,  uma  chave  de  leitura  do  romance  de
Lispector,  mas  se  põe,  além  do  mais,  em  relação  a  esse,  numa  posição  complementar 9

(FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 42).

No  segundo  capítulo  do  estudo,  “Il  fondamento”,  Finazzi-Agrò  analisa  as

coincidências textuais que reafirmam as afinidades assinaladas entre os dois romances. Esses

já no título evidenciam, segundo o crítico italiano, as intenções de delinear a disfunção da

condição humana e de ilustrar o caminho eventual a uma nova forma de humanidade. Em

meio a uma realidade heterogênea, fragmentada, múltipla, “o sujeito, para permanecer ainda

tal, é condenado a transformar-se em ‘eterno viandante’”10 (FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 47).

Somente  por  meio  do  atravessamento  da  fragmentariedade,  de  um itinerário  de  morte,  a

redenção  do  sujeito  pode  ser  consentida.  Assim,  não  por  acaso,  ambos  os  romances

representam as  modalidades  de uma morte.  Tanto  para Lispector  quanto  para Morselli,  a

morte não é entendida “como decesso, mas no seu valor de passagem/mudança e, ao mesmo

tempo,  retorno.  E  nesse  sentido,  será  talvez  preferível  um  termo  como  ‘palingenesia’:

renascimento, através da morte, que conduz o sujeito a rever a sua relação com as coisas”11

(FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 55, grifos do autor).

Nas duas obras, essa palingenesia acontece num lugar fechado: para o protagonista de

Morselli é numa caverna, já para G.H. é no quarto da doméstica, onde se identifica com a

figura  desenhada  na  parede,  come  numa  ancestral  caverna.  Nesses  lugares,  onde  os

protagonistas chegam através de uma escalada que é também uma queda e onde o sujeito

permanece num estado de perene vertigem, de acrofobia, a presença da água, do escuro (que

no caso de G.H. pertence às suas reflexões, já que o quarto é extremamente luminoso), da

ancestral  caverna,  evocam,  segundo  Finazzi-Agrò  (1984,  p.  56),  o  arquétipo  materno:  a

imagem do útero. E assim, “reemergir  dessa profundidade assustadora tem um sentido de

9 “Libro che, senza saperlo, si muove nella scia di un libro che commenta il Libro, l’opera di Morselli non solo sembra voler
fornire, ad iniziare dalla sua intestazione, una chiave di lettura del romanzo della Lispector ma si pone, in più, rispetto ad
adesso, in posizione complementare”.
10 “Il soggetto, per restare ancora tale, è condannato a trasformarsi in ‘eterno viandante’”.
11 “Come decesso  ma nel  suo  valore  di  passaggio/cambiamento  e  insieme  di  ritorno.  E  in  questo  senso,  sarà  forse
preferibile un termine quale ‘palingenesi’: rinascita, attraverso la morte, che conduce il soggetto a rivedere il suo rapporto
con le cose”.
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renascimento conturbado, obtido somente através de uma investigação arqueológica [...] da

existência humana”12 (FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 60). 

No romance de Clarice Lispector, a palingenesia comporta uma relação “passional”

com a matéria bruta representada pela barata, até o ponto de identificar-se com essa e de

assimilar-se através do ato de comer a sua “matéria branca”, um ato supremo, ritual e sacro.

Desse modo a palingenesia adquire “o valo adicional,  literário, de metamorfose: invólucro

mitológico  dentro  do  qual  o  homem,  desde  sempre,  tem  tentado  coagir  e  representar  o

‘caminho  da  vida’,  enquanto  série  discreta  [...]  de  transformação  e  de  recuperação  de

identidade”13 (FINAZZI-AGRÒ, 1984,  pp.  64-65,  grifos  do  autor).  Essa  metamorfose,  de

acordo com o estudioso, supera aquela de Kafka, pois o homem metamorfoseado do escritor

praguense vive no meio de uma estranheza irredutível e insuperável, enquanto a protagonista

da escritora  brasileira  reconduz a  estranheza  a  uma relação intrínseca  do homem consigo

mesmo, numa fusão do destino individual com o coletivo. Em tal prospectiva, afirma Finazzi-

Agrò (1984, p. 71, grifos do autor):

Se a escrita de Kafka permanece presa à sua imagem de uma “interioridade privada de objeto”,
Morselli e Lispector, partindo desse epitáfio da subjetividade, vão em direção a uma definição
objetiva do interior: isto é, falam, apesar de tudo, de um sujeito condenado a conviver com os
próprios míseros restos, forçado a analisar os efeitos da explosão de um Logos  privado de todo
suporte real, de toda referência “social”14.

O solipsismo derivante dessa realidade acomuna os protagonistas  de Morselli  e de

Lispector numa “busca incansável de resposta em relação aos Eventos capitais nos quais e a

partir dos quais foram implicados”15 (FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 73), obrigados a viver no

“deserto”, onde o medo é a condição exclusiva. Esse temor da perda, da anulação da própria

12 “Riemergere da queste profondità paurose ha il senso di una rinascita travagliata, ottenuta solo attraverso un’indagine
archeologica […] della esistenza umana”.
13 “Il valore aggiuntivo, letterario, di metamorfosi: involucro mitologico entro il quale l’uomo ha da sempre tentato di
costringere e di rappresentare il  ‘cammino della vita’,  in quanto serie discreta […] di trasformazioni e di  recuperi di
identità”.
14 “Se la scrittura di Kafka resta presa alla sua immagine di una ‘interiorità priva di oggetto’, Morselli e la Lispector,
muovendo da questo epitaffio della soggettività, vanno verso una definizione oggettiva dell’interno: parlano cioè, nonostante
tutto, di un soggetto condannato a convivere con i propri miseri resti, costretto ad analizzare gli effetti della esplosione di un
Logos privato di ogni supporto reale, di ogni referenzialità ‘sociale’”.
15 “Ricerca inesausta di risposte intorno agli Eventi capitali nei quali e dai quali sono stati coinvolti”.
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identidade  leva  os  protagonistas  à  busca  do  outro,  de  um  interlocutor  ao  qual  dirigir  o

discurso.

Colocando o  tu e dialogando com ele, o  eu tenta [...] salvar-se, admitindo a própria divisão,
mas  a  colocando,  ao  mesmo tempo,  dentro  de  um contexto  fictício,  de  uma  realidade  de
discurso. Praticar “literalmente” a própria alteridade, representá-la no plano textual torna-se,
assim,  um  modo  de  vencê-la  e  de  recuperar,  por  outro  lado,  a  possibilidade  de  sentido
(FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 81, grifos do autor).

Enquanto o interlocutor de G.H. não tem um nome e é evocado como “meu amor”, na

informalidade da segunda pessoa do singular, o sobrevivente de Morselli  é o fantasma de

Karpinsky, psicanalista hebreu que o tinha tratado. Se ambos são conscientes de escrever a

ninguém mais do que a si próprios, é a revelação do caráter autorreflexivo da escrita, como

responsável pela realidade criada pela linguagem e da qual participa, a única condição do ser.

Somente nessa relação eventual  com o  outro,  no fundo um  eu,  “recriando a realidade  da

palavra além do limite da dissolução”16 (FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 93), que o sujeito, tanto

na obra de Lispector quanto na de Morselli, espera regenerar-se e existir numa realidade que

pretende uma nova língua (a qual, como esclarece Finazzi-Agrò, encontra-se no limite entre

silêncio e palavra, em que evento e sentido coincidem) capaz de recompor o sentido perdido e

reunir os fragmentos dissolutos da verdade.

No terceiro e último capítulo de seu estudo, denominado “La differenza”,  Finazzi-

Agrò  trata,  precisamente,  das  diferenças  entre  as  duas  obras.  Ao  lado  da  utilização  das

mesmas  cifras  e  de  uma  certa  afinidade  temática,  existem  algumas  importantes

incongruências  semânticas  e  estilísticas,  e  também uma profunda disparidade  de “sistema

linguístico  e  expressivo,  assim  como  de  reflexo,  de  natureza  ideológica  e  textual”17

(FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 96), que não podem ser desconsideradas. Conforme o estudioso

italiano,  é  a  diferença  de  gênero,  todavia,  que  apresenta  uma  importância  decisiva  na

dessemelhante constituição dos romances. É nessa

16 “Ricreando la realtà della parola oltre il limite della dissoluzione”.
17 “Sistema linguistico ed espressivo nonché, di riflesso, di natura ideologica e testuale”.
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“diferença” originária que se pode localizar a matriz das diferenças que separam as duas obras
aos níveis, seja formal, seja de conteúdo; e é essa mesma “diferença” que orienta as escolhas
dos  dois  escritores  no  plano  das  referencias  filosóficas  e  culturais,  além de  propriamente
literárias, implícitas nos seus discursos narrativos18 (FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 97).

Definida  pelo  estudioso  como  “obra  profundamente  feminina”,  como  “roman  de

femme”,  A Paixão segundo G.H.  trata,  entretanto,  da crise do sujeito no mundo moderno.

Nesse sentido, G.H. é o nome de uma mulher, mas é também uma cifra que compreende todo

o gênero humano. A redenção do gênero humano passa, de acordo com o estudioso, através

do  elemento  feminino.  A descoberta  do  quarto  da  empregada  doméstica  e  a  abertura  do

armário, no qual a protagonista encontra-se face a face com a barata, têm o valor simbólico da

“redescoberta do abismo feminino: autorreconhecimento e, juntamente, revelação a todos do

próprio núcleo da matéria,  do centro formador do vivo”19 (FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 99,

grifos do autor). Para fugir do  neutro, G.H. tinha abortado e “a sua expiação não pode que

consistir em recuperar dentro de si a matéria viva e indiferenciada. G.H. deve, portanto, comer

a barata, como muitos animais, depois do parto, comem a placenta dos nascidos”20 (FINAZZI-

AGRÒ, 1984, p. 105). Somente assim, para o estudioso, a protagonista de Lispector é capaz

de recuperar a própria fertilidade perdida. 

Enquanto esses atos de G.H. abrem-lhe “a estrada em direção a uma redescoberta da

sua divina neutralidade”21 (FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 107) e, logo, depois da sensação de

morte experimentada ao comer a barata, que é “sacrifício (ritual) do  eu pelo mesmo  eu”22

(FINAZZI-AGRÒ,  1984,  p.  109,  grifos  do  autor),  a  protagonista  de  Lispector  consegue

compreender a comunhão da vida, o personagem de Morselli afasta-se do seu “Genus”. O

suicídio que ele  estava disposto a cometer,  e que leva consigo um afastamento do  eu da

coletividade,  não  acontece,  uma vez  que  o  protagonista  afirma  não ter  sido  “agito”  pela

18 “‘Differenza’ originaria che si  può rintracciare la matrice delle differenze che separano le due opere ai livelli  sia
formale che contenutistico; ed è la stessa ‘differenza’ che orienta le scelte dei due scrittori sul piano dei riferimenti filosofici
e culturali, oltreché propriamente letterari, impliciti nel loro discorso narrativo”.
19 “Riscoperta dell’‘abisso’ femminile: autoagnizione e, insieme, rivelazione per tutti del nucleo stesso della materia, del
centro formatore del vivente”.
20 “La sua espiazione non può che consistere nel recuperare dentro di sé la materia viva e indifferenziata. G.H. deve perciò
mangiare la blatta, come molti animali, dopo il parto, mangiano la placenta dei nati”.
21 “La strada verso una riscoperta della sua divina neutralità”.
22 “Sacrificio (rituale) dell’io da parte dell’io stesso”.

Gláuks: Revista de Letras e Artes – jul/dez 2020 – v. 20, n. 2
85



Morte. Nesse contraste, Finazzi-Agrò encontra a diferença entre a mensagem de Lispector e

de Morselli. Se na obra da escritora brasileira chega-se à recomposição da identidade através

da  experiência  da  diversidade,  na  obra  do  autor  italiano  acontece  a  irreversibilidade  da

separação do sujeito de si mesmo.

Essa  diferença  é  ainda  mais  evidenciada  pelo  estudioso  por  meio  da  análise  dos

interlocutores  dos  dois  protagonistas.  Il  tu di  G.H.  é  masculino  e  depois  que  o  eu se

despersonaliza “o  eu e o  tu são destinados a sobrepor-se e a confundir-se, deixando que o

discurso de salvação [...] seja suportado pelo neutro: a partir de uma instância ‘indelimitável’

na qual se fundem os papéis contrapostos de locutor e alocutor”23 (FINAZZI-AGRÒ, 1984, p.

114, grifos do autor). Aquilo que resulta da relação dessas duas pessoas gramaticais é uma

terceira pessoa, o ele e ela usado por Clarice, que é, “nesse sentido, a própria figura do ser: é a

vida como fenômeno primário, incriado, mas como produto, contemporaneamente, de uma

copulação”24 (FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 117, grifos do autor). Já a alteridade desejada pelo

protagonista do romance de Morselli, depois de uma tentativa de encontrar o outro travestido,

não por acaso de mulher, encontra o seu tu no médico hebreu Karpinsky. É desse fantasma –

que  na  ambiguidade  da  sua  “ausência-presença”  de  “morto-vivente”  torna-se,  segundo

Finazzi-Agrò,  uma  espécie  de  repetição  involuntária  da  mulher  redimida  e  redentora  do

romance de Lispector – que o protagonista espera a sua definitiva “Cura”. 

Portanto,

se na escritora brasileira a relação “passional” com o outro consente uma efetiva redenção do
homem através da redescoberta da função (materialmente) regeneradora do “núcleo feminino”;
no  autor  italiano  a  impossibilidade  de  gerar  vida  deve  resolver-se,  necessariamente,  numa
expectativa de salvação que o alcance  a partir do externo, do contato com um outro/a ausente
e do qual se deve, por isso, “inventar” a presença25 (FINAZZI-AGRÒ, 1984, p. 125, grifos do
autor). 

23 “L’io e il tu sono destinati a sovrapporsi e a confondersi, lasciando che il discorso di salvazione […] venga retto dal
neutro: da una istanza ‘indelimitabile’ nella quale si fondono i ruoli contrapposti di locutore e allocutore”.
24 “In  questo  senso,  la  figura  stessa  dell’essere:  è  la  vita  come  fenomeno  primario,  increato,  ma  come  prodotto,
contemporaneamente, di una copulazione”.
25 “Se nella scrittrice brasiliana il rapporto “passionale” con l’altro consente una effettiva redenzione dell’uomo attraverso
la riscoperta della funzione (materialmente) rigeneratrice del “nucleo femminile”; nell’autore italiano l’impossibilità di
generare vita deve risolversi giocoforza in una aspettativa di salvezza che gli giunga dall’esterno, dal contatto con un altro/a
assente e di cui si deve, perciò, “inventare” la presenza”.
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Essa seria  a  principal  diferença  naquela  que  Finazzi-Agrò (1984,  p.  131)  define  a

“mensagem” das duas obras. Diversidade, portanto, que encontra na capacidade de mergulhar

“no abisso da sua feminilidade redentora” a superação da vertigem da anulação, da perda da

própria  identidade,  que  os  dois  protagonistas  sofrem,  mas  que  somente  G.H.,  femme,

consegue completar. Somente o suicídio realizado teria permitido ao sobrevivente de Morselli

ir  efetivamente  além,  “afundar  naquele  precipício  assustador  e  infinito  do  qual  não  é

permitido,  ao  Humanum  Genus,  reemergir”26 (FINAZZI-AGRÒ,  1984,  p.  131,  grifos  do

autor).

Clarice Lispector na Storia Della Letteratura Brasiliana

Pouco mais  de duas páginas  é o espaço dedicado por  Luciana Stegagno Picchio a

Clarice  Lispector  na sua  Storia della  letteratura brasiliana (1997).  Se em comparação as

cerca de seis páginas dedicadas à obra de seu contemporâneo Guimarães Rosa, é evidente

uma certa tendência que se é apresentada também na crítica literária brasileira, mas que hoje é

superada. Esse espaço reduzido explica-se pelo fato de que a importante e excepcional obra de

Stegagno Picchio tem mais de vinte anos e talvez demonstre a necessidade de que na Itália

sejam empreendidos novos estudos que deem à escritora brasileira a visibilidade que merece. 

Nessa breve, mas indispensável análise, a estudiosa italiana começa justamente por

lançar uma comparação com Guimarães Rosa, uma vez que a busca pela linguagem acomuna

ambos os escritores.  “Todavia,  se a experimentação de Rosa é em direção expressionista,

barroca, uma provocação contínua das palavras, um torná-las lúcidas, cintilantes, libertadoras

26 “Di sprofondare in quel precipizio pauroso ed infinito da cui non è dato, all’Humanum Genus, di riemergere”.
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de significados, aquela de Clarice tende à escrita grau zero”27 (PICCHIO, 1997, p. 569), feita

de períodos brevíssimos, de parataxe, de assíndetos, de degradação da palavra na constante e

imprescindível busca do neutro, come evidencia a estudiosa. 

Como o escritor mineiro, também Clarice distancia-se das obras de molde social que

caracterizavam  o  panorama  literário  brasileiro  de  então.  Desde  o  primeiro  romance  da

escritora,  Perto do coração selvagem, de 1943, até  A maçã no escuro, de 1961, Stegagno

Picchio evidencia a insistente e marcante presença do ódio. Esse, que se apresenta na obra de

1943, mais do que em qualquer outra, “como ato absoluto, a recusa da bondade como alguma

coisa vulgar, medíocre” (PICCHIO, 1997, p. 570), encontra em  A maçã no escuro o texto

central do seu manifesto de negatividade, no qual o protagonista Martim, emarginado depois

do delito cometido, percebe a necessidade da reinvenção do mundo, que realiza através da

criatividade de linguagem. 

A paixão segundo G.H. é definida pela estudiosa como a etapa seguinte da obra de

Lispector, que “volta ainda mais decisivamente o objetivo em direção ao mundo interior do

protagonista,  eliminando  a  ficção  narrativa  e  assumindo  numa  primeira  pessoa,  não

coincidente com o autor, a responsabilidade da experiência narrada”28 (PICCHIO, 1997, p.

571). Stegagno Picchio sublinha, ainda, a nova intencionalidade formal na estruturação do

texto, em que a última frase de um capítulo é retomada no início do capítulo seguinte, como a

atestar a continuação da narração. Porém, é  A hora da estrela, de 1977, último romance de

Clarice publicado em vida, que - conclui a crítica italiana – “assinala um ponto de viragem na

temática da autora, que a morte impedirá de definir”29 (PICCHIO, 1997, p. 571).

27 “Tuttavia, se la sperimentazione di Rosa è in direzione espressionista, barocca, una provocazione continua delle parole,
un farle lucide, scintillanti, sprigionatrici di significati, quella di Clarice tende alla scrittura grado zero”.
28 “Volge ancor più decisamente l’obiettivo verso il mondo interiore del protagonista eliminando la finzione narrativa e
assumendo in una prima persona, non coincidente peraltro con l’autore, la responsabilità dell’esperienza narrata”.
29 “Segna una svolta nella tematica dell’autrice che la morte le impedirà di definire”.
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A Hora da Estrela e o interesse da crítica italiana

Não é um caso, logo, que A hora da estrela tenha sido a obra de Clarice Lispector

que mais interesse provocou na crítica italiana.  Maria Caterina Pincherle, in “L’ora e l’oro

della stella. Una lettura di Clarice Lispector” (1996), através de algumas constatações sobre

“Vivre l’orange” (1979) e “L’Auteur en verité” (1989)- dois artigos críticos sobre a obra de

Clarice  Lispector  escritos por Hèléne Cixous (sem dúvida uma das principais  artífices  da

divulgação no exterior da obra da escritora brasileira) – percebe uma mudança de tom entre o

primeiro artigo (em que Cixous representa Clarice como portadora de um discurso escrito

exclusivamente para as mulheres) e o segundo (no qual a escritora francesa fala e mantém

criticamente  uma  “adequada  distância”  da  narrativa).  Essa  mudança  ocorre,  segundo

Pincherle,  não somente como consequência de mutações sucessivas no interior  da própria

crítica feminista, mas, sobretudo, porque a obra analisada por Cixous é  A hora da estrela,

romance que em si é a “realização textual da ‘adequada distância’, com a sua construção e a

constante posta em causa dos parâmetros, não somente de gender, mas também, e de maneira

absolutamente radical, daqueles narrativos”30 (PINCHERLE, 1996, p. 194).

Cixous  vê  na  figura  “masculina”  de  Rodrigo  S.M.  o  expediente  de  Clarice  para

encostar-se melhor ao próprio personagem, “da maneira mais discreta possível, e logo, mais

‘feminina possível’”31 (PINCHERLE, 1996, p. 199). E aqui se vê claramente o “destacamento

ideal” entre a autora e o seu personagem, que serve como ilustração entre a distância ideal

capaz de criar a aceitação e a compreensão da alteridade. Para Pincherle, essa diferença de

gênero deve ser considerada também em relação ao complexo jogo metatextual posto em cena

pelo narrador.

Portanto,  na busca pela “realidade neutra” dentro do indivíduo, “tema principal  de

todas as obras de Clarice Lispector”32 (PINCHERLE, 1996, p. 197), em um romance cuja

referencialidade é constantemente colocada em discussão, o narrador ultrapassa o plano da

30 “Realizzazione  testuale  della  ‘giusta distanza’,  con  la  sua  costruzione  e  la  sua  continua  messa in  discussione dei
parametri, non solo quelli di gender ma anche, e in maniera assolutamente radicale, di quelli narrativi”.
31 “In maniera più discreta possibile, e quindi, più ‘femminile’ possibile”.
32 “Tema principale di tutte le opere di Clarice Lispector”.
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enunciação  e  chega  à  comunicação  direta  com o leitor.  Nesse  sentido,  de  acordo  com a

estudiosa  italiana,  ao  colocar-se  o  problema  da  fruição  do  texto,  Rodrigo  vai  além  da

afirmação de  Cixous, segundo a qual os personagens têm o direito ao autor que seria mais

capaz de “compreendê-los e fazê-los viver”33 (apud PINCHERLE, 1996, p. 199), e forja a

ideia de um “leitor ideal, aquele  ‘melhor posicionado’ para perceber a letra do texto, nem

mais  nem  menos,  sem  identificar-se  e  sem,  todavia,  restar  ‘dolorosamente  frio’”34

(PINCHERLE,  1996,  p.  205).  Só  assim  seria  possível  nutrir-se  do  pão  do  texto,  não

transformado em ouro. 

Ettore Finazzi-Agrò publicou três artigos sobre  A hora da estrela.  No primeiro,  de

2003, intitulado  “Di chi è la colpa? Tragico e mancanza in  A hora da estrela”, o estudioso

questiona-se sobre o que “realmente seja  A hora da estrela”35 (FINAZZI-AGRÒ, 2003, p.

153),  visto  a  dificuldade  de enquadrar  tal  ópera  em um gênero  literário.  Os treze  títulos

indicados por Clarice evidenciam, segundo o estudioso, o caráter interrogativo de um texto

impregnado de pluralidade que excede qualquer  tentativa  de identificação.  O texto,  que a

partir do resumo sobre a vida da pobre Macabéa, pareceria tratar-se de um “romancezinho

popular”,  não  o  é  “porque,  transitando  por  esse  excesso  que  se  aproxima  do  Kitsch,

escondendo-se atrás da identidade de Rodrigo S.M., Clarice Lispector chega a escrever uma

verdadeira e própria tragédia moderna”36 (FINAZZI-AGRÒ, 2003, p. 156).

Uma tragédia moderna é, então, a resposta de Finanzzi-Agrò à sua pergunta inicial;

tragédia da qual Macabéa é o arquétipo, “é o símbolo antigo de uma humanidade tão carente

ao ponto de não se reconhecer como tal, ‘ignorante’ ao ponto de não se conhecer no seu ser

sujeito, mas sim somente na sua desoladora objetividade”37 (FINAZZI-AGRÒ, 2003, p. 158).

Lendo a obra também como uma denúncia do trágico impasse em que se encontram as classes

33 “Comprenderli e farli vivere”.
34 “Lettore ideale, quello ‘meglio piazzato’ per recepire la lettera del testo, né più né meno, senza identificarvisi e senza
tuttavia rimanere ‘dolorosamente freddo’”.
35 “Cosa realmente sia A hora da estrela”.
36 “Perché, transitando per questo eccesso che rasenta il Kitsch, nascondendosi dietro l’identità di Rodrigo S.M., Clarice
Lispector arriva a scrivere una vera e propria tragedia moderna”.
37 “È il simbolo antico di un’umanità così carente da non sapersi come tale, così ‘ignorante’ da non conoscersi nel suo
essere soggetto, bensì solo nella sua desolante oggettività”.
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mais pobres, Macabéa é a anti-heroína que na sua “incivilidade”38 coloca-se como obstrução

ao político, “põe em dúvida a Norma com o seu ausentar-se dessa, com o seu refugiar-se na

Falta”39 (FINAZZI-AGRÒ,  2003,  p.  161).  A  sua  hora  final,  que  a  santifica  somente  na

ausência  e  que  é  também  aquela  da  sua  vitória  sobre  o  Destino,  é  o  seu  momento  de

transcendência e de liberação de qualquer lei.

Finazzi-Agrò trata ainda do coprotagonismo da morte no último romance de Lispector

em “A maldição de escrever e (ou) o direito ao grito: as figuras do mal na moderna literatura

brasileira” (2010). Partindo de uma reflexão sobre a representação do mal na literatura,  o

estudioso  realiza  um confronto  entre  Rubem Fonseca  e  Clarice  Lispector,  escritores  que,

afirma o estudioso, representam o mal de duas formas usuais.

A primeira, da qual a obra de Rubem Fonseca é um exemplo, representa já no título o

horror que o caráter maligno do homem pressupõe, como em “A carne e os ossos”, conto que

faz parte de O buraco na parede (1995), no qual as várias manifestações do mal são descritas

de  uma  forma  contundente,  sem economizar  nos  detalhes  mais  repugnantes.  A  prosa  de

Fonseca, define o estudioso (FINAZZI-AGRÒ, 2010, p. 31), é de molde expressionista, em

que esse modo de escrever  o mal  em uma maneira  hiperbólica  aparece  quase como uma

necessidade de exprimir, de forma contundente, aquilo que, geralmente, fica fora da tela, das

normas, não só em relação às regras da arte, mas também às leis institucionais e sociais, que

procuram esconder o seu verso ferino e punitivo.

De maneira oposta escreve Clarice Lispector. Contrariamente à prosa hiperbólica de

Rubem Fonseca, Clarice compõe uma escrita que, através de uma busca incessante da palavra

capaz  de  dizer  aquilo  que  não  poderia  ou  não  deveria  ser  dito,  consegue  dar  expressão

simbólica  a  uma  violência  que  não  é  evidenciada,  mas  somente  sugerida,  sussurrada  ou

quebrada numa voz que se transforma em grito e que ressoa infinitamente na consciência do

leitor  (FINAZZI-AGRÒ,  2010,  p.  36).  É  a  violência  contra  a  miserável  nordestina,  cuja

exclusão e morte – exposição indecorosa do seu corpo no meio da rua – representam o êxito,

o seu resgate, a sua hora de estrela do cinema.

38 “Inciviltà”.
39 “Mette in dubbio la Norma con il suo assentarsi da essa, con il suo rifugiarsi nella Mancanza”.
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Em  “Tra  disposizione  e  deposizione.  La  scrittura  come  straniamento  e  come

testimonianza  in  Clarice  Lispector”40 (2012),  Ettore  Finazzi-Agrò  trata  do  poder  de

estranhamento em relação ao Eu que a escrita possui. Para o escritor que, no sinal ou no traço,

descobre-se “outro de si”41, resta a possibilidade de multiplicar-se, como fez Fernando Pessoa

com os seus heterônimos, ou de “aceitar a fatalidade da divisão”42, em que o sujeito assume “a

distância  entre  eu  e  si  e  a  manifesta  numa  espécie  de  exílio  aparentemente  não

recomponível”43 (FINAZZI-AGRÒ,  2012,  p.  69),  do  qual  constitui  exemplo  o  uso  de

pseudônimos.  Em  ambos  os  casos  ao  Eu,  sobrevivente  à  própria  morte,  permanece  a

possibilidade de testemunhar o nome do sujeito já extinto. Desse “exílio humano” falam as

literaturas dita “introspectivas” e aquelas “‘empenhadas’, que nascem, isto é, mais claramente

de um impulso testemunhal  e  que marcam,  de modo indelével,  o nosso tempo recente”44

(FINAZZI-AGRÒ, 2012, p. 71).

O romance  A hora da estrela,  afirma o estudioso,  é um exemplo dessas segundas

obras. Por meio da criação do narrador Rodrigo S.M., uma espécie de “pseudônimo no qual a

autora, aparentemente, depõe a própria identidade”45 (FINAZZI-AGRÒ, 2012, p. 75), Clarice

enuncia  o  drama  de  Macabéa.  Para  contar  o  caso  da  miserável  nordestina,  o  narrador

progressivamente  coloca-se no lugar  do seu personagem,  é  dissimulado por  ele.  Segundo

Finazzi-Agrò, o que a escritora exprime por meio do seu outro – dividido e ao mesmo tempo

partilhável em personagem-narrador e personagem-narrado – é a urgência de testemunhar.

Essa  necessidade  de  escrever  e  de  dar  voz  a  quem  não  pode  falar,  que  se  realiza

conscientemente no fato de que esse testemunho seja somente do exílio de si no outro, é a

máxima razão da redação do romance, que Clarice Lispector, (in)conscientemente, compõe à

beira da sua morte, da sua pessoal “hora da estrela”.

40 Texto publicado na Rivista di Cultura Brasiliana: sguardi italiani, n° 1,  settembre 2012.  A publicação de obras de
divulgação da cultura brasileira tem curadoria da Ambasciata del Brasile a Roma e pode ser encontrada no seguinte link:
http://roma.itamaraty.gov.br/it/rivista_cultura_brasiliana.xml
41 “Altro-da-sé”.
42 “Accettare la fatalità della divisione”.
43 “La distanza tra io e sé e la manifesta in una sorta di esilio apparentemente non ricomponibile”.
44 “ ‘Impegnate’, che nascono, cioè, più chiaramente da un impulso testimoniale e che segnano, in modo indelebile, il
nostro tempo recente”.
45 “Pseudonimo nel quale l’autrice, apparentemente, depone la propria identità”.
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Clarice Lispector: La Parola Inquieta

O segundo número da Rivista di Cultura Brasiliana, publicado em setembro de 2013,

é  inteiramente  dedicado  a  Clarice  Lispector.  Composto  especialmente  pelas  traduções  de

artigos ou de capítulos de livros elaborados por grandes especialistas nas obras da escritora,

como Benedito Nunes, Vilma Arêas, Nádia Battella Gotlib e Benjamin Moser, esse número

da  publicação  apresenta  alguns  textos  de  estudiosos  italianos,  como  “Clarice  Lispector,

l’antiretorica”,  de Camilla  Baresani.  Nesse,  a  escritora  e  jornalista  evidencia  a  escrita  de

Lispector, que sem o uso de “palavras complicadas, de raridades lexicais que são um fim em

si mesmas, de metáfora pirotécnicas”46 (BARESANI, 2013, p. 14), consegue aprofundar as

reflexões  sobre  temáticas  existenciais  com  uma  linguagem  naturalmente  expressiva  e,

justamente por isso, capaz de envolver o leitor. 

Chiara Magnante47,  em “La libertà  e la  forza.  Un contrappunto fra Simone Weil e

Clarice Lispector”, traça uma comparação entre a escritora brasileira e a francesa. Mesmo que

sejam muito diferentes,  Magnante,  a partir  do artigo  L’Iliade poema della forza,  de Weil,

consegue  encontrar  e  demonstrar  interessantes  concordâncias  entre  as  duas  autoras,  que

exibem na própria escrita “uma tensão filosófica intensamente vivida”48 (MAGNANTE, 2013,

p. 139). Além da linguagem simples e direta, o que as acomuna é também a consciência da

existência de uma força intrínseca na natureza, à qual se sujeitam todos. Essa compreensão

mostra-se, em Lispector, como náusea, como uma sensação de improvisa lucidez, suscitada

através do “estranhamento, a percepção da prospectiva do outro, a observação de uma vida

natural  independente  do  homem,  como  aquela  da  vegetação  ou  dos  pequenos  animais”49

(MAGNANTE, 2013, p. 147), como acontece,  por exemplo, a Ana, protagonista do conto

“Amor”.

46 “Di parole lambiccate, di ricercatezze lessicali fini a sé stesse, di metafore pirotecniche”.
47 Testo pubblicato nell’anno precedente in Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, n° 2 (2012), pp. 223-
240.
48 “Una tensione filosofica intensamente vissuta”.
49 “Lo straniamento, la percezione della prospettiva dell’altro, l’osservazione di una vita naturale indipendente dall’uomo
come quella della vegetazione o di piccoli animali”.
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Uma ulterior contribuição de Ettore Finazzi-Agrò à crítica clariciana na Itália é “La

risposta (im)possibile. Clarice Lispector e l’obbligo della testimonianza”, no qual a obra de

Lispector  é  analisada  no contexto  da ditadura  brasileira.  A percepção  de  Clarice  sobre  a

impossibilidade da literatura mudar a realidade, mas, ao mesmo tempo, a consciência de que

esse é o único instrumento que ela possui, é visível em muitas das suas crônicas, como em

“Ainda sem resposta”, publicada em 22 de junho de 1968, o mesmo dia em que foi realizada

uma  das  mais  importantes  manifestações  contra  a  ditadura  militar,  da  qual  a  escritora

participou pela primeira vez. Finazzi-Agrò percebe, nas obras escritas a partir do final dos

anos 1960, uma substituição do âmbito espiritual e místico pelo contato, mesmo físico, com

os outros. Contra o “estado de exceção” que dita pesadas regras em todos os âmbitos da vida

individual e coletiva, “Clarice vai em busca de uma linguagem que aja a um nível diferente da

palavra ou que se manifeste como aquilo que resta da palavra e da sua adquirida incapacidade

de comunicar”50 (FINAZZI-AGRÒ, 2013, p. 106). Se em A via crucis do corpo, a expressão

do erotismo da matéria corpórea alcança o nível mais alto, é Água viva, segundo o estudioso,

a obra em que a escritora reflete em maior medida sobre a possibilidade de dar voz ao corpo

ou  de  falar  através  desse.  Como  “momento  de  elaboração  de  uma  nova  modalidade

expressiva”, é o romance – se assim se pode defini-lo, adverte Finazzi-Agrò- em que a voz

narrante é múltipla, quase ilógica, exceto na busca por “evidenciar a própria experiência da

palavra e o crepúsculo de cada capacidade comunicativa”51 (FINAZZI-AGRÒ, 2013, p. 107).

O ponto de chegada dessa frustrada busca de uma linguagem é o it, o impessoal, é o “isto” na

sua indefinição; somente depois de ter cancelado a própria identidade, a denúncia contra o

estado de emergência nacional pode realizar-se. 

Segundo Finazzi-Agrò, Clarice encontra o seu “se déplace”, segundo a definição de

Roland Barthes, no final da vida, em A hora da estrela, romance em que, como se sabe, o

papel do narrador é compartilhado com Rodrigo S.M., que por sua vez reflete na mísera e

emarginada  protagonista  Macabéa,  desmontando,  assim,  não só  a  autoridade  textual,  mas

50 “Clarice va alla ricerca di un linguaggio che agisca ad un livello differente dalla parola o che si manifesti come ciò che
resta della parola e della sua acquisita incapacità di comunicare”.
51 “Evidenziare l’esperienza stessa della parola e il tramonto di ogni sua capacità comunicativa”.
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também aquela estatal. Clarice percebe, conclui o estudioso, “que em uma situação em que ‘o

estado de exceção é a regra’ a única possibilidade é aquela de assumir a exceção da escrita

como  norma”  (FINAZZI-AGRÒ,  2013,  p.  111).  Através  da  testemunha  recalcitrante  e

relutante de Rodrigo S.M., narrador que reitera diversas vezes a sua incompetência em narrar,

Clarice consegue devolver a voz a tantas “bocas balbuciantes”. 

Nos últimos anos, os estudos claricianos, na Itália, têm ganhado um ainda tímido novo

impulso com a publicação de novas traduções, realizadas por Roberto Francavilla, estudioso e

docente  da  Università  degli  Studi  di  Genova.  Além de uma nova tradução de  Água viva

(Acqua viva), publicada pela Adelphi em 2017 – a primeira foi realizada por Angelo Morino e

saiu pela editora Sellerio em 1997 -, Francavilla é o responsável por  Un soffio di vita (Um

sopro de  vida),  também lançada  pela  Adelphi  e  Tutti  i  racconti (Todos  os  contos),  pela

Feltrinelli,  ambas  publicadas  em  2019.  Em  artigo  de  2018,  Francavilla,  após  algumas

considerações  sobre  a  relação  entre  a  hierarquia  das  línguas  e  a  tradução,  confirma  o

andamento oscilatório que as traduções brasileiras encontram e a tendência italiana, acerca

dos  textos  de  Lispector,  de  “tradutores  de  uma  única  obra”52 (2018,  p.  233).  Sobre  as

dificuldades  de  traduzir  a  obra  de  Clarice,  cujo  “ato  de  escrever  e  de  forjar  a  língua

portuguesa é análogo à tentativa de domar um cavalo”53 (FRANCAVILLA, 2018, p. 235),

Roberto Francavilla (2018, p. 236) afirma ter usado como estratégia um dos códigos mais

originais de sua obra, o  olhar oblíquo, não somente para compreender o texto da escritora,

mas também como viático à própria tradução54.

Dessa forma, em oposição à grande e flórea quantidade de estudos que se realizam

sobre a obra de Clarice Lispector, não somente no Brasil, mas também no exterior, a crítica

italiana apresenta-se, ainda, bastante reduzida55. Essa circunstância poderia ser explicada , por

um lado, pelo fato de que, atualmente, tanto a língua quanto a literatura brasileira parecem

52 “Traduttori di una singola opera”.
53 “L'atto di scrivere e di forgiare la lingua portoghese è analogo al tentativo di domare un cavallo”. 
54 “La strategia che ho escogitato è semplice. Ho immaginato che uno dei codici più originali della poetica di Clarice, lo
sguardo di sbieco, potesse funzionare non solo per capire il suo testo (compresi i vuoti, gli scarti, l’incomprensibile) ma
anche da viatico alla mia traduzione”. 
55 Destaca-se que, nos últimos anos, Luigia de Crescenzo tem publicado alguns artigos sobre a obra de Clarice Lispector,
que também foi objeto de sua tese de doutorado.
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desfrutar,  dentro das universidades  italianas56,  de um espaço e de um interesse menor em

relação àquele concedido às outras línguas e literaturas ocidentais; por outro lado, pelo fato de

que a  atenção  dos  estudos críticos  na  Itália  parecem ter-se  focalizado  principalmente  em

outros autores brasileiros, como, por exemplo, Guimarães Rosa.  

Outrossim, como se buscou evidenciar, o estudioso italiano que especialmente se tem

dedicado à análise das obras de Lispector é Ettore Finazzi-Agrò, autor do primeiro livro que

tem a escritora brasileira como um dos seus sujeitos principais, além dos artigos publicados

em revistas especializadas. Também se pode evidenciar que a obra de Lispector sobre a qual a

crítica  italiana  se  deteve,  principalmente,  é  A  hora  da  estrela,  já  indicada  por  Luciana

Stegagno  Picchio,  na  sua  Storia  della  letteratura  brasiliana (1997),  como  uma  nova  e

incompleta fase literária aberta por Clarice. 

A escritora, acredita-se, merece uma maior atenção nos estudos literários italianos, não

somente porque se trata de uma das mais importantes escritoras em língua portuguesa, mas

também,  à  luz  da  sua  notável  e  singular  produção literária,  é  reconhecida  como um dos

principais  nomes  da  literatura  mundial.  Se  a  difusão  internacional  de  sua  obra  foi

influenciada,  sobretudo,  com o advento  da  crítica  feminista  nos  anos  1970,  hoje  Clarice

Lispector não é vista somente como uma “escritora feminista” (rótulo que ela, aliás, sempre

rejeitou), mas sim como uma escritora tout court, que fez objeto das próprias reflexões não só

a mulher e a sua condição social, mas o sujeito e sua linguagem.

56 Sobre esse argumento, são muito interessantes as considerações formuladas por Livia Assunção Cecilio no artigo  La
lingua portoghese nel contesto accademico italiano, disponível no site: 
http://site.ufvjm.edu.br/revistamultidisciplinar/files/2011/09/La-lingua-portoghese-nel-contesto-accademico-italiano-
ITALIA.pdf. Acesso em 14 de agosto de 2020.
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Abstract: The present work intends to present an overview of the critical reception of Clarice

Lispector's work in Italy. It starts with the first monograph published in the country, in which

A Paixão segundo G. H. is compared to  Dissipatio H.G., by Guido Morselli. In addition to

this,  some articles  published in  specialized  magazines  are  analyzed,  as  well  as  the space

dedicated by Luciana Stegagno Picchio to Clarice Lispector in her  Storia della letteratura

brasiliana.  In that,  A hora da estrela is indicated as a new and incomplete literary phase

opened by Lispector and it is about the novel that tells the Macabéa tragedy that the Italian

critic,  above  all,  analyzed.  What  can  be  observed  is  that,  in  opposition  to  the  large  and

flowery amount of studies that are carried out on the work of Clarice Lispector, not only in

Brazil, but also abroad, Italian criticism is still quite reduced.

Key-words: Clarice Lispector. Critical reception. Italy.
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A Introdução e Recepção da “A Escrava Isaura” na China
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Resumo:  A  introdução  e  recepção  da  obra  brasileira  A  Escrava  Isaura de  Bernardo

Guimarães, na China, remonta ao ano 1984 com a tradução de Wang & Li. No mesmo ano, a

telenovela  brasileira  adaptada  desta  obra  também  foi  introduzida  ao  público  chinês,  e

conseguiu, rapidamente, um êxito tão grande que a protagonista Lucélia Santos até ganhou,

em 1985, o galardão de Melhor Atriz do Prémio de Águia de Ouro da Televisão da China.

Pelo grande sucesso desta telenovela, em 1985, várias editoras chinesas optaram por publicar

séries  de bandas desenhadas  com base nesta  telenovela.  Neste  trabalho,  iremos abordar  a

introdução e recepção tanto da obra A Escrava Isaura como da telenovela do mesmo título;

concretamente, iremos analisar a capa e o prefácio das duas traduções da dita obra (elementos

paratextuais), os artigos publicados em chinês sob a influência da telenovela brasileira, e as

bandas desenhadas baseadas na mesma telenovela. 
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Introdução

Antes da tradução e introdução da obra A Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães,  por

Weng  Yilan  e  Li  Shulian  (1984)  e  Fan  Weixin  (1985)  para  o  público  chinês;  com  a

popularidade  gozada  pela  telenovela  brasileira  baseada  na  dita  obra,  muitos  espetadores

chineses já estavam informados da linda escrava Isaura e do seu sofrimento3, visto que, em

1984, esta telenovela já tinha sido dobrada e introduzida pela Televisão de Pequim para o

público chinês. De acordo com Weng & Li (1984, p. 1), a telenovela original possui 170

episódios, sendo, depois, encurtada para duas versões: uma de 100 episódios e outra de 30

episódios; e a versão (15 episódios) transmitida no continente chinês consiste numa parte

destes 30 episódios. 

Por  falta  de  fontes  bibliográficas  seguras,  não  sabemos,  ao certo,  qual  foi  o  motivo

principal deste encurtamento de 30 episódios para 15. As fontes que tivemos acesso até o

momento relatam esse fato sem maiores detalhes quanto às considerações ou justificações

oferecidas pela Televisão.  Isto, a nosso ver, tem relação com a prudência que a Televisão

tinha  naquela  altura,  já  que  foi  uma das  primeiras  telenovelas  brasileiras  introduzidas  na

China  e  nela  existem,  provavelmente,  ideias  que  não seriam apropriadas  no  momento  (a

transmissão foi em 1984, 8 anos após o fim da Revolução Cultural). 

Apesar do encurtamento, esta telenovela, ao figurar no écran chinês, começou a gozar de

popularidade tanta que houve outras televisões chinesas a retransmiti-la (WANG; ZHANG,

1984,  p.  35).  Com  tal  popularidade,  a  protagonista,  Lucélia  Santos,  pelo  desempenho

impecável, foi nomeada, em 1985, a Melhor Atriz do Prémio de Águia de Ouro da Televisão

da China (tradução literal de China TV Golden Eagle Award)4. Na realidade, ela foi a primeira

3 No prefácio da tradução de Weng & Li (1984), está indicado que quando da escrita do prefácio desta tradução, algumas
televisões chinesas já tinham começado a transmissão da telenovela “A Escrava Isaura”. 
4 <http://yule.sohu.com/20090928/n267055278.shtml>. Acesso em: 4 nov. 2019.
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e a única atriz estrangeira, até agora, a ganhar este prémio, o que é uma prova da sensação

causada por esta telenovela. Vinte e quatro anos depois (em 2009), numa entrevista do Jornal

The Bund de Xangai5,  Lucélia,  ao ser questionada sobre se sabia qual tinha sido a reação

desencadeada pela telenovela no público chinês, afirmou que ganhou trezentos milhões de

votos para ser eleita como a melhor atriz para o prémio da televisão chinesa, o que, para ela,

constitui uma prova patente do gosto do público chinês em relação à dita telenovela. 

Além da introdução da telenovela ao público chinês, no mesmo ano, a primeira versão

chinesa da obra A Escrava Isaura também foi lançada no mercado chinês. As duas tradutoras,

Weng Yilan e Li Shulian (1984), no prefácio, abordaram também a transmissão da telenovela

pelas  televisões  chinesas,  tentando  relacionar  a  tradução  com  a  telenovela,  chamando  a

atenção dos seus seguidores  também para esta  versão chinesa.  A outra  tradução,  por Fan

Weixin,  saiu em 1985, quando a telenovela brasileira estava no seu auge e a protagonista

ganhou  o  prémio  da  televisão  chinesa,  com  isso,  beneficiou-se,  naturalmente,  com  uma

multidão de adeptos que também eram fãs da telenovela. 

Com este trabalho, para além de abordarmos a difusão da tradução da obra  A Escrava

Isaura no  continente  chinês,  pretendemos  também  abordar  a  introdução  e  adaptação  da

telenovela do mesmo título na China; concretamente, iremos realizar a nossa análise a partir

dos seguintes aspetos: 

1. A tradução da obra A Escrava Isaura na China (os elementos paratextuais: a capa e o

prefácio); 

2. Os artigos publicados em chinês sob a influência da telenovela A Escrava Isaura;

3. A adaptação da telenovela A Escrava Isaura para as bandas desenhadas na China. 

5 <http://yule.sohu.com/20090928/n267055278.shtml>. Acesso em: 4 nov. 2019.
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Com base nestas análises, poder-se-á ter uma noção sobre a introdução e recepção da dita

obra e da telenovela do mesmo título no continente chinês. 

Tradução da obra A Escrava Isaura na China

Conforme referido na introdução, a obra  A Escrava Isaura foi traduzida e introduzida,

pela primeira vez, por Weng Yilan e Li Shulian, em 1984; e, depois, por Fan Weixin, em

1985. 

Apesar da falta de indicações diretas a descortinar qual o motivo que os levou a escolher

traduzir esta obra; a nosso ver, é muito provável que tenha sido o sucesso da telenovela a

conduzir  o  processo,  afetando  quer  a  iniciativa  da  editora  quer  a  vontade  dos  próprios

tradutores. De fato, no prefácio de ambas as traduções, está indicado que a obra, depois de

adaptada para telenovela, tinha gozado de popularidade entre o público. 

Pelo limite de espaço, iremos abordar a tradução do romance A Escrava Isaura só sob a

perspectiva do paratexto. Quanto ao paratexto, Gérard Genette (1997, p. 1) indica que “...text

is  rarely  presented  in  an  unadorned  state,  unreinforced  and  unaccompanied  by  a  certain

number  of  verbal  or  other  productions,  such  as  an  author’s  name,  a  title,  a  preface,

illustrations”.  Na realidade,  os elementos referidos acima (nome do autor,  título,  prefácio,

ilustração,  entre  outros)  que  adornam  (reforçam  e  acompanham)  o  texto,  podem  ser

considerados  como partes  integrantes  do paratexto  (elementos  paratextuais).  Para o nosso

caso, concretamente, analisaremos a capa e o prefácio das duas traduções da obra. 

Se lançarmos um olhar às imagens de Isaura nas capas das duas traduções chinesas,

observa-se que a imagem de Isaura na tradução de 1984 é mais parecida com a personagem da

telenovela (uma senhora branca com uma cruz no peito); no entanto, a imagem de Isaura na
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tradução de 1985 é bem diferente da que vemos na televisão: a Isaura nesta capa já não é uma

senhora de pele branca, em vez disso, é de pele um pouco escura (evidenciando que se trata de

uma mulher mestiça). Veja-se a capa das traduções chinesas desta obra brasileira:

Figura 1: A versão traduzida por Weng Yilan e Li Shulian, e publicada pela Jiangsu People

Publishing Ltd. em 1984 (figura à esquerda); a versão traduzida por Fan Weixin e publicada

por ZheJiang Literature & Art Publishing House em 1985 (figura à direita).

Na capa da tradução de Weng & Li (1984), nota-se que existem dois títulos: o título em

português “a escrava Isaura” (no canto inferior esquerdo da capa) e o título em chinês “ 女
奴 ” (literalmente:  escrava).  Esse  também  foi  o  título  da  telenovela.  Os  tradutores,

possivelmente,  queriam  aproveitar  sua  influência,  atraindo  o  público  para  a  tradução  do
romance.

Na tradução de Fan (1985), o título original da obra foi conservado para “女奴伊佐拉”
(literalmente:  Escrava Isaura),  sem estar  muito  ligada  à  dita  telenovela.  Na realidade,  em

1985, a influência da mesma telenovela atingiu o seu auge. Como dissemos, a atriz Lucélia

Santos até foi premiada pela televisão da China. Mesmo assim, o tradutor preferiu deixar o

título da sua tradução fiel ao original. 
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Pelo que se nota, existem duas criações artísticas da imagem de Isaura: uma é tornar

Isaura  numa mulher  branca  como a  personagem de  Lucélia  Santos  (na  capa  da  tradução

chinesa em 1984), e a outra é transformá-la numa mulher mestiça como a da capa da tradução

chinesa em 1985. 

A nosso ver, a primeira capa seria mais fiel à versão televisiva da obra, e a segunda

reflete,  na  sua  essência,  as  considerações,  mentalidade  e  ideologia  dos  ilustradores  (ou

editoras)  daquela  altura.  Nesse  caso,  é  de  nosso  interesse  saber  por  que  motivo  é  que  o

ilustrador (da capa da versão chinesa de 1985) retrata a imagem de Isaura como uma mulher

mestiça.

Nos prefácios das versões chinesas,  a obra de Bernardo Guimarães  é retratada quase

sempre  como  uma  obra  antiescravista  (FAN,  1985;  WENG;  Li,  19846).  No  prefácio  da

tradução  de  Fan  (ou  sinopse,  pelas  palavras  do  tradutor)  (1985),  além  de  se  dar  uma

apresentação  breve  sobre  o  enredo,  também  são  acrescentados  comentários  do  próprio

tradutor. De acordo com este, esta obra é um registro criminal das atrocidades dos donos de

escravos e também, uma ode à inevitabilidade de o bem vencer o mal. O prefácio elaborado

por Wang Rufeng para a tradução de Weng & Li de 1984 aborda muito mais do que o enredo,

discursando ainda sobre o autor, o estilo literário do autor (a representação dos traços realistas

na sua criação romântica), os temas frequentes abordados pelo autor (as explorações cruéis na

época colonial do Brasil), a criação da imagem de Isaura (que, para obter a liberdade, prefere

casar-se com o jardineiro feio e tonto em vez de aceitar as ofertas do facínora Leôncio) e

comentários sobre a obra. Para ele, a liberdade de Isaura foi conseguida com a ajuda do seu

namorado  Álvaro,  sem de forma alguma pôr  em perigo  a  escravatura;  uma oportunidade

assim de conseguir a liberdade era rara naquela altura, por isso, o caso de Isaura não é nada

típico; acrescenta Wang Rufeng (1984) que a história já prova que um sistema social que

6 O prefácio foi elaborado por Wang Rufeng.
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impede o progresso social  há de ser substituído por um outro por meio da revolução. Os

comentários  dele  podem ser  tomados  como  considerações  baseadas  nos  pensamentos  do

Marxismo,  o  que  é  muito  frequente  na  crítica  literária  daquela  altura  no  círculo  literário

chinês. 

Partindo deste raciocínio, já não é difícil compreender a razão pela qual a imagem de

Isaura da capa da tradução de 1985 foi retratada como uma mestiça; a nosso ver, prática essa

serve para salientar a “legitimidade” da luta de Isaura contra a exploração do escravagismo e a

sua busca por liberdade e amor: ela é mestiça e escrava, sofrendo muito, por isso, ela tem de

lutar  pelos  seus  próprios  direitos  e  antes  de  mais,  a  sua  liberdade.  Resumindo as  nossas

considerações, esta prática ajuda a despertar a simpatia dos leitores chineses para com a Isaura

e o ódio deles para com o sistema cruel do escravagismo. 

Aliás, o ano em que a telenovela foi transmitida no continente chinês e a primeira versão

chinesa foi introduzida, tal como referimos acima, é em 1984; ano em que perfazia cem anos

que Bernardo Guimarães falecera. Completava-se também 10 anos de relações diplomáticas

entre a China e o Brasil. Apesar de não encontrarmos provas diretas disto; a nosso ver, este

conjunto de fatores tem muito a ver com a introdução tanto da telenovela como da tradução da

obra original. 

A  apresentação  da  obra  A  Escrava  Isaura nos  artigos  publicados  no
continente chinês

Sob a grande influência da telenovela  A Escrava Isaura, surgiram uma série de artigos

no continente chinês, abrangendo o aspeto literário, o jornalístico e o cinematográfico. Nesta

parte, iremos dedicar algum espaço à sua abordagem.
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Literariamente,  o trabalho de Ai (1985) é bem interessante.  A autora procura ligar  a

criação artística à ciência de informação; de acordo com ela, uma obra literária ou artística é,

de fato, uma rede ou base de informações, que, muitas vezes, são multifacetadas, multiformes,

de muitos canais e de características diferentes. A nosso ver, as suas considerações constituem

uma reformulação das análises e críticas literárias baseadas nas condições e contextos sociais,

perspectivas  incluídas nas considerações literárias  do Marxismo. Ela cita  o exemplo de  A

Escrava Isaura, apontando que esta obra consegue oferecer uma gama variada de informação

vívida na sociedade de então, servindo como um prelúdio do que se viria a passar (a obra foi

lançada no ano de 1875 e quinze anos depois aboliu-se completamente o escravagismo no

Brasil).  Reinterpretando a ideia da autora, nunca se deve subestimar a influência que uma

obra  (literária  ou  artística)  pode  exercer,  as  informações  transmitidas,  muitas  vezes,

subconscientemente, talvez possam ser um fator que causa uma cadeia de acontecimentos.

Embora não possamos afirmar que existe uma relação direta entre a obra A Escrava Isaura e a

abolição da escravatura no Brasil, nunca podemos negar os valores progressistas desta obra no

sentido de despertar a ideia das pessoas para a crueldade da escravatura face ao valor supremo

da liberdade humana. 

No artigo de Jin (1985), o autor aborda a razão pela qual Leôncio não conquistou o

coração de Isaura. Embora fique na secção de sociologia literária, a nosso ver, o artigo é mais

da área da sociologia do que da literatura: o autor adotou este tema para desenvolver as suas

considerações quanto à base psicológico-social do amor, usando cenas da dita história para

comprovar as suas deliberações. 

No que diz respeito ao aspeto cinematográfico, temos artigos de cariz bem diversificado:

a história da telenovela (resumo do enredo de episódios da telenovela) (WANG; ZHANG,

1984a, 1984b); a abordagem do desempenho do papel de Isaura por Lucélia Santos (WANG,

1985). 
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Pelo limite do espaço, iremos abordar apenas o artigo de Wang (1985), que consiste na

interpretação da ação de Isaura (desempenhada por Lucélia Santos) de lançar um copo contra

o chão. Isaura é uma escrava bem educada, de bom humor, disciplinada, dócil e elegante, que

deve saber muito bem controlar-se, mas no final do 10º episódio, ela lança, com força, um

copo contra o chão; isso, na opinião de Wang (1985), constitui  uma ação desesperada de

Isaura quando toma conhecimento que as duas pessoas mais importantes tinham sido mortas

pelo fogo (o namorado dela e a senhora que sempre a tratou bem), por isso, esta ação de

quebrar  o copo pode ser considerada como uma ação natural  que acontece,  uma vez que

Isaura perdeu, neste momento, toda a esperança e, não conseguindo controlar-se e conter-se,

precisava necessariamente de um escape para descarregar a sua dor e raiva. Sintetizando a

ideia do autor, trata-se de uma ação que parece contrária ao caráter de Isaura, mas expressa

por si um encanto artístico forte. 

No aspeto jornalístico, temos o artigo de Duan (1984), que aborda a sua entrevista com

Lucélia Santos. Nesta entrevista (DUAN, 1984, p. 39), Lucélia fala sobre o método usado na

interpretação do papel que é, quando desempenha a personagem de Isaura, fingir ser a Isaura

daquela altura, lutando pela liberdade e direitos justos; acrescenta também que hoje em dia, há

ainda  muitas  Isauras  e  ela  deve  assumir  a  responsabilidade  de  expressar  as  esperanças  e

aspirações destas. A nosso ver, ela é a pessoa indicada para o papel,  já que ela consegue

identificar-se com Isaura: conforme Lucélia (DUAN, 1984, p. 39), apesar da sua ascendência

portuguesa, passou também a infância em miséria, sofreu opressões e dores quando pequena,

mas isso nunca apagou a sua aspiração de liberdade: ela compartilha com Isaura a opressão

sofrida. 
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Adaptação da telenovela A Escrava Isaura às bandas desenhadas

Sobre a banda desenhada

Antes  da  análise,  queríamos  abordar  o  género  criativo  “banda  desenhada”  e,

concretamente, a “banda desenhada da China”, dada a sua ligação com o nosso trabalho. A

banda desenhada da China possui uma história longa, podendo remontar à época de Reinos

Combatentes (475 a.C. - 221 a.C.) (DONG, 1987, p. 4), baseando-se na narrativa de imagens,

derivando do desenvolvimento do género narrativo chinês antigo e resultando da concorrência

entre a imagem e o texto na história desta arte (SHEN, 2011, p. 13).

Conforme Shen (2011,  p.  15  -  45),  o  desenvolvimento  da  banda desenhada  chinesa

divide-se, basicamente, em cinco períodos, que são: a). o período em que a imagem substitui o

texto (na antiguidade da China); b). o período em que a imagem se insere no texto (na dinastia

Ming (d.C. 1368 - 1644) e Qing (1644 - 1912) da China); c). o período em que a imagem

imita o texto (na República da China (1912 - 1949)); d). o período em que a imagem e o texto

se imitam reciprocamente (desde a fundação da República Popular da China (1949) até os

meados dos 80 do século XX); e). o período em que se dá mais ênfase à imagem do que ao

texto (desde os meados dos anos 80 até o presente) 

Pela divisão de Shen (2011), pode ter-se uma noção básica sobre o desenvolvimento da

banda desenhada chinesa ao longo da história; além disso, também se observa a evolução da

relação entre a imagem e o texto na banda desenhada chinesa como um género artístico-

literário: a imagem tem evoluído ao ponto de substituir o texto como um fator predominante

na banda desenhada. 

Apesar do mérito da classificação de Shen (2011) quanto ao desenvolvimento da banda

desenhada  chinesa,  parece  que  ele  ignora  as  bandas  desenhadas  baseadas  em  telenovela
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(filme):  um tipo de banda desenhada em que se usam imagens  extraídas  diretamente  das

telenovelas (filmes) para depois se apresentarem acompanhadas de explicações, facilitando a

compreensão dos leitores. 

As bandas desenhadas baseadas na telenovela  A Escrava Isaura (que iremos abordar

nesta  secção)  enquadram-se  precisamente  nesta  categoria;  pelas  divisões  de  Shen (2011),

nota-se que este tipo de banda desenhada não está incluído na sua classificação: uma vez que

nele  é  o  texto  que  imita  as  imagens  escolhidas;  e  muitas  vezes,  o  texto  oferece  mais

informação do que a transmitida pela imagem. A nosso ver, a divisão de Shen (2011) aplica-

se à criação de imagens. Ou seja, os ilustradores pintam imagens de acordo com textos já

existentes;  ao  passo  que,  nas  bandas  desenhadas  baseadas  na  telenovela  (filme),  os

adaptadores escrevem textos (explicações) de acordo com as imagens extraídas da telenovela

(filme). 

Para o nosso caso, os adaptadores escolhem imagens extraídas da telenovela A Escrava Isaura

para depois equipá-las com explicações em chinês. A nosso ver, eles não recorrem à tradução

da  obra  de  Bernardo  Guimarães,  uma  vez  que  a  telenovela  A  Escrava  Isaura,  ao  ser

introduzida  para  o  público  chinês,  o  seu titulo  foi  mudado para  “ 女 奴 ”  (literalmente:

escrava)  e  as  bandas  desenhadas  também adotam este  título,  dado  o  seu  vínculo  com a

telenovela.

A análise das bandas desenhadas Escrava

Conforme  a  pesquisa,  houve,  no  total,  quatro  editoras  chinesas  a  publicar  bandas

desenhadas baseadas nesta telenovela, que são, nomeadamente: 
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a Hubei  Juvenile  and Children’s Publishing  House (cujo nome atual  é  Changjiang

Children’s Press Co., Ltd.) (1985) (5 volumes) 

b Zhao Hua Art Publishing House (1985) (10 volumes)

c Writers Publishing House (1985) (5 volumes) 

d Liaoning Fine Arts Publishing House (1985) (5 volumes)

Pela  data  de  publicação,  nota-se  que  estas  editoras  chinesas  escolheram  publicar

unanimemente as bandas desenhadas em 1985, um ano depois da introdução da telenovela no

continente chinês, que foi em 1984; o que, a nosso ver, é para aproveitar bem a influência da

telenovela sobre o público chinês. Nas capas destas quatro versões, destaca-se o título “ 女

奴 ”  (literalmente: escrava), salientando assim o seu vínculo com a telenovela. Aliás, nas

suas capas, três versões usam a imagem pintada baseada na telenovela e uma usa a imagem

cortada da telenovela (vejam as seguintes capas).
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Figura 2. As capas do primeiro volume das quatro versões de banda desenhada baseada na telenovela A Escrava

Isaura (publicada, respetivamente, por Hubei Juvenile and Children’s Publishing House (1985); Zhao Hua Art

Publishing House (1985); Writers Publishing House (1985);  Liaoning Fine Arts Publishing House (1985) (a

ordem é da esquerda para a direita).

Nota-se que, nestas capas, se destaca o título “ 女奴” (literalmente: escrava); e na última

capa, além do título, há também descrições da fonte desta banda desenhada: “巴西电视连续
剧” (literalmente: telenovela brasileira). 

No prefácio destas quatro versões, além da síntese do enredo de cada volume, consta

também que estas bandas desenhadas são adaptações da telenovela.  Além disso, nenhuma

destas quatro versões indica que esta telenovela constitui uma adaptação da obra A Escrava

Isaura de Bernardo Guimarães; o que se observa são apenas nomes dos adaptadores e/ou

pessoas que selecionaram as imagens da telenovela. Na realidade, como referimos no capítulo

2, existia já naquela altura traduções chinesas da A Escrava Isaura: a tradução por Weng & Li

(1984) e outra por Fan (1985). Isso, a nosso ver, não deixa de ser uma oportunidade perdida,

já que a telenovela e as bandas desenhadas teriam podido ser um fator importante de incentivo

à leitura da tradução da obra original, e como é sabido, o enredo da telenovela é diferente do

da obra original (como, por exemplo, a adição, na telenovela, do papel de Tobias, o primeiro

namorado de Isaura).

As bandas desenhadas baseadas em telenovela são, geralmente, compostas por: 
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a imagens extraídas diretamente da telenovela

b explicações adicionadas pelos adaptadores, para facilitar a compreensão dos leitores 

Quanto à banda desenhada baseada em telenovela (filme), Shen (2011, p. 161) indica:

estas  bandas  desenhadas,  diferentes  das  bandas  desenhadas  com  imagens

desenhadas/pintadas,  devem  focar  a  visualidade  das  imagens  e  as  atividades  que  podem

melhor refletir a personalidade das personagens. Ou seja, ao selecionar imagens da telenovela

(filme), devem ter sempre uma ênfase em conformidade com o desenvolvimento do enredo. 

No intuito de deixar os leitores com uma noção sobre as bandas desenhadas chinesas,

citamos as seguintes páginas do primeiro volume da banda desenhada Escrava, publicada pela

Hubei Juvenile and Children’s Publishing House em 1985:

Figura 3. A página 1 do volume 1 (como se nota, cada página é composta por dois elementos: a imagem

extraída da telenovela e as explicações adicionadas por adaptadores.)

Nesta página  lê-se:  “Nos meados do século XVII  (aqui,  deve ser  no século XIX),  a

capital  brasileira,  Rio de Janeiro,  estava já relativamente desenvolvida;  a casa luxuosa do

Governador Almeida ficava nesta cidade” (a nossa tradução). 

Apesar da qualidade inferior da imagem, consegue-se observar que há uma casa e umas

pessoas. Aliás, com o auxílio das explicações em chinês, os leitores conseguem formar uma
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noção sobre o background da história a ser desenvolvida: no século XVII; na capital então do

Brasil: Rio de Janeiro; o Governador chama-se Almeida, que tem uma casa luxuosa. 

Depois das descrições temporais e espaciais,  apresentam-se as principais  personagens

(no início da telenovela): o Governador Almeida, a Senhora Ester e a escrava Isaura. 

Na realidade, esta parte de apresentação não existe na telenovela, é algo adicionado pelos

adaptadores, servindo para tornar o desenvolvimento da história mais suave e permitir aos

leitores  ter  uma noção do contexto  das  personagens.  Esta  estratégia,  no parecer  de Shen

(2011,  p.  162),  mantém não só a  fisionomia  original  do filme,  mas também se ajusta  às

características da banda desenhada, não deixando haver muitos saltos na narração do enredo.

Vejamos as seguintes figuras de apresentação:

Figura 4. A página 3 do volume 1

Nesta página, diz-se: “A riqueza e a posição social do Governador Almeida deixam-no

famoso, a sua crueldade e implacabilidade também o tornam famoso” (a nossa tradução). 
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Figura 5. A página 4 do volume 1

Nesta página, indica-se: “A esposa do governador, a senhora Ester, é decente, elegante e

bondosa” (a nossa tradução). 

Figura 6. A página 5 do volume 1

Nesta imagem, lê-se: “A senhora Ester tem uma escrava, cujo nome é Isaura, que é muito

bonita; aliás, ela também é versada em muitas artes. A senhora Ester trata-a muito bem, como

se Isaura fosse a filha dela” (a nossa tradução). 

Com a personalidade das personagens na mente, os leitores podem considerar isso uma

pista na sua interpretação do desenvolvimento da história. 

Pelo que se vê,  estas três figuras  contêm imagens extraídas  da telenovela,  que estão

acompanhadas de explicações pelos adaptadores. 
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A  nosso  ver,  no  processo  de  adaptação,  os  adaptadores  têm  mais  liberdade,

especialmente  para  as  partes  inexistentes  na  telenovela,  tal  como  a  apresentação  das

personagens; por exemplo, os adaptadores podem usar qualquer imagem de Isaura no começo

da telenovela  e  provê-la  de explicações  para  dar  uma apresentação  de  Isaura  nas  bandas

desenhadas. 

Aliás, com as explicações, os adaptadores podem desviar a atenção dos leitores para uma

certa interpretação: sem as explicações, seria provável que os leitores tivessem interpretações

diversificadas para a mesma imagem. Por exemplo, na figura 7 (figura seguinte), nota-se que

Isaura está a falar com a senhora Ester, pegando num livro. 

Figura 7. A página 6 do volume 1

A explicação indica o seguinte: “A senhora Ester ensina Isaura a ler e a aprender línguas

estrangeiras; aliás, Isaura toca muito bem o piano” (a nossa tradução). 

De fato, esta imagem, na telenovela, retrata uma conversa entre a senhora Ester e Isaura:

Isaura estava a ler um livro de receitas da comida francesa e a senhora Ester veio informá-la

de que iria haver uma visita de uns convidados do Governador Almeida; ela queria que Isaura

preparasse algum prato típico francês. 

Embora,  à  vista  inocente,  a  imagem  tenha  a  ver  com  as  explicações  dadas  pelos

adaptadores;  no  entanto,  é  uma  imagem  contextualmente  irrelevante  às  explicações,  se
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considerarmos  a  sua proveniência  da telenovela;  ou seja,  os  adaptadores  escolheram uma

imagem irrelevante, e com as explicações adicionadas, desviam a atenção dos leitores para

uma certa interpretação. 

Pela nossa análise acima, conclui-se que os adaptadores realizam isso quando querem

adicionar informações contextuais:

Para a apresentação nas figuras 4, 5 e 6, como é parte inexistente na telenovela, pode ser

considerada como informação contextual, uma vez que se toma conhecimento disso somente

mediante o desempenho dos atores na telenovela no desenrolar da trama. 

No caso da figura 7, as explicações de “A senhora Ester ensina Isaura a ler e a aprender

línguas estrangeiras...”, na realidade, são informações contextuais na telenovela: não existem

cenas a mostrar isso explicitamente na telenovela; a razão pela qual tomamos conhecimento

disso é porque os atores falam disso na telenovela. 

Conforme explicado na introdução, a telenovela original A Escrava Isaura (1976) possui

170 episódios, que, depois, foi encurtada para duas versões: uma de 100 episódios e a outra,

30  episódios;  e  a  telenovela  (15  episódios)  transmitida  na  China  é  uma  parte  destes  30

episódios (WENG; LI, 1984, p. 1). E esta telenovela foi, depois, adaptada para quatro versões

de banda desenhada (que têm extensões diferentes: há três versões com 5 volumes e uma com

10 volumes). 

Pela  pesquisa,  em  relação  a  certas  cenas  da  telenovela,  umas  versões  oferecem

descrições mais detalhadas; umas, descrições breves; e umas, até, apagam estas cenas. 

Tendo  em  consideração  o  limite  do  espaço,  iremos  apenas  abordar  as  páginas  do

primeiro volume de cada versão que representam a mesma cena na telenovela, no intuito de

ilustrar a nossa pesquisa. 

Na telenovela, existe uma cena a descrever a conversa entre Malvina e o Conselheiro

Fontoura (o pai de Malvina) quanto ao tema da venda e compra de escravos. 
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Quando  o  Conselheiro  diz  que  o  leilão  de  escravos  é  como  a  venda  de  outro  bem

qualquer, Malvina fica triste, dizendo não compreender por que os escravos ficam expostos

para ser vendidos como mercadorias; o pai dela diz que os escravos são necessários para a

agricultura  como  ferramentas  e  para  a  organização  da  casa  como  utensílios.  Ela  tenta

protestar, retorquindo as palavras do pai. 

Trata-se de uma das cenas da telenovela que mais faz refletir, visto que o tema recorrente

da obra de Bernardo Guimarães constitui a luta contra a escravatura; as personagens na sua

obra  procuram  ou  ajudam  a  procurar,  apesar  dos  sofrimentos,  dificuldades  e  obstáculos

enfrentados, a liberdade e a dignidade do ser humano. A conversa, com apenas um pouco

mais  de  um  minuto  na  telenovela  (CAPÍTULO  1,  1976),  consegue  refletir  também  as

considerações  do  autor  quanto  à  escravidão.  Aliás,  as  reflexões  de  Malvina  quanto  à

escravatura servem aqui também como um prelúdio do desenvolvimento futuro da história:

ela esforça-se por ajudar Isaura a obter a liberdade; para isso, ela até perde a própria vida. 

Sendo uma cena de importância,  estamos curiosos  em saber  como se representa  nas

quatro versões de banda desenhada. 

(1).  Na  versão  pela  Hubei  Juvenile  and Children’s  Publishing  House  (1985)  a  cena

limita-se a 5 imagens (cinco páginas: 13 - 17); indica-se o seguinte nas explicações:

Fontoura  quer  que  a  filha  vá  com  eles  ao  leilão  dos  escravos;  estourou  uma

discussão entre a filha e o pai (p. 13); 

A  filha  pergunta  muito  confusa  ao  pai  se  os  escravos  são  vendidos  como

mercadorias e as pessoas ainda podem regatear; o pai responde que sim (p. 14); 

A filha pergunta surpreendida se os escravos estão expostos para a escolha; o pai

responde que os compradores ainda vão ver com atenção e que comprar um escravo

é como comprar uma ferramenta agrícola (p. 15); 
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Malvina não percebe por que os escravos podem ser vendidos como as ferramentas,

imóveis e objetos e por que as pessoas podem ser tratadas assim (p. 16); 

Malvina não quer ir ao leilão; ela é como muitas pessoas daquela altura, odiando

profundamente a escravatura (p. 17). (a nossa tradução)

(2). Na versão pela Zhao Hua Art Publishing House (1985): esta cena resume-se a 2

imagens (duas páginas:11 - 12); diz-se o seguinte nas explicações: 

Depois da saída do Governador, Malvina pergunta ao pai o que é leilão de escravos;

o pai disse-lhe que o leilão de escravos é o lugar onde se vendem os escravos como

mercadorias (p. 11); 

Malvina diz que ela não compreende como se pode tratar as pessoas assim; o pai

dela  diz-lhe  que  esqueça,  movendo  a  cabeça  e  pensando  que  não  é  necessário

explicar o motivo deste tratamento… (p. 12). (a nossa tradução)

(3). Na versão pela Writers Publishing House (1985): a cena não foi conservada nesta

versão de banda desenhada.

(4). Na versão pela Liaoning Fine Arts Publishing House (1985): esta cena foi apagada

nesta versão de banda desenhada.

Pelo que se observa, nem todas as quatro versões conservam esta cena na recriação da

telenovela;  mesmo  nas  duas  versões  em  que  esta  cena  é  conservada,  as  extensões  são

diferentes: uma versão conta com 5 páginas e a outra, 2 páginas. 

Por  exemplo,  na  editora  de  (1),  vemos  cinco  páginas  dedicadas  a  esta  cena,  que,

basicamente, podem ser consideradas como uma reescrita fiel do diálogo entre Malvina e o

Pai; através das quais os leitores conseguem perceber as duas mentalidades correntes naquela

altura na sociedade brasileira. Embora aqui já tenha sido mantido quase todo o diálogo entre

Malvina e o Pai, falta um detalhe que, a nosso ver, é importante: no final do diálogo, o pai

pergunta a Malvina se ela  anda a  ler  jornais  e ela  diz  que não. Na realidade,  pelo nosso
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entendimento,  esta  pergunta  na  telenovela  talvez  procure  transmitir  o  fato  de  nos  jornais

brasileiros daquela época terem começado já a surgir debates sobre o tema da abolição de

escravatura. 

Na editora de (2), esta cena mantém-se em duas páginas, transmitindo, basicamente, as

informações desta cena; no entanto, não se revelam muitos detalhes, daí que não se possa

conseguir  uma  reação  tão  forte  dos  leitores  como  a  que  têm  os  espetadores  ao  ver  a

telenovela. 

A nosso ver, a prática de apagar ou manter estas cenas reflete também as atitudes dos

adaptadores e se eles são sensíveis a certas temáticas. 

Nos  anos  80,  há  poucos  chineses  que  saibam o  português  (só  duas  universidades  a

oferecer  licenciatura de português; e por cada cinco anos é que se admite  uma edição de

alunos; e os graduados geralmente vão trabalhar  para ministérios e departamentos estatais

conforme  as  necessidades  do  governo),  por  isso,  a  nosso  ver,  é  pouco  provável  que  os

adaptadores  das  editoras  saibam português,  e  a  sua adaptação tem como base principal  a

telenovela. Se isso foi o caso, a maioria deles podem não ter sabido muito sobre o Brasil, para

não falar da escravatura no Brasil e na literatura brasileira (nas bandas desenhadas o nome do

autor Bernardo Guimarães nem é mencionado). Por isso, eles podem não ter consciência da

importância de certas cenas nesta telenovela. 

Por outro lado, de acordo com Li (2012, p. 21), desde os meados dos anos 80, devido à

prevalência de telenovelas, filmes e programas radiofónicos e ao forte impacto dos desenhos

animados  estrangeiros,  houve  editoras  chinesas,  para  procurar  lucros  a  curto  prazo,  que

reutilizaram temas já abordados por outras editoras desrespeitando a qualidade das obras; o

que,  por  sua vez,  fez com que as  bandas  desenhadas  perdessem as  suas  vantagens.  Isso,

talvez,  possa  explicar  o  porquê  da  existência  de  quatro  versões  de  banda  desenhada  da

telenovela  A  Escrava  Isaura.  Para  aproveitar  o  mais  cedo  possível  a  influência  desta
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telenovela  no  público  chinês,  as  quatro  editoras  competiram  na  publicação:  a  telenovela

começou a ser transmitida no continente chinês em 1984 e todas as quatro versões de banda

desenhada foram publicadas em 1985, daí que fosse possível a qualidade não ser tão garantida

e uma das possíveis manifestações fosse a ignorância de certas cenas importantes. 

Aliás, no nosso parecer, a conservação de certas cenas talvez também tenha muito a ver

com a extensão de cada versão; conforme referido no início deste capítulo, há três versões

com 5 volumes e uma com 10 volumes. Isso quer dizer, se há mais volumes, talvez certas

cenas  possam  ser  incluídas.  Tomando  como  exemplo  a  versão  pela  Hubei  Juvenile  and

Children’s Publishing House (1985), no prefácio, está indicado que esta banda desenhada (5

volumes)  está  baseada  na  telenovela  A  Escrava  Isaura (15  episódios),  cujo  enredo  está

distribuído em 5 volumes. Como cada volume tem de abranger o enredo de 3 episódio, é

inevitável que a informação de certas cenas seja apagada ou condensada. 

Notas conclusivas

Quanto  à  introdução  e  recepção  de  A  Escrava  Isaura na  China,  podemos  ter  duas

interpretações: a sobre a capa e o prefácio das duas traduções da obra e a sobre as bandas

baseadas na telenovela. 

Para  o  primeiro  caso,  neste  trabalho,  abordamos  as  duas  traduções  da  dita  obra  de

Bernardo Guimarães: a tradução de Weng & Li (1984) e a de Fan (1985). As nossas análises

quanto  a  estas  duas  traduções  são  realizadas  sob  a  perspectiva  de  paratexto,  que,

concretamente, abrange a análise dos títulos, capas e prefácios destas duas versões chinesas.

Pela  nossa  análise,  nota-se  que  na  tradução  de  1984 existe  uma tendência  mais  forte  de
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aproveitar a influência da telenovela (título, capa e prefácio); ao passo que, na tradução de

1985 salienta-se mais, com base na nossa pesquisa dos elementos paratextuais, a influência

das ideologias, mentalidades e ideias daquela altura. 

Quanto ao segundo caso, abordamos, neste trabalho,  as bandas desenhadas com base

nesta telenovela. Para a adaptação da telenovela às bandas desenhadas, observa-se que, quanto

a  certas  cenas  da  telenovela,  umas  versões  oferecem  descrições  mais  detalhadas;  umas,

descrições breves; e umas, até, apagam estas cenas. 

Podemos, assim, concluir que estes artefatos diferentes, mesmo que sejam fruto de uma

mesma  criação,  submetem-se  a  regras  e  condicionalismos  do  seu  meio,  do  momento  de

surgimento e da percepção que os seus promotores têm do público-alvo. A obra  A Escrava

Isaura foi fonte inspiradora para vários artefatos e, apesar das interpretações diversas que

cada interveniente (tradutor, distribuidor de material audiovisual, adaptadores de telenovela

em papel…) imprime a cada objeto, a sua mensagem de base contra a escravatura perdura.
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The Introduction and Reception of “A Escrava Isaura” in China

Abstract: The introduction and reception of the Brazilian work A Escrava Isaura (Isaura the

Slave) by Bernardo Guimarães, in China, dates back to 1984 with the translation by Wang &

Li. In the same year, the Brazilian TV series adapted from this work was also introduced to

the  public  of  China,  and  quickly  achieved  such  astounding  success  that  the  protagonist

Lucélia  Santos  won,  in  1985,  the  award  for  Best  Actress  of  the  Chinese  Golden  Eagle

Television  Award.  Due  to  the  great  success  of  this  TV series,  in  1985,  several  Chinese

publishing houses chose to publish series of comic strips based on this TV series. In this

work, we will address the introduction and reception of both the work A Escrava Isaura and

the TV series of the same name; concretely, we will analyse the cover and the preface of the

two  translations  of  this  work  (paratextual  elements),  the  articles  published  in  Chinese

following the influence of the Brazilian TV series, and the comic strips based on the same TV

series.

Keywords: A Escrava Isaura; Translation; Adaptation; Brazilian literature; China
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Nós e os outros: autonomia e recepção na autotradução de João Ubaldo
Ribeiro 

Sarah C. Lucena1

Resumo: No  campo  dos  Estudos  de  Tradução,  o  fenômeno  da  autotradução  –  termo  que
caracteriza traduções realizadas pelo próprio autor do texto original – é um tema ainda pouco
explorado em comparação com as pesquisas em tradução, necessitando ser visitado pela crítica
uma vez que o sistema literário brasileiro conta com um caso exemplar. Assim, na primeira parte
deste artigo discutiremos as estratégias autotradutórias em  Viva o Povo Brasileiro, vertido do
português para o inglês pelo seu autor, João Ubaldo Ribeiro, sob o novo título de An Invincible
Memory. Em seguida, analisaremos como a crítica anglófona recebeu o projeto de Ribeiro em
comparação com seu romance original para refletir sobre as condições de existência da literatura
brasileira  no  exterior,  cuja  autonomia  se  vê  limitada  quando  traduzida  para  um  contexto
mercadológico hegemônico como o de língua inglesa.

Palavras-chave: Tradução  literária,  Autotradução,  Recepção,  Estratégias  Tradutórias,  João

Ubaldo Ribeiro.

No ano de 1984, quando dos primeiros vislumbres do fim de uma ditadura militar que se

prolongava no Brasil desde a década de 1960, o escritor baiano João Ubaldo Ribeiro (1941-2014)

publica seu premiado romance Viva o Povo Brasileiro (1984), cuja robustez conta uma história

panorâmica do Brasil desde o período pré-colonial até a década de 1970, num enredo que se vê

contemporâneo à própria construção do livro. Na cronologia da obra, que faz uso do romance

1 Doutora em Línguas Românicas pela University of Georgia, com especialização em Literatura Brasileira Contemporânea.
Professora do Departamento de Espanhol e Português na Georgetown University. E-mail: sarah.lucena@georgetown.edu
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histórico para desenvolver uma narrativa de fundação do povo brasileiro, a prosa se inicia no

século  XVII,  na  Bahia,  e  vai  até  o  ano  de  1975,  em São  Paulo.  Ainda  que  indique  a  sua

temporalidade nas páginas que acompanham o leitor, o romance tem uma marcação temporal não

linear, presente em outros romances históricos como Valentia (2012), de Deborah Goldemberg,

que  repete  a  estrutura  de  Ribeiro  ao  compor  uma  narrativa  erigida  sob  um  tempo  não

convencional, de uma cronologia movediça2. Em Viva o Povo Brasileiro, Ribeiro alterna épocas e

países diferentes ao longo dos seus vinte capítulos – por exemplo, um momento que se passa em

1826 é precedido de outro que se passa em 1647, que antecede um tempo seguinte que volta/vai

para 1822. Trata-se de um mosaico temporal em que, por meio do intercalar dos anos e séculos,

permite  ao leitor  construir  associações  entre  eventos  e  personagens até  notar  que o romance

costura uma linhagem genealógica da história da nação brasileira3. 

Cinco anos depois, em 1989, Ribeiro publica nos Estados Unidos An Invincible Memory

(1989), que se trata, na verdade, de uma autotradução de Viva o Povo Brasileiro. Concordando

com André Lefevere (2007, p. 11), teórico dos estudos tradutórios que considera a tradução – seja

a realizada por um sujeito distinto do autor, seja o caso da autotradução – uma reescritura, e,

como tal, “manipula a literatura para que ela funcione dentro de uma sociedade determinada e de

uma forma determinada”,  este artigo faz uma comparação analítica  entre  as duas versões do

romance de Ribeiro a partir da seguinte pergunta: como a escrita do nós – Viva o Povo Brasileiro

– se coloca na escrita para o outro –  An Invincible Memory? A partir daí, pretendemos refletir

sobre as condições de existência da literatura brasileira no exterior, especificamente no contexto

da língua inglesa,  a  partir  do caso de João Ubaldo Ribeiro,  concluindo  que a  autonomia  do

romance brasileiro é limitada quando traduzido para um meio hegemônico como o anglófono,

que  demanda  estratégias  de  adequação  do  projeto  original  orientadas  pelo  contexto

mercadológico para onde o romance é vertido.

2 A respeito do tempo cindido no romance histórico, ver Lucena (2018). 
3 Temática muito similar pode ser encontrada em A Mãe da Mãe de Sua Mãe e Suas Filhas (2002), de Maria José Silveira, mas
desta vez a linhagem genealógica da nação brasileira é costurada pelas mulheres.
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Segundo dados apresentados por Cimara Valim de Melo (2017) em pesquisa sobre a

representação da literatura brasileira no mundo anglófono, somente 3% dos livros publicados nos

Estados Unidos são traduções e, destes, menos de 1% integram poesia e ficção estrangeira. De

forma  complementar,  Elizabeth  Lowe  (2013)  mostra  que,  enquanto  anualmente  os  Estados

Unidos  publicam  somente  estes  3%,  países  como  a  França  e  o  Brasil  apresentam,

respectivamente,  27% e 40% de obras de ficção traduzidas a cada ano. Por sua vez,  Heloísa

Gonçalves Barbosa (1994) aponta para a dificuldade de fazer transitar a literatura estrangeira no

mundo anglófono, especificamente entre os Estados Unidos e o Reino Unido. Barbosa mostra

que  os  livros  em  português  que  chegam  aos  Estados  Unidos  não  cruzam  o  Atlântico  com

facilidade, o que causa um impacto negativo à recepção da literatura brasileira no exterior. Tais

fatos combinados – baixo número de traduções e dificuldade de circulação – apontam para um

primeiro  obstáculo  que  limita  a  autonomia  e  a  presença  da  literatura  brasileira  em  terra

estrangeira.  Especificamente  sobre a  crítica  da autotradução  de Ribeiro,  pesquisas  já  vinham

apontando para diferenças entre as duas versões como sendo de orientação mercadológica. Maria

Alice G. Antunes (2009a) informa que a autotradução de  Viva o Povo Brasileiro começou no

mesmo ano de sua publicação, em 1984, e durou dois anos de trabalho até ser publicada nos

Estados Unidos em 1989. Segundo a autora, a motivação primordial para que Ribeiro realizasse

sua  autotradução  foi  a  insistência  do  agente  literário  do  escritor.  O  agente,  por  sua  vez,

argumentava que nenhum tradutor norte-americano conseguiria compreender “a complexidade do

romance”, bem como todos os tipos de “sublínguas” nele presentes (ANTUNES, 2009a, p. 166). 

Além disso, Antunes (2009b) lembra também que não se pode deixar de lado o papel

que a tradução tem de possibilitar um acesso e alcance da obra por um número maior e mais

diverso de leitores não apenas norte-americanos, mas leitores de língua inglesa. O empenho do

agente em convencer Ribeiro revela, assim, um interesse mercadológico fruto do sucesso que

Viva o Povo Brasileiro obteve no Brasil, mas também da presença internacional que o próprio
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Ribeiro tem4. Antunes (2010) segue mostrando que Ribeiro aposta na autotradução como meio de

alcançar maior visibilidade e existência literária no exterior, o que possivelmente explica, por

exemplo, que o romancista tenha eliminado a “linguagem regional” essencial à sua escrita com o

intuito  de  dar  um “ar  traduzido”  ao  seu  romance  em inglês  (ANTUNES,  2009b,  p.  71).  O

romance autotraduzido, no entanto, não se consagrou internacionalmente, embora tenha trazido

ao escritor ainda mais prestígio no Brasil (ANTUNES, 2009a, p. 163).

Breno Fernandes Pereira (2016, p. 162), ao promover, em conjunto com a autotradução,

uma análise estética das diferentes capas que o romance ganha nas edições inglesa e brasileira,

conclui que “a resistência mnemônica dos inferiorizados” que informa Viva o Povo Brasileiro é

abandonada  na  versão  em  inglês  pelo  estereótipo  do  Brasil  como  um  país  “exoticamente

primitivo”. No entanto, contrário ao argumento de que os livros traduzidos são realizados a partir

das estratégicas dicotômicas de domesticação/estrangeirização sustentadas por Lawrence Venuti

(2008),  Pereira  lê  as  obras  brasileiras  traduzidas  para o inglês  à  luz do hibridismo de Homi

Bhabha (1998). Em outras palavras, o encontro entre culturas por meio da tradução resulta no

hibridismo, que “não é sinônimo nem garantidor de equilíbrio, é tão-somente o meio pelo qual as

culturas estabelecem relações entre si” (PEREIRA, 2016, p. 172). Portanto, Pereira não percebe a

readequação linguística que elimina, entre outros aspectos, o linguajar regional de Viva o Povo

Brasileiro como um sintoma de perda, mas sim como o resultado do contato entre duas culturas

que resulta num produto híbrido.

Em Lucena (2013), consideramos cada um dos dois romances um caso de reescritura

textual  dupla:  num  primeiro  momento,  Ribeiro  reescreve  em  português  eventos  da  história

brasileira,  para  o  público  brasileiro,  acrescentando-lhe  ângulos,  vozes  e  geografias

tradicionalmente marginalizados pela historiografia oficial. Em seguida, reescreve-os outra vez,

quando realiza a autotradução para o inglês,  sem deixar  de se orientar  pelo seu novo leitor-

4 A editora Companhia das Letras, que publica boa parte dos títulos de Ribeiro, afirma que Viva o Povo Brasileiro já vendeu
mais de 120 mil exemplares e que o escritor foi traduzido para 16 países.
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modelo  para  resolver  como  serão  acrescentados  estes  ângulos,  vozes  e  geografias  que,  por

padrão, não fazem parte do imaginário deste novo leitor. Assim, percebendo cada texto como

produções discursivas orientadas por recepções diversas, cotejaremos, a seguir, trechos das duas

obras para apontar reflexões sobre os caminhos pelos quais percorre a literatura brasileira no

exterior.

Ver e Ser Visto

Em  Translation  and  Cultural  Hegemony,  Richard  Jacquemond  (1992)  esboça  as

características de uma teoria de tradução baseada tanto no contexto cultural em que as obras se

encontram  quanto  à  luz  da  hegemonia  e  dependência  entre  as  culturas  em questão.  Para  o

investigador, haveria, a partir desse raciocínio, dois tipos de tradução: uma de feição colonial e

uma de feição pós-colonial, tipos que devem ser compreendidos sob parâmetros literários, uma

vez que uma simples classificação temporal não seria suficiente para caracterizar dois tipos de

texto que, na verdade, coexistem no tempo (JACQUEMOND, 1992, p. 155). 

Com base  no  estudo de  Jacquemond,  foi  mostrado  em Lucena  (2013,  p.  91)  que  a

tradução  colonial  aconteceria  dentro  de  dois  paradigmas:  a)  na  tradução  de  sentido  cultura

hegemônica para periférica, o tradutor aparece como um mediador servil (“servile mediator”)

que irá integrar o outro a si sem questionar essa dominação; e b) no caso do sentido periférico-

hegemônico,  o  tradutor  aparece  como o  mediador  autorizado  (“authoritative  mediator”)  para

ultrapassar seus próprios limites e ao mesmo tempo trabalhar para se adaptar (JACQUEMOND,

1992, p. 155). 
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Em relação à tradução pós-colonial, Jacquemond (1992, p. 155) afirma que o paradigma

acima  pode ser  questionado  porque o  caráter  pós-colonial  é  de  resistência  a  novos  tipos  de

colonialismos,  o  que  implica  uma  postura  tradutória  que  problematiza  estratégias  tanto  de

naturalização/domesticação ou estrangeirização do texto traduzido quanto da invisibilidade do

tradutor.

Em relação à tradução para o inglês de Viva o Povo Brasileiro, é necessário considerar o

que Venuti (2006, p. 174) ressalta sobre os trabalhos traduzidos: a sua responsabilidade, pelo

poder  que  tem  “de  construir  representações  de  culturas  estrangeiras”.  O  texto  traduzido

representa  o  potencial  de  construir  visões  do  outro  e  instituir  mudanças  na  representação

doméstica desse outro:

Na medida em que a tradução constrói uma representação doméstica para um texto e
uma cultura  estrangeiros,  ela  ao  mesmo tempo constrói  um sujeito  doméstico,  uma
posição  de  inteligibilidade  que  também  é  uma  posição  ideológica,  delineada  pelos
códigos e cânones, interesses e pautas de certos grupos sociais domésticos. (VENUTI,
2006, p. 175)

A mencionada responsabilidade da tradução se refletiria na consciência de que, em todo

texto,  está presente uma “inclinação ideológica” a qual “está inscrita  em escolhas discursivas

específicas que funcionam tanto para criar uma identidade subordinada como para fazê-la parecer

natural ou óbvia” (VENUTI, 2002, p. 13). Ao mesmo tempo que a tradução pode formar e manter

representações  homogeneizadas  pelo  tempo,  ela  também  “cria  possibilidades  de  mudança,

inovação e resistência cultural em qualquer momento histórico” (VENUTI, 2006, p. 176). Nesse

sentido, a tradução se transforma em um local em potencial de questionamento.

Como  mostrado  em  Lucena  (2013),  em  Escândalos  da  Tradução,  Venuti  (2002)

concentra  parte  de  sua  discussão  na  ação  de  interferência  que  as  traduções  de  literaturas
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consideradas minoritárias podem exercer em relação ao inglês, que ele chama de dialeto-padrão

global.  Venuti  (2002,  p.  27)  afirma  que  textos  estrangeiros  “estilisticamente  inovadores”

convidam o tradutor para inglês a criar “socioletos marcados por diversos dialetos, registros e

estilos”  que  questionem a  suposta  unidade  do  inglês,  “promovendo inovação  cultural,  assim

como entendimento da diferença cultural ao proliferar as variáveis dentro da língua inglesa”. Nos

trechos compilados a seguir, veremos que a tradução enquanto espaço de problematizações  e

questionamentos será sempre um local virtual, como uma potência, que se concretiza a depender

da atuação do tradutor.  Para  Lefevere  (2007,  p.  143),  essa  atuação se faz no modo como o

tradutor atua diante da relação entre o universo de discurso expresso no original e o universo de

discurso da sociedade. O texto traduzido pretende fundar um espaço seu na cultura para onde se

dirige, havendo, portanto, uma busca por facilitar a sua recepção (LEFEVERE, 2007, p. 150).

Com isso em mente, façamos uma observação da primeira palavra que abre o romance de Ribeiro

em português: contudo. 

Contudo, nunca foi bem estabelecida a primeira encarnação do alferes José Francisco
Brandão Galvão [...] (RIBEIRO, 2009, p. 9)

Nobody ever established for sure the first incarnation of Warrant Officer José Francisco
Brandão Galvão […] (RIBEIRO, 1989, p. 1)

A conjunção  contudo,  omitida  na  versão  em inglês,  leva  a  supor  que  a  perspectiva

adversativa que situa Viva o Povo Brasileiro não é utilizada da mesma maneira em An Invincible

Memory. Eneida Leal Cunha (2007, p. 8) mostra que a conjunção que abre o romance serve como

um aviso para se ter sempre em mente que se está lendo um texto que coexiste com um outro

precedente, com o qual “dialoga, contrasta, suplementa”, sendo esse outro precedente o próprio

cânone literário nacional. 
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Outro elemento  que aponta para os diferentes  modos de reescritura  de  Viva o Povo

Brasileiro em inglês diz respeito ao título. Se, em português, Viva o Povo Brasileiro pode tanto

ser  lido  como uma exclamação  de  aplauso,  ainda  pode  ser  compreendido  como um sentido

expresso pelo verbo viver, que ordena ou sugere que o povo brasileiro prossiga e perdure. Para

Rita Olivieri-Godet (2008, p. 49), o título em português “guarda a ambiguidade dos discursos

sobre  o  povo  brasileiro  que  a  narrativa  revisitará”.  Escolha  distinta  foi  feita  para  a  versão

anglófona,  An  Invincible  Memory,  literalmente  Uma Memória  Invencível.  Ao  mesmo  tempo

indica se tratar de um romance que tematiza o passado, através da permanência da memória no

tempo, como também “alude mais claramente à noção de conflito, a partir da qual o romance se

constrói”  (OLIVIERI-GODET,  2009,  p.  50).  Pode-se  interpretar,  então,  que  An  Invincible

Memory se  coloca  narrativamente  de  forma  mais  direta,  utilizando  menos  ambiguidades  ou

outros  recursos  como  metáforas  ou  elipses,  que  estão  presentes  no  texto  de  Viva  o  Povo

Brasileiro. 

Ao longo de suas mais de quinhentas páginas, o romance traz discursos de personagens

combatentes e revolucionários que retomam a saudação exclamativa do título em português como

meio  de  afirmação.  Em inglês,  o  que  se  vê  é  que  a  conexão  com o  título  não  é  realizada

diretamente, como também se nota uma voz narrativa distanciada da história do povo, o que não

acontece em português:

Budião enfiou a cabeça no chapéu, que estava pendurado no pescoço, levantou a mão.
— Viva nós! — disse sorrindo.
— Viva nós! — respondeu Zé Pinto muito sério. (RIBEIRO, 2009, p. 367, grifo

nosso)

Budião put on the hat that had been hanging from his neck and raised his hand.

“Long live the people!” he said, smiling.
“Long live the people!” Zé Pinto answered, very serious. (RIBEIRO, 1989, p. 235, grifo
nosso)
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A “desinclusão” pela não utilização do pronome pessoal  nós, que se repete em outros

trechos do romance, indica menos parcialidade em relação à história da uma nação, sugerindo

que a narrativa anglófona tenta construir uma maior identificação com o leitor que também não

possui laços históricos de identidade e identificação com a história do povo brasileiro. Há, em

português, uma vinculação clara seja à ideia de nação brasileira, seja aos eventos do território

nacional: “Que acha de todas as lutas do Brasil, que opinião tem sobre a  nossa Independência

[...]?” (RIBEIRO, 2009, p. 14, grifo nosso). Já em inglês, continua a ser notado o distanciamento

pela ausência do pronome possessivo nossa: “What does he think about Brazil’s struggle, what is

his opinion about Independence [...]?” (RIBEIRO, 1989, p. 4). 

Se  na  obra  anglófona  a  intenção  primeira  era  se  fazer  fluente  para  assegurar  a  boa

compreensão do texto, é provável que a obra traga um caráter assimilativo inscrito na busca dessa

fluência (VENUTI, 2002, p. 29). Essa estratégia tradutória resultará em possíveis maneiras de

receber e perceber  An Invincible Memory que podem se mostrar desvinculadas de seu sentido

histórico,  “excluindo  valores,  debates  e  conflitos  que  não  estejam  a  serviço  de  agendas

domésticas”, aponta Venuti (2002, p. 130). 

Outra estratégia comum presente na autotradução de Ribeiro é a manutenção de palavras

em  português  que  são  semelhantes  ou  iguais  ao  espanhol:  “nhô mestre  feitor  Almério”

(RIBEIRO,  2009,  p.  214,  grifo  nosso)  se  converte  em  “senhor master  foreman  Almério”

(RIBEIRO, 1989, p.  135, grifo do autor).  O mesmo acontece em “Muito bem, minha gente,

chegou São João, quem não for  compadre que se acompadre!”  (RIBEIRO, 2009, p. 405, grifo

nosso),  que  aparece  como  “All  right,  folks,  Saint  John’s  arrived.  Those  who  are  not  yet

compadres better see to it right now!” (RIBEIRO, 1989, p. 259, grifo do autor). Uma vez que um

país  de língua inglesa  a  exemplo  dos  Estados Unidos historicamente  está  em contato  com o

espanhol mais do que com o português, o autotradutor pode ter se valido dessa aproximação para

criar outra chance de aceitação maior por parte do mundo anglófono. 

Gláuks: Revista de Letras e Artes – jul/dez 2020 – v. 20, n. 2
132



Como notado em Lucena (2013), ao mesmo tempo que o escritor busca promover uma

aproximação com o leitor pelas semelhanças entre o português e o espanhol, também termina por

fortalecer a associação da língua espanhola com povos desfavorecidos social e economicamente,

já  que  emprega  esses  termos  não  traduzidos  na  fala  de  personagens  historicamente

desautorizados,  como negros,  escravos  e  ex-escravos ou empregados.  Camila  Werner  (2009)

apresenta outro dado revelado pelo estudo da tradução de ficção escrita em línguas consideradas

periféricas em relação ao inglês:  não é incomum que livros escritos em português utilizem o

espanhol como uma “língua de conexão” para se aproximar do mercado anglófono: 

O caminho que  leva um trabalho  escrito  em uma língua periférica,  o  português por
exemplo, a atingir o centro do sistema e consequentemente a se espalhar pelo resto do
sistema  não  é  direto.  Pode-se  dizer  que  há  uma  ‘escadaria’  que  leva  ao  centro  do
sistema. No caso das línguas periféricas, o primeiro degrau seria a tradução para uma
‘língua de conexão’ que pertença ao mesmo grupo lingüístico e/ou esteja próxima do
ponto  de  vista  cultural  e  histórico.  No caso  do  português,  não  há  dúvida  de  que  o
espanhol desempenha esse papel. (WERNER, 2009, p. 6) 

 A respeito  de  estratégias  textuais  híbridas  em textos  periféricos  traduzidos,  Venuti

aponta: 

As situações  coloniais  e  pós-coloniais  complicam essa  distinção  entre  mesmidade  e
diferença. Nesses casos, a tradução move-se entre diferenças múltiplas, desigualdades
não  somente  culturais,  mas  também  econômicas  e  políticas,  de  modo  que  formam
identidades domésticas  que participam das culturas hegemônicas  enquanto submetem
aquelas culturas a uma heterogeneidade nativa. (VENUTI, 2002, p. 353)

É uma estratégia de inscrição do outro que pode refletir uma intenção de Ribeiro de

fornecer um texto fluente pela pasteurização da linguagem e pela escolha de palavras estrangeiras
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acessíveis para o leitor (a mesmidade). Ao mesmo tempo, mantém a presença de componentes

híbridos (a diferença) para marcar que se trata de um texto estrangeiro, o que Antunes (2009b, p.

69) entende como uma maneira de dar “visibilidade ao trabalho do tradutor e à própria tradução”.

Patricia López (2006, p. 54), estudiosa da autotradução de Fernando Pessoa, afirma que pesquisas

conduzidas pelo grupo de estudos Autotrad, da Universidade de Barcelona, demonstram haver

um padrão de escrita em que, no original, “o autor concentra-se na criação do universo de ficção”

e,  quando  autotraduz,  está  concentrado  “no  receptor  de  uma  determinada  cultura”.  Em

cossonância com a conclusão de López,  João Ubaldo Ribeiro demonstra que fundamentou as

alterações  em  An  Invincible  Memory no  possível  desconhecimento  de  elementos  culturais

contidos no original e no desejo de que o leitor apenas tivesse prazer com a leitura. Diante dessa

constatação, Pereira (2017, p. 198) se pergunta que tipo de leitura seria possível se fazer de An

Invincible  Memory sendo  a  obra  vista  como  “um  ato  de  política  internacional”  brasileiro,

lusófono, que tenta existir em meio a uma realidade que considera o inglês como a língua franca,

com todas  as implicações  “logocêntricas”  que tal  fato pode gerar.  Em outras  palavras,  quais

seriam as implicâncias do caso de João Ubaldo Ribeiro para a presença da cultura e literatura

brasileira no exterior? A seguir,  teceremos algumas considerações em relação ao estatuto das

obras de ficção brasileira no meio anglófono a partir do caso de Ribeiro e a sua recepção no

universo da língua inglesa.

Modos de Existir

Como se poderá notar abaixo, a crítica disponível sobre o romance autotraduzido de

Ribeiro para o inglês  mostra dois pontos:  o primeiro,  o terreno de ambivalências  em que se

encontra a recepção de uma obra brasileira traduzida; e segundo, a institucionalização de uma

percepção negativa do romance em inglês apesar de, no Brasil, ter ganhado prêmios e constar do
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cânone da literatura  nacional.  Em termos  de presença da  literatura  brasileira  no exterior,  An

Invincible  Memory não  parece  conseguir  manter  o  destaque  que  ganha  no  Brasil,  mas  sim

sublinhar os obstáculos que a nossa literatura enfrenta ao viajar para o exterior. 

O professor e autor de  The Babel Guide of Brazilian Fiction in English Translation

(1995)  David Treece afirma,  em  Sinister Populism  (1990), que  An Invincible  Memory parece

prometer ao leitor a construção coerente da visão da experiência histórica nacional do ponto de

vista dos subalternos. O crítico britânico segue afirmando que, embora Ribeiro transmita tal e

qual para o inglês o discurso da libertação nacional presente na retórica dos heróis populares do

romance, falha na tradução dos registros coloquiais: “As a result, the ‘ordinary’ characters too

often  lack  the  sense  of  authenticity  and  humanity  which  might  make  their  journey  of  self-

discovery convincing5” (TREECE, 1990, p. 145). Treece aponta ainda que a luta do povo pela

democracia  apresentada  por  Ribeiro  permanece  “convenientemente  distante”  da  realidade  do

século  XX  brasileiro,  só  sendo  retratada  em  dois  capítulos  do  romance:  “This  ‘invincible

memory’ effectively excludes an entire experience of conscious class organisation and struggle

which has offered for the first time a glimpse of real liberation for the majority6” (TREECE,

1990, p. 146).

Por sua vez, a escritora Mary Morris aponta, em crítica publicada pelo  The New York

Times em 1989, que o enredo complexo e fragmentado de  An Invincible  Memory se mostra

confuso a menos que o leitor tenha conhecimentos de história brasileira.  Morris sugere: “Given

the complex format and cast of characters, a simple genealogical or chronological chart would

certainly  have  helped  the  North  American  reader7”.  Ainda  para  a  autora,  a  narrativa  não

5 Em tradução livre, “Como resultado, faltam frequentemente aos personagens ‘comuns’ a originalidade e humanidade que 
tornariam convincente a sua jornada de autodescobrimento”.
6 Em tradução livre, “Esta ‘memória invencível’ efetivamente exclui toda uma experiência de organização de uma consciência 
de classe e de luta a qual possibilitou, pela primeira vez, um gostinho de libertação para uma maioria”.
7 Em tradução livre, “dado o formato complexo e a escolha dos personagens, uma simples tabela genealógica ou cronológica 
teria certamente ajudado o leitor norte-americano”.
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cronológica  e  entrecortada  “never  lets  the  reader  sink  very  deeply  into  any  one  story8”,

transformando  An Invincible Memory em um romance de ideias contado por um estudante de

história, em vez de uma história contada por um romancista.

Já  Luiz  Fernando Valente  (1990),  professor  e  pesquisador  de  literatura  brasileira  da

Brown University, lembra que o romance foi publicado no Brasil no momento da transição do

poder ditatorial militar para o civil, um período marcado pela discussão aberta sobre o passado

nacional que levou a um interesse renovado pela busca das origens da identidade brasileira. Por

esse  motivo,  Valente  classifica  An  Invincible  Memory como  material  de  ficção  brasileira

disponível  em  inglês  de  melhor  qualidade.  Mesmo  tom  tem  a  crítica  do  professor  da

Universidade  de  Aveiro  John  Parker  (1990).  Embora  aponte  para  o  dado  um  tanto

comprometedor  de que a tradução de Ribeiro apresenta erros gramaticais  não corrigidos pelo

editor  da  edição  norte-americana,  Parker  afirma  que  Ribeiro  deveria  ser  parabenizado  por

oferecer “a highly readable version of a very readable novel9”. Curiosamente, o próprio Parker

publicou uma tradução sua de um capítulo do romance para o inglês em 1987, ou seja, dois anos

antes de publicada a autotradução de Ribeiro. Os textos de professores como Valente e Parker,

que atuam no exterior, se transformam, portanto, em ferramentas de divulgação e circulação da

cultura  brasileira  além  de  suas  fronteiras  e  não  deixam  de  ser  um  esforço  coletivo  de

fortalecimento de nossa existência em língua inglesa.

Debatendo  o  estatuto  da  literatura  brasileira  no  exterior  a  partir  da  experiência

francófona,  a  professora  Marie-Hélène  Torres  (2008,  p.  34)  afirma  que  a  cultura  literária

brasileira,  por não ser considerada central,  tende a importar mais do que exportar a literatura

traduzida e que, quando ela se exporta, termina por se anexar à cultura literária do outro por

meio,  por  exemplo,  de  traduções  que  aniquilam  “o  modelo  oral  original  (regionalismos,

neologismos, sintaxe, agramaticalidade, ritmo, sonoridade) com o intuito de respeitar as normas

8 Em tradução livre, “não permite ao leitor mergulhar a fundo em nenhum ponto da narrativa”.
9 Em tradução livre, “uma versão altamente compreensível de um romance muito compreensível”.
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gramaticais”  estrangeiras  em  vigor.  Torres  (2008,  p.  34)  comenta  ainda  que  a  transgressão

criativa  da  linguagem  presente  no  original  não  é  um  projeto  necessariamente  realizado  na

tradução, causando o que ela chama de uma metamorfose do “falar do povo” em uma língua

traduzida  culta.  Ainda  para  a  autora,  a  literatura  brasileira  traduzida  só  vai  se  inserir  além-

fronteiras  “quando não reivindicar  mais  suas próprias  normas (estéticas  e literárias)  nem um

contexto histórico, cultural, político, literário diferenciado e específico”, atitude que ela chama de

“não-tradução” e ainda de “atitude antropofágica colonial” (TORRES, 2008, p. 34, 36). 

Para Tatiana Fantinatti, que investigou a recepção das traduções de obras de Guimarães

Rosa e Euclides da Cunha (2008, p. 54), existe uma opinião comum entre tradutores de literatura

brasileira de que é “difícil a tradução de qualquer escritor brasileiro por ser a literatura brasileira

dirigida a um público exclusivamente do Brasil, ao passo que escritores europeus e americanos

objetivam em geral um mercado mais amplo de leitores”. O raciocínio que implica em interpretar

a produção nacional como limitada talvez possa ser compreendido sob uma perspectiva diversa:

talvez seja o mercado internacional que esteja mais equipado para receber com menos filtros

socioculturais os textos escritos originalmente em língua inglesa. A respeito especificamente da

tradução de obras escritas  em outras  línguas para o inglês,  Venuti  (2002) prega a  prática da

“evocação do estrangeiro” como um combate à hegemonia global do inglês: 

A ascendência econômica e política dos Estados Unidos reduziu as línguas e as culturas
estrangeiras  a  minorias  em relação  à sua língua e cultura.  O inglês  é a  língua mais
traduzida  em  todo  o  mundo,  mas  para  a  qual  menos  se  traduz,  uma  situação  que
identifica a tradução como um lugar potencial de variação. (VENUTI, 2002, p. 26)

João  Ubaldo  Ribeiro  também  escreveu  uma  crítica,  em  inglês,  comentando  a  sua

experiência com a autotradução. No texto intitulado Suffering in Translation (1989), o romancista
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mostra que levou mais tempo para traduzir  An Invincible Memory do que para escrever  Viva o

Povo Brasileiro e justifica:

First, there is the cultural problem. In general, people in England and the United States
know as much about Brazil as about traffic conditions in Kuala Lumpur. […] So should
I suffocate the book with hundreds of footnotes, making it longer than the New York
telephone directory? […] I hoped the reader would develop an interest in the story, and
forget  about having never  heard of many things and events  mentioned in the novel.
(RIBEIRO, 1989, p. 18)10

Ribeiro revela consciência em relação à dificuldade de traduzir o livro para um leitor

que não tem as mesmas referências e experiências culturais que o seu leitor original, o que em

parte  confirma  a  afirmação  de  Fantinatti  de  que  o  romancista  brasileiro  escreve  pensando

exclusivamente no público brasileiro, enquanto justifica a afirmação de Antunes (2009) sobre An

Invincible Memory estar mais preocupado em alcançar uma fluência na leitura.

Uma das lições que se pode depreender do caso de João Ubaldo Ribeiro, que ainda em

Suffering in Translation (1989) afirmou ser a tradução uma tarefa muito ingrata, é que atuou em

conformidade com como as traduções dos romances brasileiros vinham sendo feitas até então,

isto  é,  revelando que  1)  ocorre uma metamorfose  do falar  regional  do povo em uma língua

traduzida  culta  (TORRES, 2008);  2) a  tentativa  de facilitar  a  recepção do texto pela  “pouca

evocação do estrangeiro”, focando-se mais em promover uma leitura fluente (VENUTI, 2002); 3)

e a combinação das estratégias 1 e 2 como uma tentativa de sair de um local de marginalidade e

se  inserir  efetivamente  dentro  da  hegemonia  global  que  a  língua  inglesa  representa.  Existe,

portanto, a constatação de que a técnica literária e narrativa do escritor brasileiro pode se ver

10 Em tradução livre, “Há, em primeiro lugar, o problema cultural. Em geral, as pessoas na Inglaterra e nos Estados Unidos 
conhecem o Brasil tanto quanto conhecem os problemas do trânsito em Kuala Lumpur. [...] Eu deveria então sufocar o livro com 
centenas de notas de rodapé, tornando-o mais longo que a lista telefônica de Nova York? Minha esperança era de que o leitor 
criasse um interesse pela história e se esquecesse de nunca ter ouvido falar sobre as diversas coisas e eventos mencionados no 
romance”.
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superposta  pelas  exigências  que  a  tradução  coloca  com base  na  recepção  para  onde o  texto

traduzido se dirige. Por outro lado, nem toda ficção brasileira traduzida para o inglês traz como

marca de sua narrativa uma linguagem considerada regional. Assim, vale a pena relativizar este

ponto avaliando se os mesmos processos de adequação por que passam os romances históricos

brasileiros de escrita marcadamente regionais, orais e/ou coloquiais são observados em prosas de

diferentes gêneros e sem tais marcas de fala citadas.

Se  considerarmos  que  o  caso  de  Viva  o  Povo  Brasileiro pode  ser  visto  como  um

termômetro da experiência da literatura brasileira no exterior em fins dos anos de 1980 e inícios

da  década  de  1990,  importa  avaliar  também  por  que  mudanças  têm  passado  o  percurso  da

literatura brasileira desde os idos do século XX até o momento atual. Heloísa G. Barbosa e Lia

Wyler (2008) afirmam que, apesar de a história do Brasil se confundir com a história da tradução

pelas trocas linguísticas que determinaram os contornos da nação, ainda é recente a organização

dessa  história  tradutória  brasileira.  Na  década  de  1990,  quando  investigações  pioneiras

começaram a aparecer, os pesquisadores se deparavam com desafios logísticos que tardavam o

avanço dos estudos na área, como “the paucity of public libraries in Brazil, the restricted size of

their collections, and deficient cataloguing”11 (BARBOSA; WYLER, 2008, p. 341). Além disso,

Barbosa e Wyler lembram que as editoras só começaram a operar no Brasil no século XIX, e a

grande maioria das universidades brasileiras só são fundadas a partir do século XX. Como mostra

também Barbosa (1994), no século XX os desafios encontrados para que a literatura brasileira

traduzida se realizasse implicavam na dificuldade também de entender como se dava a recepção

dessas obras pelos leitores estrangeiros. A maior fonte para coletar este tipo de informação estava

concentrada na disponibilidade dos livros físicos em livrarias e bibliotecas. Em outras palavras, a

disponibilidade de acesso que inclui e resulta em pesquisa, conhecimento, divulgação, produção,

11 Em tradução livre, “a escassez das bibliotecas públicas no Brasil, o tamanho restrito de suas coleções e a catalogação 
deficiente”. 
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publicação  da  literatura  brasileira  no  exterior  dependia  e  depende  de  uma  infraestrutura  só

recentemente estruturada no país.

É verdade, no entanto,  que hoje, embora ainda seja tímido o aumento do número de

romances traduzidos no século XXI, existe uma facilidade de deslocamento consideravelmente

maior que une com mais rapidez os leitores aos livros (MELO, 2017, p. 27). Atualmente, os e-

books  e a própria Internet, os sistemas de empréstimos de livros entre universidades de todo o

mundo,  a  internacionalização  das  editoras,  feiras  e  festivais  de  literatura  são  verdadeiros

instrumentos facilitadores do acesso à literatura brasileira e também mundial. Não se pode deixar

de ressaltar também a própria solidez dos departamentos de estudos de tradução, mas também

latino-americanos, de língua portuguesa e literatura brasileira no exterior, que começaram a ser

fundados a partir  da década de 1940 no contexto norte-americano.  Estes favorecem não só o

contato  dos  leitores  estrangeiros  com  a  literatura  brasileira,  mas  também  a  formação  de

especialistas, pesquisadores, críticos, tradutores, professores e, claro, novos alunos, que abrem

continuamente mais portas para que futuras gerações continuem a descobrir os outros mundos

possíveis a partir do seu próprio. 

“Do Americans hate foreign fiction?”, pergunta-se a ensaísta Anjali Enjeti.12 A resposta

é  complicada,  afirma  Enjeti,  mas  é  importante  mencionar  que  o  mercado  editorial  norte-

americano vem fazendo a sua parte. Em 2007, por exemplo, foi criado o Best Translated Book

Award,  premiação  que  visou  movimentar  a  circulação  de  ficção  estrangeira  entre  os

consumidores de língua inglesa. Como evidencia o seu idealizador, Chad Post, uma das grandes

barreiras entre o leitor anglófono e a literatura traduzida é o imaginário acerca do Outro, que se

expressa no interesse (ou na falta deste) quanto à literatura estrangeira – o que explicaria, por

exemplo, por que há um desejo maior de consumir traduções da ficção francesa em contraste com

12 Em tradução livre, “Os americanos odeiam ficção estrangeira?”. Ver https://lithub.com/do-americans-hate-foreign-fiction/. 
Acesso em 9 Ago. 2020.
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a  brasileira.  Entretanto,  a  cultura  literária  de  língua  inglesa  não  é  monolítica13.  Ainda  que

lentamente, abre-se cada vez mais ao diferente, incluindo a paisagem estrangeira como parte do

seu horizonte. Com o acesso que ganhou à relação do leitor norte-americano com a literatura

traduzida através da sua editora,  Post  resume a questão de maneira  otimista:  “Before people

didn’t  want  to  buy  translations  because  it  wasn’t  the  ‘real’  book.  Now  people  think  ‘Oh,

translated from Farsi, sounds pretty cool”14. 
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Us and Them: Reception and Self-Translation in João Ubaldo Ribeiro

Abstract: In the field of Translation Studies, the event of self-translation – which refers to when
the authors themselves translate their own work – needs to be explored in contrast to the vast
research on translation. Therefore, it must be revisited through investigation since literature from
Brazil already brings one exemplary case of self-translation. Hence, in the first part of this article,
I discuss the strategies of self-translation in Viva o Povo Brasileiro, translated into English as an
An  Invincible  Memory by  its  author,  João  Ubaldo  Ribeiro.  Secondly,  I  analyze  how  the
anglophone critic received Ribeiro’s self-translation work in comparison to his original novel.
Finally, in order to provide a reflection on how Brazilian literature navigates in foreign land, I
show that the autonomy of the novel in Portuguese is limited by the rules of a hegemonic book
market such as the North American one. 

Keywords: Literary Translation, Self-translation, Reception; Translation Strategies, João Ubaldo
Ribeiro. 
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Entrevista com Leonardo Tonus

Joelma Santana Siqueira (Universidade Federal de Viçosa).
Vivaldo Andrade dos Santos (Georgetown University).

Fonte: Arquivo do autor. Créditos: André Argolo.

Leonardo Tonus é professor de Literatura Brasileira na Sorbonne Université (França). Em

2014 foi condecorado Chevalier das Palmas Acadêmicas pelo Ministério de Educação francês

e, em 2015, Chevalier das Artes e das Letras pelo Ministério da Cultura francês. Curador do

Salon  du  Livre  de  Paris  de  2015  e  da  exposição  “Oswald  de  Andrade:  passeur

anthropophage”, no Centre Georges Pompidou (França, 2016). É idealizador e organizador do

festival  Printemps Littéraire Brésilien. Publicou diversos artigos acadêmicos sobre autores
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brasileiros contemporâneos e coordenou, entre outros, a publicação de Samuel Rawet: ensaios

reunidos (José Olimpio, 2008), do volume 4 da Chiricú Journal: Latina/o Literatures, Arts,

and Cultures  (Indiana  University  Press,  2020)  e  das  antologias  La littérature  brésilienne

contemporaine  —  spécial  Salon  du  Livre  de  Paris  2015 (Revista  Pessoa,  2015), Olhar

Paris (Editora  Nós,  2016), Escrever  Berlim (Editora  Nós,  2017)  e Min  al  mahjar  ila  al

watan - Da Terra de Migração Para a Terra Natal (Revista Pessoa/ Abu Dhabi Departement

of  Culture  and  Tourism/Kalima,  2019).  Vários  de  seus  poemas  foram  publicados  em

antologias e revistas nacionais e internacionais. É autor de duas coletâneas de poesia: Agora

Vai Ser Assim (Editora Nós, 2018) e Inquietações em tempos de insônia (Editora Nós, 2019).

1. Prezado Professor Leonardo Tonus, somos muito gratos a você por nos conceder essa

entrevista para o presente dossiê da Gláuks dedicado ao tema “A literatura brasileira no

exterior”. Temos conhecimento de suas atividades como professor, pesquisador, escritor

e tradutor e gostaríamos de saber como essas atividades contribuíram para a concepção

do festival Printemps Littéraire Brésilien, criado por você em 2014.

O festival Printemps Littéraire Brésilien é um encontro anual idealizado para  ampliar

a  formação de estudantes  inscritos  nos  cursos  de português  em instituições  de ensino  no

exterior. Contrariamente a outros festivais, ele inscreve-se numa perspectiva pedagógica que

visa a potencializar experiências culturais em torno da língua portuguesa e de nossa cultura

fora do Brasil.

O projeto decorre diretamente de minha experiência de docente e de pesquisador. Ele

nasce dentro de minha sala de aula num contexto de crescente visibilidade e de promoção da

literatura brasileira contemporânea no exterior.

Desde 2005 tinha por hábito receber escritores brasileiros e portugueses em minhas

aulas  de  literatura  na  Sorbonne com o intuito  de  divulgar  a  cena  literária  lusófona mais

recente.  O aumento  dessas  visitas  e  a  boa recepção  por  parte  dos  convidados  fez com o
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festival tomasse o formato pedagógico que se manifesta pela implicação dos estudantes na

organização anual dos encontros, na escolha dos autores e até na preparação e moderação das

mesas.

 Meu  objetivo  era  fazer  com  que  os  estudantes  descobrissem  novos  autores  e

participassem ativamente  de um projeto comum, o que explica o fato do festival se inscrever

inicialmente no espaço francês. 

2. Como o festival  vem se constituindo ao longo desses anos,  ou seja,  como vem  se

estruturando em termos de espaços, alcance, participação de convidados, apoios etc?

A escolha dos participantes do festival obedece a critérios rigorosos que levam em

conta a diversidade das vozes de nossa cena literária atual: pluralidade geográfica, editorial,

cultural e de gênero. Seu ponto frágil permanece, no entanto, nos apoios financeiros cada vez

mais escassos e limitados. Até 2017, pudemos contar com um pequeno apoio de instituições

consulares  brasileiras,  atualmente  impossível  após  a  mudança  do  governo  e  suas  derivas

ideológicas.

Em 2016, o projeto tornou-se associação sem fins lucrativos e um festival itinerante

que, todos os anos,  acontece em países europeus e no espaço norte-americano. Desde sua

criação mais de 200 autores já participaram do evento que, em 2020, deveria se estender ao

Brasil e à África. Infelizmente, por conta da epidemia do Coronavírus, tivemos de anular o

conjunto dos encontros. 

A  7° edição do festival iria reunir, entre os meses de fevereriro e junho de 2020, mais

de 70 escritores. O evento envolvia  seis países e contava com a participação de mais de 30

instituições  culturais,  livrarias,  bibliotecas,  editoras,  revistas,  jornais  literários  e,  é  claro,

estabelecimentos de ensino no exterior  com centenas de estudantes diretamente envolvidos

no projeto e nele trabalhando há quase um ano.

Na altura,  não havia outra  solução além do cancelamento  das  atividades.  Foi  uma

decisão difícil mas responsável que me permitiu, no entanto, refletir profundamente sobre o
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funcionamento do campo literário brasileiro e a (in)visibilidadede de parte de seus agentes.

Penso aqui nomeadamente na presença-ausência do público leitor, agente fulcral do campo

literário mas dele muitas vezes esquecido quando não expurgado. 

A este respeito podíamos nos lembrar do artigo polêmico que, em 2015, a professora

Suzana Vargas publicava na seção de Cultura de O Globo. Nele Suzana Vargas se indagava

acerca dos objetivos das grandes festas e feiras  literárias que se espalhavam pelo país e até

pelo exterior. Segundo a crítica:

Eventos não levam ninguém a ler mais ou a comprar mais livros. Eventos literários
sejam  eles  festas,  feiras,  bienais  com  maior  ou  menor  projeção  nacional,  são
fenômenos  de  marketing.  Ou  seja:  eventualmente  ouve-se  falar  num  produto
chamado  livro,  em  seus  autores,  como  quem  anuncia  uma  nova  marca  de
refrigerante. O cidadão escuta através da mídia que livros são essenciais, que ler faz
bem, acorre às feiras, as escolas se movimentam, as prefeituras distribuem o vale
livro ou que nome tenha essa ajuda essencial dos órgãos envolvidos. Na verdade,
feiras e eventos cumprem essa missão de popularizar o objeto livro, divulgar alguns
nomes da produção literária nacional e internacional, mas são [...] eventuais1.

Obviamente  é  necessário  ponderar  as  palavras  da  pesquisadora  que,  no  entanto,

permanecem atuais. Se ao longo dos anos a imagem do livro se desgastou, seriam os eventos

literários capazes de recolocá-lo em pauta ? Ou não constituíriam estes mais um dispositivo

do  processo  de  espetacularização  que  cooptam  os  seus  agentes  em  prol  unicamente  do

mercado?

Em resposta ao artigo de Suzana Vargas, o gestor cultural Afonso Borges, criador do

projeto “Sempre Um Papo” e curador do Festival Literário de Araxá (Fliaraxá), respondia em

uma tribuna no jornal O Globo, datada de abril de 2015:

Hoje  vivemos  o  momento  do  autor.  Não  vale  mais  o  livro,  como  objeto.
Antigamente, o escritor passava anos escrevendo um livro e, por ele, era celebrado,
e convidado. E vinha, cheio de graça, desfrutar de seu esforço solitário e criativo,
metamorfoseado em páginas de um livro. Hoje, não. Hoje é o tempo do autor, da sua
fala, da sua presença. O livro é sua extensão, seu... produto (palavra áspera, para os
puritanos)2.

1 VARGAS,  Suzana.  O  que  se  festeja  nas  festas  literárias?  O  Globo.  Publicado  em  04/04/2015.  Disponível  em:
https://oglobo.globo.com/cultura/livros/o-que-se-festeja-nasfestas-literarias-15766932, acesso em 02 de novembro de 2020. 
2 BORGES, Afonso. Feiras existem para estimular mercado e não para promover leitura, diz gestor. O Globo. Publicado em
11/04/2015.  Disponível  em:  https://oglobo.globo.com/cultura/livros/feiras-existem-para-estimular-mercado-nao-para-
promover-leitura-diz-gestor-15839040, acesso em 02 de novembro de 2020. 
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Peço licença a Afonso Borges pelo meu puritanismo (ou até, quem sabe, pelo meu

profundo  utopismo)  que  me  leva  ainda  a  crer  na  função  do livro  enquanto   experiência

subjetiva no sentido, já formulado por Umberto Eco, de criar comunidades. E foi justamente

repensando este argumento que, sem arrependimentos,   decidi pura e simplesmente anular

este  ano  todas  as  atividades  do  Printemps  Littéraire e  me  lançar  numa  aventura  digital

(Sacadas Literárias) centrada na experiência da leitura compartilhada.

A ideia surgiu quando me dei conta de que vários de meus estudantes (sobretudo os

estudantes estrangeiros da pós-graduação em intercâmbio) iriam se encontrar em situação de

isolamento  sem  poderem  retornar  aos  seus  países  de  origem  e  sem  nenhum  acesso  a

bibliotecas e outros espaços públicos. Junto com eles criei inicialmente grupos pelo WhatsApp

para trocarmos informações práticas e conteúdo cultural. Com o passar dos dias propus-lhes

que migrássemos para plataformas digitais afim de compartilhar com o máximo de pessoas  as

informações  obtidas  e a soliedariedade literária  e  afetiva surgida entre  nós.   Fico feliz  (e

honrado) ao observar a adesão a este projeto de amigas e amigos, de escritoras e de escritores

ou de simples leitoras e leitores confinados como eu. Recebi e continuo a receber  todos os

dias  vídeos  de  várias  partes  do  mundo  (Vietnã,  Israel,  Itália,  Canadá,  Portugal,  Brasil)

fortalecendo  uma rede de leituras públicas até então pouco vistas e vivenciadas entre nós. Na

esteira do Printemps Littéraire Brésilien, o  Sacadas Literárias busca a dimensão afetiva do

fazer literário que, em minha opinião,  subjaz toda e qualquer atuação do e para o campo

literário.

3. Eventos como  Printemps Littéraire Brésilien podem ser vistos como exemplo do que

políticas efetivas de internacionalização da Literatura Brasileira poderiam promover ou

auxiliar?

Resido  em Paris  há  mais  de  30  anos  e  sou  professor  de  Literatura  Brasileira  na

Universidade da Sorbonne desde 2001. Ao longo dessas últimas décadas, assisti, não somente,

à euforia em torno da promoção da língua portuguesa no ensino público francês, bem como ao
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seu declínio: o desaparecimento dos concursos para professores de português no secundário e

o  fechamento  dos  departamentos  de  estudos  lusófonos  nas  universidades  francesas.  Estes

contribuíram  de  maneira  significativa  à  fragilização  da  presença  do  livro  brasileiro  no

mercado editorial francês. 

A aposta na internacionalização de nossa cultura realizada pelo governo brasileiro a

partir  da década de 1990 buscou inverter este quadro sombrio. Os benefícios, mesmo que

irregulares e inconstantes, foram  perceptíveis. Em 2012 o Brasil retornava ao Salão do Livro

de Paris, o que levou a um aumento significativo de traduções ou reedições dos clássicos de

nossa literatura e de jovens  autores nacionais até 2015, quando o país foi convidado de honra

do Salão. Masa polític a de internacionalização da literatura brasileira é um caso emblemático

das contradições e das indefinições da história política brasileira. O que hoje sobrou deste

grande esforço? Pouca coisa ou nada se levarmos em conta a ausência do país em quase todos

os eventos internacionais ligados à literatura, bem como à sua imagem internacional que faz

com que o número de traduções de nossa literatura hoje seja ínfimo.

4. Quais são os desafios do Printemps Littéraire Brésilien daqui para frente?

Como todos os eventos literários confrontados à crise pandêmica, o principal desafio

do Printemps Littéraire Brésilien será, mais do que a sua sobrevivência, sua pertinência num

mundo  em  que  os  laços  sociais  foram  profundamente  afetados.  Mas  esta  história  só

poderemos contá-la no próximo ano.
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Entrevista com Felipe Lindoso

Joelma Santana Siqueira (Universidade Federal de Viçosa)
Vivaldo Andrade dos Santos (Georgetown University)
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Felipe Lindoso é jornalista, tradutor, editor e consultor de políticas públicas para o
livro e a leitura. Foi sócio da Editora Marco Zero, diretor da Câmara Brasileira do Livro e
consultor do Centro Regional para o Livro na América Latina e Caribe – CERLALC, órgão
da UNESCO. É autor do livro O Brasil pode ser um país de leitores? Política para a cultura,
política para o livro (2004) e responsável pelo blog “O Xis do Problema – políticas públicas
para o livro e  o mercado editorial”  <www.oxisdoproblema.com.br> e por  uma coluna do
portal  “PublishNews”,  voltado  para  notícias  e  informações  sobre  a  indústria  do  livro
<www.publishnews.com.br>.

1.  Prezado Felipe  Lindoso,  muito obrigada por nos conceder essa entrevista.  Vamos

começar pedindo que comente sobre como foi seu percurso de trabalho com o livro até

chegar  ao  blog  “O Xis  do  Problema  –  políticas  públicas  para  o  livro  e  o  mercado

editorial”.

Começou com a pergunta  que  nos  fizemos  (eu,  a  Maria  José  Silveira  e  o  Márcio

Souza) quando éramos sócios da Marco Zero: Por que os livros ótimos que publicamos não

vendem o suficiente? Como fazer que as massas comam o biscoito fino que produzimos”.

Para tentar responder isso, cheguei até aqui.

2. No texto “As dificuldades de internacionalização da literatura brasileira”, publicado

no  “Xis  do  Problema”,  entre  outros  aspectos,  você  discutiu  a  posição  da  literatura

brasileira  na  República  Mundial  das  Letras  e  a  ausência  de  políticas  públicas

consistentes de apoio à tradução e difusão dos escritores brasileiros. Algo a acrescentar

ou reforçar, tendo em vista que o texto foi publicado em 2017 e que, de lá pra cá, as

coisas só pioraram?

Por sorte o programa de apoio à tradução da BN não foi liquidado, embora contem

com verbas mínimas. Mas há uma evidente desconexão do pouco que é feito (programa de

bolsas), com quaisquer outras atividades governamentais ou não governamentais de promoção
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dos autores brasileiros no exterior. A revista “Machado de Assis Magazine”, que publicava

excertos  de traduções  de autores  brasileiros  foi  descontinuada.  O Itaú Cultural  deixou de

financiar  e  nenhuma  outra  instituição  se  interessou,  apesar  de  ser  um  investimento

relativamente baixo para a importância da iniciativa. A representação do Brasil na UNESCO

votou pelo  encerramento  de um projeto  de  quase  90 anos,  o  Indez  Translationarum,  que

compilava informação sobre a publicação de traduções junto às bibliotecas nacionais de todos

os países membros da UNESCO. E por aí vai.

3. Você  poderia  nos  falar  um pouco  sobre  a  curadoria  do  projeto  “Conexões  Itaú

Cultural – Mapeamento Internacional da Literatura Brasileira”?

O projeto nasceu de uma pergunta do professor João Cezar de Castro Rocha feita ao

Claudiney  Ferreira,  do  Itaú  Cultural:  “Onde  estão  essas  pessoas  que  estudam  literatura

brasileira  no  exterior?”  Eu  me  integrei  no  projeto  desde  o  começo,  mas  não estou  mais

vinculado a ele.

4. Como os editores contribuem para a internacionalização da literatura brasileira?

Como disse no artigo, a internacionalização da literatura brasileira é uma preocupação

marginal para os editores, que eventualmente só ganham prestígio se um de seus editados for

traduzido  e  publicado  no  exterior.  Eventualmente  usam  seu  prestígio  e  conexões  para

promover alguns de seus autores preferidos. Os estudiosos de literatura brasileira no exterior,

alguns tradutores e agentes literários são os que fazem o que podem.
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5. No Brasil, quem está interessado na literatura brasileira e, mais especificamente, em

sua internacionalização?

Só os autores e os agentes literários, que fazem o que pode nesse cenário. O Ministério

da Cultura foi extinto, a direção da BN está nas mãos de uma pessoa irrelevante, o Itamaraty

dirigido por lunáticos terraplanistas que fecham com tudo que os EUA dizem e é capaz de

logo pedirem para sair da UNESCO. O deserto do cócito,  o rio de gelo eterno do último

círculo do Inferno de Dante é o cenário que vivemos hoje no que diz respeito a políticas de

livro e leitura no Brasil (e infelizmente não apenas em relação a isso).
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Entrevista com Adriana Lisboa

Joelma Santana Siqueira (Universidade Federal de Viçosa)
Vivaldo Andrade dos Santos (Georgetown University)

Fonte: Arquivo pessoal da escritora.

Adriana Lisboa nasceu no Rio de Janeiro em 1970. Estudou música e literatura. Publicou, entre

outros livros, os romances  Sinfonia em branco  (2001) (Prêmio José Saramago),  Um beijo de

colombina (2003), Rakushisha (2007), Azul corvo (2010) (um dos livros do ano do jornal inglês
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The Independent), Hanói (2013), Todos os santos (2019), a coletânea de contos O sucesso (2016)

e os poemas de Parte da paisagem (2014), Pequena música (2018) (menção honrosa no Prêmio

Casa de las Américas) e Deriva (2019). Seus livros foram traduzidos em mais de vinte países.

Seus  poemas  e  contos  saíram  em  revistas  como  Modern  Poetry  in  Translation, Granta e

Asymptote.

1. Prezada Adriana Lisboa, somos muito gratos a você por nos conceder essa entrevista

para o presente dossiê da Gláuks dedicado ao tema “A literatura brasileira no exterior”.

Para  iniciarmos,  pedimos que  nos  fale  sobre  como é  escrever  e  publicar  literatura  no

Brasil.

Para mim, tem a ver fundamentalmente com amor pelo ofício. Politicamente, o país no

momento se encontra à mercê das tentativas de culturicídio do criminoso governo Bolsonaro, e o

mercado é sempre imponderável, portanto, a gente não tem a menor garantia de que os livros vão

pagar nossas contas no fim do mês. Mas escreve porque quer, porque gosta. Não penso nisso

como uma espécie de “missão”: a arte faz parte da existência humana desde as cavernas do

Paleolítico, é uma de nossas formas de comunicação, de reflexão, de felicidade. No meu caso, o

Brasil é a minha pátria linguística – a minha mátria, a terra da minha língua materna em que

escrevo, embora viva há treze anos no exterior.  Então, esse vínculo se torna particularmente

importante:  escrever  numa das  línguas  faladas  no Brasil  e publicar  no Brasil  são formas de

exercer a minha cidadania também.

2. Você considera que há diferenças que mereçam ser destacadas entre a recepção que sua

obra tem no Brasil e a que tem no exterior?

As diferenças  podem ser  bastante  específicas  dependendo  do país.  Por  exemplo,  nos

Estados Unidos costuma-se discutir muito, em encontros, o próprio trabalho da tradução. Como

se lê pouca literatura em tradução nos EUA, estar num outro ambiente linguístico transposto ao

inglês desperta, eu diria, quase uma desconfiança. Em outros países talvez os elementos políticos
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sejam mais relevantes (o caso da minha experiência na Argentina), ou a construção psicológica

dos personagens, ou simplesmente a arte narrativa. Talvez sejam somente percepções minhas,

sem grande valor. Mas eu diria que, de modo geral, fora do Brasil a gente se torna brasileiro. No

Brasil, nunca senti, ao longo da minha carreira, que a recepção se fixasse no fato de o país estar

ou não representado nos meus livros. No exterior, esse é quase sempre o caso. Cheguei a ter um

romance, Azul corvo, traduzido para Neve do Brasil na Finlândia, entre outros casos (capas verde

e amarelas, etc). Curiosamente, no Brasil, os autores brasileiros fazem parte de um nicho, porque

a maioria dos leitores se interessa mais por autores estrangeiros. Fora do Brasil, também fazemos

parte de um nicho, aquele da literatura que vem de um lugar fundamentalmente desconhecido da

maioria.

3. Qual a importância da tradução, sobretudo, para o escritor que escreve em português?

A tradução é essencial! É um trabalho de colaboração com o autor, quando bem feito.

Além disso, há muitas editoras pelo mundo que não têm leitores de português. Então, ter um

livro já traduzido ao inglês, francês ou espanhol pode ajudar muito quem escreve em português,

nesses casos. Assim, uma editora, digamos, na Holanda pode avaliar para publicação um livro já

traduzido ao inglês.

4. Quais são os desafios para ser publicada no exterior ou ser traduzida para outra língua?

Talvez o principal desafio seja o volume enorme de literatura sendo publicada em toda

parte. Ter um livro pinçado no meio dessa paisagem para ser traduzido em outro país pode ter

muito de sorte: um tradutor que se encantou pelo trabalho, uma leitura pública que resultou num

interesse editorial, um tema que agrada particularmente a uma editora num momento, um prêmio

que  chancela  o  livro  (e  prêmios  funcionam tantas  vezes  de  acordo  com um imponderável).

Escrever  em  português  também  impõe  as  suas  limitações,  porque  muitas  vezes  as  editoras

precisam de um intermediário que possa avaliar o livro. Ter um bom agente é fundamental nesse

processo.
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5.“Traduttore, traditore”. Como é ler sua obra em outro idioma? Poderia nos dar algum
exemplo?

Acho sempre um privilégio estar traduzida em outros idiomas.  De vez em quando, a

gente se depara com histórias loucas – tive um livro traduzido no México por vários tradutores

diferentes, uma confusão editorial dos diabos, e não posso dizer que o resultado me deixou feliz.

E de vez em quando, encontro uma ou outra escorregada de um tradutor, o que é normal (na

França,  por  exemplo,  um  trecho  que  falava  de  “alergia”  num  romance  meu,  foi  lido  pela

tradutora como “alegria”,  e assim saiu na tradução… bastante  estranho se pensarmos que se

referia a “alergia  a picadas  de insetos”!).  Mas há eventos maravilhosos,  como um trecho de

romance meu que diz “o mar é grande e grátis, o sol é para todos” e em inglês ficou “the sea is

large and free of charge, the sun is for everyone”, segundo a tradutora Alison Entrekin. Pura

poesia, muito mais bonito e sonoro do que o original!

6. Existe uma “literatura nacional”, presa a um país, a uma região, a uma língua?

Talvez haja alguns pontos em comum quando traçamos linhas gerais da literatura numa

determinada região. Também acredito que para certos autores e autoras a geografia, a cultura e a

história do seu país ou região norteiam o seu projeto literário – ainda que isso sirva, em muitos

casos, como um laboratório para simplesmente tratar da experiência humana (o sertão está em

toda parte, afinal). Outras e outros passam longe de qualquer traço “nacional” ou regional. Essa

é,  de todo modo,  uma questão  sempre  controversa:  digamos  que seja  possível  pensar  numa

literatura brasileira escrita em português (entre as outras línguas do país). Mas que diferenças

haverá entre a que se faz no Rio de Janeiro, em Teresina ou na cidade de Goiás? Na periferia do

Rio ou em Ipanema? A que é escrita por um homem branco ou uma mulher negra? Como juntar

tudo  isso  debaixo  de  uma  mesma  bandeira  de  “literatura  nacional”,  ainda  que  consigamos

encontrar alguns vagos traços em comum?
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7.  Seu  fazer  literário  busca  responder  a  alguma urgência  presente  na  realidade  social
brasileira que você gostaria de destacar?

O que tenho procurado abordar tematicamente no que escrevo hoje não é específico à

realidade social do Brasil, mas à nossa relação com o vivo (com o outro vivo, em suas várias

formas). Temos sido uma espécie predatória e as consequências disso estão sendo vistas num

grau dramático – o que aumenta, inclusive, os abismos sociais no Brasil e em tantos lugares do

mundo. Tenho tentado investigar, no que escrevo, algumas formas de descer da nossa arrogância

antropocêntrica e de rever os nossos projetos sociais e políticos obviamente falidos em troca de

uma coexistência  mais  horizontal  com o não-humano.  Como na  canção  de  Branco  Mello  e

Arnaldo Antunes: “Estou aqui de passagem / Este mundo não é meu / Este mundo não é seu.”

Mas tudo isso é muito modesto, no âmbito do que eu escrevo. A minha literatura não é nem quer

ser grandiloquente.

Gláuks: Revista de Letras e Artes – jul/dez 2020 –  v. 20, n. 2
159



Entrevista com Alexandre Vidal Porto

Joelma Santana Siqueira (Universidade Federal de Viçosa)
Vivaldo Andrade dos Santos (Georgetown University)

Fonte: Arquivo pessoal do escritor.
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Alexandre  Vidal  Porto -  É  escritor  e  diplomata.  Passou  a  infância  em  São  Paulo  e  a

adolescência em Fortaleza. Viveu em Brasília, Nova York, Santiago do Chile, Cambridge,

Washington, Cidade do México e Tóquio. É mestre em direito pela Universidade de Harvard

e colunista do jornal Folha de São Paulo. Autor de três romances: Matias na cidade (Record,

2005);  Sergio Y. vai à América (Companhia das Letras, 2014; Europa Editions, 2016; EO

Edizioni, 2016), ganhador do Prêmio Paraná de Literatura; e  Cloro (Companhia das Letras,

2018), semifinalista do prêmio Oceanos 2019 e finalista do prêmio Jabuti 2019. Atualmente,

vive em Frankfurt e trabalha na reedição de Matias na cidade (Companhia das Letras, 2022),

e no seu próximo romance, ainda sem título.

1. Prezado Alexandre Vidal Porto,  somos muito gratos a você por nos conceder essa

entrevista para o presente dossiê da Gláuks dedicado ao tema “A literatura brasileira no

exterior”.  Para  iniciarmos,  pedimos  que  nos  fale  sobre  como  é  escrever  e  publicar

literatura no Brasil.

Escrever e publicar literatura no Brasil é sacrificado, porque o mercado de livros é

limitado e,  salvo  pouquíssimas  exceções,  não é  possível,  por  razões  financeiras,  viver  da

escrita  literária.  Então,  no  Brasil,  para  a  maioria  das  pessoas,  a  dedicação  exclusiva  à

literatura  parece  inviável  por  questões  de  sobrevivência,  pura  e  simplesmente.  O escritor

brasileiro  tem  sempre  de  se  desdobrar  como  jornalista,  funcionário  público,  tradutor,

professor, ou depender de amigos ou familiares. No entanto, tenho a impressão de que, ainda

que em menor escala, o mesmo se passa em países com mercados mais amplos e sólidos, e

uma minoria consegue se sustentar como escritor,  apenas.   Paradoxalmente,  apesar dessas

dificuldades, a impressão que eu tenho é que, no Brasil, nunca se publicou tanto como agora,

porque as plataformas digitais se popularizaram. A identificação dos leitores e a distribuição

da obra é que se tornaram o desafio de quem publica no Brasil hoje. 

Gláuks: Revista de Letras e Artes – jul/dez 2020 – v. 20, n. 2

161



2. Você considera que há diferenças que mereçam ser destacadas entre a recepção que

sua obra tem no Brasil e a que tem no exterior?

Sim,  há  diferenças.  A  aceitação  maior  da  minha  obra  é  no  Brasil,  porque,  para

começar, meus três romances estão disponíveis em português, ao passo em que, no exterior,

isso não acontece.  Então a integralidade  da minha literatura  pode ser avaliada  melhor  no

Brasil.  Além disso, sobretudo no caso do mercado norte-americano, existe preconceito em

relação a traduções, o que limita o alcance. O mercado para obras traduzidas é pequeno, e a

competição  é  enorme.  Fui  editado  por  casas  prestigiosas  no  mercado  anglófono,  que

investiram em mim em termos de promoção. Fui finalista de alguns prêmios importantes no

exterior, mas, mesmo assim, considero que a recepção foi limitada.

3.  Qual  a  importância  da  tradução,  sobretudo,  para  o  escritor  que  escreve  em

português?

Para quem escreve em português e quer ser publicado no exterior, a figura do tradutor

é  fundamental.  Seja  pela  mera  existência  material  da  obra,  como  tradução,  seja  para  a

divulgação da obra junto ao mercado editorial do país em que se publica. A questão é que o

mercado de tradutores de português é limitado. Minha impressão é que os bons tradutores

estão sempre sobrecarregados.

4. Quais são os desafios para ser publicada no exterior  ou ser traduzida para outra

língua?

O desafio principal é o acesso. Como chegar ao editor estrangeiro,  que, na grande

maioria das vezes, não lê português? É importante ter amostras do texto traduzido, o que já

envolve custos de tradução. Geralmente, esse acesso acontece por intermédio de agentes, nas
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feiras literárias internacionais, ou seja, é preciso quase sempre ter um agente ou algum contato

que apresente a obra a quem poderia publicá-la no exterior. 

5.“Traduttore,  traditore”.  Como  é  ler  a  literatura  brasileira  traduzida  para  outro

idioma? Destacaria algum exemplo?

Não leio traduções do português, mas comenta-se que muitas das traduções de obras

importantes de nossa literatura para o inglês são sofríveis. Observo, porém, que existe uma

geração  emergente  de  tradutores  muito  competentes,  especialmente  para  a  língua inglesa,

como Bruna Dantas Lobato, Daniel Hahn, Eric Becker, Zoë Perry, entre outros. Gostaria de

chamar a atenção para a excelente nova tradução de Memórias Póstumas de Brás Cubas, feita

pela Flora Thomson-DeVeaux para a Penguin Classics, e para a de Grande sertão: Veredas,

em elaboração pela grande Alison Entrekin. 

6. Existe uma “literatura nacional”, presa a um país, a uma região, a uma língua?

Acredito  que  uma  literatura  escrita  numa  mesma  língua,  num  mesmo  espaço

geográfico e num mesmo período histórico tem, sim, traços característicos comuns. Não sei se

isso a caracterizaria como "nacional", mas acho que escritores que escrevem na mesma língua

e no mesmo período, acabam compondo um retrato que traduzirá o espírito de um país - ou, se

você quiser, de uma "nação".

7. Seu fazer literário busca responder a alguma urgência presente na realidade social

brasileira que você gostaria de destacar?
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Quando  escrevo,  não  me  preocupo  diretamente  em  responder  às  urgências  da

sociedade brasileira, mas algumas respostas acabam aparecendo naturalmente, em função de

eu ser brasileiro e a maioria de meus personagens morar no Brasil. Então, o que você chama

de  "urgências  da  sociedade  brasileira"   é  o  dia-a-dia  que  eles  vivem,  e  isso  acaba

transparecendo na minha literatura.  Eu admiro quem consegue fazer um ativismo literário

mais direto e estridente. Meus livros falam de questões sociais urgentes, como desigualdade,

discriminação, preconceito, minorias. Mas meu estilo pede algo mais subliminar: as questões

sociais surgem como pano de fundo, como parte do cenário e do quotidiano dos personagens,

não como protagonistas da história.
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Entrevista com Godofredo Neto

Joelma Santana Siqueira (Universidade Federal de Viçosa)
Vivaldo Andrade dos Santos (Georgetown University)

Fonte: Jornal Rascunho.

Godofredo de Oliveira Neto (Blumenau, Santa Catarina, 1951) é escritor e professor titular

da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Completou os estudos secundários em sua cidade

natal e, posteriormente, mudou-se para o Rio de Janeiro, onde iniciou os estudos em Direito e

Letras. As viagens empreendidas pelo Brasil foram importantes para a composição de seus

livros. Em 1973, transferiu-se para Paris, onde se diplomou em Altos Estudos Internacionais e
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em Letras pela Sorbonne. Retornou ao Brasil em 1979 e ingressou, em 1980, como docente,

na  Universidade  Federal  do  Rio  de  Janeiro.  Autor  de  21  livros,  é  romancista  e  contista

premiado  pelo  Jabuti  e  integra  o  Guia  Conciso  de  Autores  Brasileiros publicados  pela

Biblioteca Nacional.

1. Prezado Godofredo Neto, somos muito gratos a você por nos conceder essa entrevista

para o presente dossiê da Gláuks dedicado ao tema “A literatura brasileira no exterior”.

Para iniciarmos, pedimos que nos fale sobre como é escrever e publicar literatura no

Brasil.

A gente tem que lembrar que a literatura resiste a todas as grades que a impedem de

voar. Não é nem relato da história, nem algo imortal, a literatura chega sempre em momentos

importunos.  Ela  está  em  eterna  mudança.  Em  eterno  devir.  Essa  é  a  literatura  com  L

maiúsculo. No Brasil, nação ainda em construção, como já apontava Euclides no Os Sertões, a

questão temática formadora é fundamental. A tendência pela opção sobre temas é forte. A

atual literatura afro-brasileira, por exemplo, vai nessa direção. E tem, no caso, toda a razão,

ela vai servir para a libertação da metade da população brasileira a quem é há cinco séculos

negado  o  palco  iluminado.  Publicar  no  Brasil  é  se  situar  diante  dessas  duas  opções.  As

editoras se veem diante de um dilema mercadológico. Aquela com L maiúsculo, ou seja, pura

arte, não vende quase nada, o mercado é diminuto. Nem os amigos dos autores nessa situação

leem os livros dos colegas. É uma situação dramática. Vender hoje duzentos exemplares de

um romance é uma festa. Em 50, talvez 2 vendam mais do que isso.

2. Você considera que há diferenças que mereçam ser destacadas entre a recepção que

sua obra tem no Brasil e a que tem no exterior?

O romance  Menino oculto, na quarta edição na França, foi comparado pela crítica à

obra de Almodóvar no cinema. A alternância dos tempos verbais no livro, a interrupção da
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narrativa  por outro episódio,  narrativa reencontrada  páginas depois,  nada disso complicou

nem a crítica nem a vendagem. Aqui ele ficou restrito a uma crítica especializada, apesar de

tirar  segundo  lugar  num Jabuti  com Hatoum,  Rubem Fonseca,  acho  que  Scliar  e  outros

(Hatoum ficou em primeiro). Muita matéria publicada sobre o  Menino oculto etc., mas do

ponto de vista vendagem ficou na primeira edição. Na França se publicam milhares de obras

de ficção anualmente, entre porcarias e obras excelentes. Há um público leitor mais vasto, daí

cabem mais autores de diversos tipos. A criação de mercado leitor no Brasil é uma exigência

para  a  independência  nacional,  me  parece.  Os  famosos  manuais,  tipos  de  coletâneas  de

trechos de literatura nas escolas do Fundamental  e do Médio do país todo, formavam um

público leitor, mas acabaram extintos. Há décadas sou favorável a que voltem. A literatura

brasileira  é  brilhante,  não  deve  nada  a  ninguém,  mas  atinge  um  público  absolutamente

diminuto num país de 210 milhões de habitantes.

3.  Qual  a  importância  da  tradução,  sobretudo,  para  o  escritor  que  escreve  em

português? 

Tive uma experiência maravilhosa com o tradutor para o francês. A tradução para o

búlgaro do Ana e a margem do rio me escapa, claro. Vi que Richard Roux, grande conhecedor

do português do Brasil, às vezes, optou por construções que, à primeira vista, me intrigaram,

mas logo consegui ver que ele tinha que optar por uma apreensão da escritura ligeiramente

diferente. Em francês se diz de um jeito, em português outro, não tem escapatória. O escritor

que está  sendo traduzido tem que se adaptar  e  se convencer  dessas diferenças.  Às vezes,

incomoda, mas é assim. Creio que a tradução para a divulgação da obra é fundamental. No

meu caso, foi Paris. Paris é a cidade com mais publicações de autores estrangeiros no mundo,

bem mais que Nova York ou Londres, por exemplo. Paul Auster ficou conhecido nos Estados

Unidos depois de ser lançado em Paris. Veja, então, não é só para o autor brasileiro que as

traduções no estrangeiro são importantes.
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4. Quais são os desafios para ser publicado no exterior  ou ser traduzido para outra

língua?

Bem, acho que há vários fatores. Claro que a crítica positiva no país de origem é

importante. Também as editoras poderosas. Algumas editoras brasileiras com bala na agulha

negociam com editoras estrangeiras, seja nos Estados Unidos, seja em Londres, na Itália, na

França etc. Tipo: eu compro o direito de publicação no Brasil de quatro livros publicados pela

sua  editora  e  você  compra  dois  da  minha  editora,  ok?  É  normal,  os  dois  editores  estão

trabalhando. Há também os agentes literários que são importantes. Idem os contatos, sim. A

tradução para o português por um escritor de uma obra contemporânea estabelece uma relação

de amizade entre esses dois autores. Será útil para o futuro de ambos.

5.  “Traduttore,  traditore”.  Como  é  ler  sua  obra  traduzida  para  outro  idioma?

Destacaria algum exemplo?

Conheço mais o caso francês. Há excelentes tradutores do português para o francês na

França, idem do italiano, do inglês, do espanhol etc. Os cursos de humanidades e de arte no

país são muito fortes. Nas Letras formam-se profissionais de excelente nível e em grande

número.  Uma coisa  puxa a  outra.  A tradução  é  uma atividade  econômica  florescente  na

França.  O gigantismo  da  União  Europeia,  com dezenas  de  línguas  oficiais  em Bruxelas,

reforçou  consideravelmente  esse  mercado  na  área  de  literatura.  Há  erros  às  vezes

constrangedores, claro, nas duas línguas, como em qualquer atividade.

6. Existe uma “literatura nacional”, presa a um país, a uma região, a uma língua?

Com a queda do muro de Berlim, houve, metaforicamente, a ascensão do indivíduo

empreendedor, para quem não existem fronteiras, existe o lucro. As fronteiras passaram a ser

um impedimento ao crescimento e a globalização se impôs para valer. A autoficção, termo

inventado por Doubrovsky em 1977, quando na Europa já se vislumbrava o fim do império
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soviético,  e  as chamadas escritas de si  são,  na nossa área,  manifestações  da vitória  desse

indivíduo.  Não  significa  apoio  à  ideia,  mas  influência  do  pensamento  sociopolítico.  A

literatura nacional, como a de um Graciliano dos anos trinta, a que falava do Brasil, a que

fortalecia a identidade nacional, não tinha mais espaço, claro. Movimento que já começara

com Clarice, que, visionária por conta da sua experiência de vida no exterior, já tocava no que

ia se chamar por algum tempo o Pós-Modernismo. Clarice foi criticada porque não escrevia

em cenários brasileiros, até que, já no final da vida, escreveu A hora da estrela, grande livro.

Mas veja, os clariceanos puros não gostaram desse livro justamente por isso. Eu adoro. Agora,

então, eram só as escritas de si. Mas, como o inevitável pêndulo, com o reforço identitário das

ex-Repúblicas  soviéticas  e  as  independências  e  um  nacionalismo  crescente  no  mundo  -

America first,  do Trump, me parece que a  questão da identidade  nacional  volta  à  cena e

literaturas preocupadas com esse tema ganharão relevo.

7. Seu fazer literário busca responder a alguma urgência presente na realidade social

brasileira que você gostaria de destacar?

Vejo a minha obra como um todo. Um livro dialoga com o outro. Poderia ter recorrido

a heterônimos, como Pessoa. Mas deixei o mesmo nome. Quero dizer com isso que os livros

vão de recuperação histórica a narrativas contemporâneas em que há apenas compromisso da

obra consigo mesma. Busco uma articulação social sem perder essa ideia estética. Antonio

Candido se refere a essa perda de articulação da literatura brasileira, para ele uma das razões

do seu abandono gradativo pelos leitores.  Busco uma literatura humanista  compromissada

com  o  devir  estético.  No  meu  mais  recente  romance,  Esquisse,  trabalho  sobretudo  a

preocupação da estética contemporânea. A curiosidade, que passo aqui em primeira mão, é

que o  Esquisse deve ser publicado em Paris em breve, antes de sair publicado no Brasil. O

tradutor já está em fase final da traditore.

Gláuks: Revista de Letras e Artes – jul/dez 2020 – v. 20, n. 2
169



Entrevista com João Paulo Cuenca

Joelma Santana Siqueira (Universidade Federal de Viçosa)
Vivaldo Andrade dos Santos (Georgetown University)

Fonte:  New  in  Oeiras.  Disponível  em:  https://newinoeiras.nit.pt/cultura/o-convidado-desta-edicao-de-ler-
olhos-nos-olhos-e-joao-paulo-cuenca/. 

João Paulo Cuenca é um escritor e cineasta argentino-brasileiro. Autor dos romances Corpo

presente (2003), O dia Mastroianni (2007), O único final feliz para uma história de amor é

um acidente (2010) e Descobri que estava morto (2016), eleito o melhor romance do ano pelo

Prêmio  Literário  Biblioteca  Nacional e  finalista do  Prêmio  Jabuti.  Seus  livros  foram

traduzidos para oito idiomas e tiveram os direitos comprados por onze países. Em 2007, foi

selecionado pelo Festival de Hay como um dos 39 jovens autores mais destacados da América

Latina,  e,  em 2012,  escolhido  pela  revista  britânica  Granta como  um dos  ,20  melhores
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romancistas brasileiros com menos de 40 anos. Desde 2003 escreve crônicas semanais para os

principais veículos do país como Tribuna da Imprensa, Jornal do Brasil, O Globo, Folha de

S.Paulo,  The Intercept  Brasil e  DW Brasil.  Suas  crônicas  foram reunidas  na antologia  A

última madrugada (2012). Em 2016, dirigiu seu primeiro longa-metragem,  A morte de J.P.

Cuenca, selecionado para o Festival do Rio e para a Mostra Internacional de Cinema de SP no

ano  seguinte.  O projeto  foi  escolhido  em 2013 para  participar  do  primeiro  workshop do

Bienalle College - Cinema Project, realizado pela  Bienal de Veneza, e ganhou o edital  de

coprodução da RioFilme com o Canal Brasil no mesmo ano.

1.  Prezado  João  Paulo  Cuenca,  somos  muito  gratos  a  você  por  nos  conceder  essa

entrevista para o presente dossiê da Gláuks dedicado ao tema “A literatura brasileira no

exterior”.  Para  iniciarmos,  pedimos  que  nos  fale  sobre  como  é  escrever  e  publicar

literatura no Brasil.

Num país pouco alfabetizado e que não valoriza seus escritores, trata-se de atividade

de exceção. O escritor brasileiro tem, em seu país, as mesmas dificuldades que um escritor

traduzido no resto do mundo. Seus originais estão numa língua que quase ninguém lê.

2. Você considera que há diferenças que mereçam ser destacadas entre a recepção que

sua obra tem no Brasil e a que tem no exterior?

Sim. No exterior, tenho a impressão de que a crítica e os comentaristas se atêm mais

às marcas textuais. Ou seja: leem mais o livro pelo que ele é. Aqui, há uma tendência maior

em partir  do contexto social.  E,  como os escritores  brasileiros são mais conhecidos  pelos

críticos daqui, tenho a impressão de que há uma tendência a ler os autores junto com os seus

romances.
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3.  Qual  a  importância  da  tradução,  sobretudo,  para  o  escritor  que  escreve  em

português?

Para mim, fundamental. A experiência de acompanhar traduções, fazer a promoção

desses livros e acompanhar suas resenhas fez de mim um escritor muito mais atento. Sempre

aprendo com esse processo - sobre os livros que escrevo e sobre os que pretendo escrever.

4. Quais são os desafios para ser publicado no exterior  ou ser traduzido para outra

língua?

A  língua  portuguesa  é  periférica,  o  interesse  para  o  autor  brasileiro  é  ínfimo  e

programas de apoio à tradução mínguam por aqui.

5.  “Traduttore,  traditore”.  Como  é  ler  sua  obra  traduzida  para  outro  idioma?

Destacaria algum exemplo?

É ler um diálogo entre o meu livro, um tradutor e duas línguas. Não acho que estamos

no campo da fidelidade aqui.

6. Existe uma “literatura nacional”, presa a um país, a uma região, a uma língua?

Sim, mas acredito que há escritores que fogem completamente a esse tipo de atavismo,

como Kafka ou Clarice Lispector. Eu tento navegar entre os dois extremos.
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7. Seu fazer literário busca responder a alguma urgência presente na realidade social

brasileira que você gostaria de destacar?

Às vezes, sim. Em outras, não. O que move cada projeto são minhas paixões naquele

momento. Se no meu último romance há um forte aspecto político, no livro anterior a este,

descrevo uma realidade completamente alienígena à nossa, alheio às nossas questões. O que

há em comum é, sempre, escrever sob o Brasil. Se o livro é sobre o país ou não é o que varia.
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Entrevista com Luiz Ruffato

Joelma Santana Siqueira (Universidade Federal de Viçosa)
Vivaldo Andrade dos Santos (Georgetown University)

Fonte: Arquivo do autor. 

Luiz Ruffato – Lançou Eles eram muitos cavalos (2001), Estive em Lisboa e lembrei de você

(2009), Flores artificiais (2014), De mim já nem se lembra (2015), Inferno provisório (2016),

O verão  tardio (2019),  todos  romances;  As máscaras  singulares (poemas,  2002);  Minha

primeira vez (2014), crônicas; A história verdadeira do Sapo Luiz (2014), infantil; e A cidade

dorme (2018, contos). Seus livros ganharam os prêmios Machado de Assis, APCA, Jabuti e

Casa de las Américas e estão publicados na Argentina,  Colômbia,  Cuba, México, Estados

Unidos, Portugal, França, Itália, Alemanha, Finlândia, Macedônia, Moçambique e, em breve,

Israel e Índia. Em 2012 foi escritor-residente na universidade de Berkeley (Estados Unidos) e

em 2016 recebeu o Prêmio Internacional Hermann Hesse, na Alemanha. 
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1. Prezado Luiz Ruffato, somos muito gratos a você por nos conceder essa entrevista

para o presente dossiê da Gláuks dedicado ao tema “A literatura brasileira no exterior”.

Para iniciarmos, pedimos que nos fale sobre como é escrever e publicar literatura no

Brasil.

Para responder objetivamente a essa pergunta,  vamos a alguns números. A taxa de

analfabetismo no Brasil é de cerca de 7% do total da população, mas se consideramos dados

referentes ao analfabetismo funcional, chegaremos ao espantoso fato de que apenas oito em

cada cem brasileiros são plenamente capazes de entender e se expressar por letras e números...

O número de livrarias vem caindo vertiginosamente – hoje chegam a algo em torno de 2,5 mil

lojas, quando deveriam ser 20 mil, pela régua da Unesco (uma livraria para cada 100 mil

habitantes). O mercado editorial encolheu 20% ao longo da última década. O índice de leitura

per capita no Brasil é de 2,9 livros por ano, um dos mais baixos do mundo. E, infelizmente,

diante da tragédia da pandemia do coronavírus, esse quadro, já por si desalentador, vai piorar

substancialmente. Num país onde a educação não é direito, mas privilégio, onde a cultura é

artigo de luxo, e onde a elite demonstra um profundo desprezo pelos marcos de civilidade, ser

escritor é um ato de subversão.

2.  Você  considera  que  há  diferenças  que  mereçam  ser  destacadas  entre  a

recepção que sua obra tem no Brasil e a que tem no exterior?

Sem dúvida. No Brasil, não temos recepção crítica em jornais e revistas – porque, além de

tudo, não temos jornais e revistas... A crítica hoje encontra-se encapsulada em alguns nichos

do mundo acadêmico que, apesar de vir cumprindo relativamente bem o seu papel, se defronta

com dois obstáculos quase intransponíveis:  o hermetismo de linguagem e o abismo que a

separa  da  sociedade.  Além do que,  o  Brasil,  por  ser  um país  tacanhamente  provinciano,

continua funcionando na base do compadrio e das modas ditadas pelos Estados Unidos. Não

basta você escrever um livro – aqui, você tem que se tornar parte do espetáculo, o que faz

com que pessoas medíocres, mas bons manipuladores de mídias sociais, se tornem fenômenos
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literários... No exterior, há resenhas sérias em jornais e revistas e, para minha surpresa, nos

rádios  e  televisões.  Há  um  sistema  literário  organizado  e  eficaz,  que  valoriza  cada

engrenagem – sendo o autor a principal delas. As editoras publicam os livros, a mídia os

avalia, as livrarias os vendem – e todos nessa cadeia ganham seu quinhão.

3.  Qual  a  importância  da  tradução,  sobretudo,  para  o  escritor  que  escreve  em

português?

Há algumas questões relevantes que tornam a tradução importante para o escritor. A

primeira delas é que quem escreve quer ser lido. E quanto mais leitores – seja em sua própria

língua, seja em línguas estrangeiras, melhor. A sua mensagem alcançará maior repercussão. A

segunda é financeira. A circulação de livros no exterior é garantia de pagamentos de direitos

autorais  (em geral,  os  chamados  avanços compreendem um valor  aproximado referente  à

venda de toda uma primeira edição) e também a possibilidade de surgirem convites para feiras

e festivais  literários,  que pagam cachês  e também ajudam na construção de uma carreira

profissional. E há ainda uma terceira questão: por sermos um país provinciano, quando há

interesse,  no  exterior,  por  algum  autor,  imediatamente  ele  passa  a  ser  mais  valorizado

internamente... 

4. Quais são os desafios para ser publicado no exterior  ou ser traduzido para outra

língua?

Como o mercado editorial brasileiro é ainda bastante amador, padecemos com a falta

de  dois  elementos  fundamentais  para  a  divulgação  da  literatura  no  exterior  e,  por

consequência,  para  despertar  interesse  nas  editoras  para  sua  tradução  e  publicação.

Praticamente não contamos com agentes literários – os que existem no Brasil não completam

os dedos de uma mão. E essa figura é essencial para que os nossos títulos cheguem às mãos

das editoras estrangeiras – é o agente literário que media esse negócio... O segundo elemento
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que nos falta é uma política pública clara e perene em relação ao livro. Todos os países sérios

do mundo têm uma instituição dedicada ao fomento do livro no exterior, seja patrocinando

traduções, seja patrocinando a circulação de autores por feiras e festivais, seja patrocinando

cadeiras  em  universidades  importantes.  Infelizmente,  não  temos  nada  disso.  Houve,  na

primeira  década  do  século  XXI,  um  incipiente,  mas  importante,  começo  de  atuação  da

Biblioteca Nacional – que ampliou os valores das bolsas de tradução e atuou com alguma

competência para divulgar a literatura brasileira, mas, como tudo no Brasil, não passou de

chuvas de verão...

5.  “Traduttore,  traditore”.  Como  é  ler  sua  obra  traduzida  para  outro  idioma?

Destacaria algum exemplo?

No meu caso, há dois tipos de tradutores: aqueles que fazem seu trabalho sem nunca

me procurarem – a minoria – e aqueles que me consultam para resolver dúvidas. O tradutor,

na minha opinião, é quase tão importante quanto o autor. Inclusive, advogo sempre que em

meus livros constem na capa meu nome e o nome do tradutor,  porque ele é o verdadeiro

agente da recepção da literatura em outra língua.  Eu aprendi e aprendo muito sobre meus

próprios livros com os questionamentos dos tradutores – pois, antes de tudo, o tradutor é um

leitor arguto. O bom tradutor não é aquele que transfere palavras de um idioma para o outro,

mas sim aquele que traduz culturas...  Meus livros estão publicados em treze países e sete

idiomas (além de Portugal) – e sou muito grato a todos os tradutores por levarem minhas

histórias para viajarem pelo mundo.

6. Existe uma “literatura nacional”, presa a um país, a uma região, a uma língua?

Existe  literatura  produzida  numa  língua  –  ela  é  o  substrato  essencial  para  sua

existência. Mas isso não significa que haja uma literatura presa a um país, a uma região... Se é

boa literatura ela transcende essas fronteiras artificiais e ignora esses códigos ultrapassados. 
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Por  isso a  importância  fundamental  da  figura  do tradutor.  Para mim,  literatura  de

qualidade  é  aquela  que  alcança  essa  transcendência:  um  texto  escrito  em  uma  língua

específica, contando uma história passada num lugar específico e num tempo específico e que

pode ser compreendida em outra língua, em outra região, em outro tempo...

7. Seu fazer literário busca responder a alguma urgência presente na realidade social

brasileira que você gostaria de destacar?

Meus  livros,  quase  todos,  tentam  representar  a  classe  média  baixa  brasileira.  Um

recorte social quase sempre ausente da literatura (e das Artes em geral), que se ocupa ou com

a classe média média e alta ou com as populações marginais. Me interessa discutir como a

História (a superestrutura) impacta esse recorte social,  que representa a imensa maioria da

população brasileira.
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Entrevista com Marcelo D’Salete

Joelma Santana Siqueira (Universidade Federal de Viçosa)
Vivaldo Andrade dos Santos (Georgetown University)

Foto: Rafael Roncato.  Fonte: Alumni USP. Disponível em:  http://www.alumni.usp.br/alumni-em-
destaque-marcelo-dsalete/. 

Marcelo D'Salete (1979)  é autor de histórias em quadrinhos, ilustrador  e professor.

Estudou design gráfico e  é  graduado e mestre  em artes  plásticas.  Sua obra  Cumbe,

publicada em 2014 pela editoria Veneta, aborda o período colonial e a resistência negra

contra a escravidão no Brasil. Publicada em Portugal, França, Áustria, Itália, Espanha e

EUA  (Fantagraphics),  foi  selecionada  pelo  PNLD  literário  de  2019  para  o  Ensino

Médio, Plano Ler +, recomendação de leitura para escolas de Portugal e premiada no

Eisner Awards 2018 na categoria Best U. S. Edition of International Material.  Angola

Janga - Uma história de Palmares,  sobre os antigos mocambos da Serra da Barriga,

mais conhecidos como Quilombo dos Palmares, também publicada pela editora Veneta
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em 2017, foi publicada na França, Portugal, Áustria, Espanha, Polônia e EUA. Ganhou

o Prêmio Grampo Ouro 2018, HQMIX 2018, Jabuti 2018 e o Rudolph Dirks Award

2019 (Melhor Roteiro – América do Sul); selecionada pelo PNLD literário de 2019 para

o Ensino Médio.  Encruzilhada, relançada em 2016 pela  editora Veneta,  versa sobre

violência, jovens negros e discriminação em grandes cidades.

1. Prezado Marcelo D'Salete,  somos muito gratos a você por nos conceder essa

entrevista  para  o  presente  dossiê  da  Gláuks  dedicado  ao  tema  “A  literatura

brasileira  no  exterior”.  Para  iniciarmos,  pedimos  que  nos  fale  sobre  como  é

escrever e publicar literatura no Brasil.

Tenho publicado obras de histórias em quadrinhos desde o começo dos anos

2000. A minha formação passa por um curso de artes gráficas e depois pelo curso de

artes  plásticas.  Primeiramente,  publiquei  em  revistas  mix,  com  diversos  autores,

inicialmente aqui no Brasil e depois também no exterior. A partir de 2008, comecei a

publicar  obras  somente  com histórias  minhas.  Surgiu o livro  Noite  Luz,  de 2008,  e

Encruzilhada, de 2011, esses dois trabalhos num contexto bem urbano. Depois vieram

os livros Cumbe, de 2014, e o livro Angola Janga, de 2017. 

Escrever, desenhar, criar obras no formato de livro de quadrinhos no Brasil é

algo  que,  inicialmente,  depende  bastante  de  gana  e  vontade  de  criar  dentro  dessa

linguagem. Simbolicamente,  depois de alguns anos, você pode ter  um retorno muito

positivo disso. Agora,  geralmente o retorno financeiro é algo bem mais demorado e

difícil. Creio que desde quando comecei, por volta de 2002, imagino que somente agora,

vinte  anos  depois,  eu  posso  dizer  que  boa  parte  da  minha  renda vem também dos

quadrinhos e dos livros, de participação em eventos, de convites para outros projetos

também. Mas tudo em grande parte a partir da imagem que os quadrinhos possibilitam. 

Sobre a publicação no exterior, esse contato pode ser feito pelo próprio artista

com editores de fora. Foi assim quando eu publiquei inicialmente na Argentina. Mandei

um  e-mail para  a  editora,  eles  gostaram  do  material,  resolveram  publicar  algumas

histórias e depois o livro  Noite luz, em 2008. Hoje, eu e a editora contamos com um
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agente literário. O livro é publicado, por exemplo, aqui no Brasil e logo depois o agente

literário mostra as obras para outros editores em feiras, eventos etc.

2. Você considera que há diferenças que mereçam ser destacadas entre a recepção

que sua obra tem no Brasil e a que tem no exterior?

No Brasil, os meus primeiros livros foram lidos, logo quando lançados, por um

público que gostava muito de quadrinhos. Pessoas que estavam muito interessados em

ver autores novos. Depois, principalmente no caso dos últimos dois livros, penso que

eles alcançaram um público que vai além do leitor que lê apenas quadrinhos. É um

público  interessado  também  em  literatura,  cinema,  artes  em  geral.  Pessoas  muito

interessadas também em rever a nossa história e a sociedade brasileira atual. O público

no  exterior  muitas  vezes  é  formado  por  pessoas  que  já  conhecem  algo  ou  têm

curiosidade pela nossa história. 

No estrangeiro  foram publicados o livro  Angola Janga e  Cumbe.  Então,  são

livros  que,  de certo modo,  apresentam uma perspectiva  da história  do Brasil  que  é

diferente da perspectiva de autores mais antigos e consagrados. Agora, já me deparei

com leitores no exterior, em lançamentos, que consideravam essas narrativas algo bem

específico da história do Brasil.

E, na verdade, quando eu penso nas obras Cumbe e Angola Janga, sei que é algo

brasileiro, sim, mas não é de uma experiência estritamente brasileira que a gente está

falando ali. A diáspora africana forçada devido ao tráfico transatlântico de pessoas foi

uma experiência comum a grande parte da América e afetou grande parte do planeta.

Então, é uma questão que se conecta com uma experiência da diáspora negra no mundo,

nos últimos séculos, e se conecta com a necessidade de conhecer essas narrativas ainda

hoje, seja a partir das antigas colônias, seja a partir das antigas metrópoles também, que

tem a sua cota de responsabilidade imensa no que foi o tráfico.
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3.  Qual a importância  da tradução,  sobretudo,  para o escritor  que escreve  em

português?

A tradução é a forma pela qual o livro pode ser apresentado para leitores fora do

Brasil. Então, é algo essencial para ver a sua obra circulando em outros locais e onde há

uma discussão muito grande sobre temas que me interessam.

4. Quais são os desafios para ser publicado no exterior ou ser traduzido para outra

língua?

Inicialmente,  pensei  em  publicar  as  minhas  obras  apenas  localmente.  Todo

autor, imagino, gosta de saber que suas obras circulam bem e são lidas em seu entorno.

Meu foco era dialogar com as pessoas daqui. No entanto, a publicação e premiações

fora do Brasil possibilitaram um alcance ainda maior dos livros dentro e fora do país.

Com certeza, ser publicado fora do país não foi uma realização apenas minha, mas é

devido ao modo como o livro é recebido pelos leitores, pela crítica, editores etc.

5.  "Traduttore,  traditore”.  Como é ler  sua obra traduzida para outro idioma?

Destacaria algum exemplo?

Eu  pude  acompanhar  um  pouco  do  trabalho  de  tradução  conversando  com

alguns tradutores. Acabei conversando, principalmente, com a tradutora para o alemão,

Lea Hübner. Algo que percebi, vendo algumas traduções, é como alguns termos são

específicos e relacionados a história de um local. Isso apareceu bastante no contexto de

tradução do  Cumbe e  do  Angola Janga para o alemão,  um pouco para o francês e,

também, para o inglês, principalmente. 

Nesse  caso,  apareceu  as  diversas  formas  como  compreendemos  o  termo  negro  em

diferentes  países.  Aqui no Brasil  a palavra negro era,  até  final do século XIX, uma

palavra utilizada de uma forma extremamente pejorativa, indicando geralmente pessoas

que não tinham nenhuma cidadania e que eram consideradas coisas, algo que pertence a

outra pessoa. Quando chegamos no século XX, década de 60, 70, no Brasil, temos uma
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politização desse termo a partir do movimento negro. As pessoas reutilizam o termo

negro de uma forma positiva. Isso seria algo semelhante àquela frase em inglês “black is

beautiful”. No Brasil foi escolhido o termo negro. Inclusive, está em músicas famosas

da MPB, Elis Regina e outros. 

Enfim, eu percebi que esse termo, quando era utilizado em outras línguas, como

no inglês nigger ou black, havia uma preferência por utilizar o termo black, um termo

mais  recente,  e  não  nigger,  que  é  justamente  um termo histórico  muito  pejorativo.

Então,  é  muito  interessante  perceber  essa  sutileza  da  língua  e  como  ela  adquire

diferentes nuances de acordo com o local. Aqui no Brasil, utilizamos negro. Embora a

palavra tenha sido ressignificada e politizada,  ela ainda carrega para muitas pessoas,

desconhecedoras desse processo, algo depreciativo,  ruim, como se você não pudesse

nomear a pessoa daquele modo. E aí, claro, as pessoas começam a utilizar uma grande

variedade  de outros  termos,  como mestiço,  moreno e  vários  outros  justamente  para

evitar  o  negro,  por  ter  essa  história  tão  profunda e  estigmatizante  dentro  do  nosso

contexto.

6. Existe uma “literatura nacional”, presa a um país, a uma região, a uma língua?

Eu penso que  quadrinhos  é  um meio  de  contar  histórias  e  de  aproximar  as

pessoas a partir dessas histórias. Tentamos fazer com que, ao contar essas narrativas,

possamos nos humanizar a partir delas. É um modo de conhecer o outro e poder, a partir

disso,  vislumbrar  outros  horizontes.  Agora,  as  histórias  muitas  vezes,  mas  não

necessariamente, estão conectadas com locais, localizadas em determinado tempo. Por

mais que ela fale de algo que extrapola esse local e esse tempo, muitas vezes grande

parte do substrato dessa obra começa a partir desse local e desse tempo. Então, eu penso

que a literatura, de certo modo, embora ela possa investigar diferentes espaços e tempos

a partir da ficção, e é importante que a gente garanta isso, por outro lado ela é uma via

incrível, uma via formidável de investigar histórias e momentos e poder aproximar isso

do nosso momento.
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7. Seu fazer literário busca responder a alguma urgência presente na realidade

social brasileira que você gostaria de destacar?

Meu trabalho em quadrinhos é expressão da minha vivência e interesses, é parte

do meu projeto de vida. A minha história foi e é próxima de grupos que discutem o

racismo, a desigualdade social e violência enorme que temos no Brasil. De certo modo,

creio que grande parte do que eu faço dialoga com esses interesses e questões. Eu faço

quadrinhos porque eu aprecio demais essa linguagem, o desenho, a possibilidade de

contar narrativas pela poesia das imagens. Essa forma de narrativa, para mim, é muito

rica, bonita e instigante. Além disso, é algo muito gratificante poder compartilhar um

modo de ver o mundo e nossas relações. De certo modo, o artista acaba inserindo na

obra um pouco das suas crenças, dilemas, dúvidas e paixões também.

Entrevista transcrita por Laís de Oliveira Moreira.
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Entrevista com Marcos Siscar

Joelma Santana Siqueira (Universidade Federal de Viçosa)
Vivaldo Andrade dos Santos (Georgetown University)

Fonte: Arquivo pessoal do escritor.

Marcos Siscar é poeta, tradutor, professor da Unicamp e pesquisador do CNPq. É autor de

Jacques Derrida: rhétorique et philosopohie (1998), Poesia e crise (2010) e De volta ao fim

(2016, prêmio Jabuti), entre outros livros de ensaio. Traduziu autores como Tristan Corbière,
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Félix  Fénéon,  Michel  Deguy,  Jacques  Roubaud e  Samuel  Beckett.  Seus  livros  de  poesia

incluem  Metade da Arte (2003),  O roubo do silêncio (2006),  Interior  via satélite (2010),

Manual de flutuação para amadores (2015) e Isto não é um documentário (2019). Tem livros

traduzidos e poemas publicados em revistas e antologias na Alemanha, Argentina, Bélgica,

Espanha, França, EUA, Hungria, Inglaterra e Portugal.

1. Prezado Marcos Siscar,somos muito gratos a você por nos conceder essa entrevista

para o presente dossiê da Gláuks dedicado ao tema “A literatura brasileira no exterior”.

Para iniciarmos, pedimos que nos fale sobre como é escrever e publicar literatura no

Brasil.

Eu é que agradeço a possibilidade de conversar com vocês e, indiretamente, com os

leitores da revista Gláuks. Tenho muito interesse pelo gênero da entrevista, que dá uma forma

bastante concreta à ideia de interlocução e de endereçamento – questão importante para quem

escreve.

Bem, as dificuldades de se dedicar à literatura são muito conhecidas.  Elas não são

exclusivas do Brasil, mas há certamente uma mitologia do sucesso como escritor (que vem

desde o século XIX, pelo menos) e que expõe mais rapidamente suas ilusões quando aplicada

a um mercado de livros relativamente modesto como o brasileiro. A precariedade econômica,

a baixa escolaridade, a pouca importância que é dada à leitura e à literatura, são entraves para

a circulação de livros. Haveria exceções a mencionar, é claro. Mas quase sempre elas nos

encaminhariam para a autoajuda, a literatura infanto-juvenil, o roteiro, certa prosa de ficção,

áreas com uma relação mais clara com o mercado, com o cinema, com o audiovisual.

Como escrevo poesia, não diria que a situação é mais grave, mas é certamente mais

complexa.  Ao  lado  da  questão  econômica  e  educacional  que  a  afeta,  a  poesia  se  presta

também a um debate relacionado com a tradição erudita. Se, por um lado, é identificada ao

elitismo “hegemônico” (o que tem impacto direto na reformulação dos conteúdos curriculares,

por  exemplo),  por  outro  lado  é  subestimada  como  fenômeno  que  “já  não  interessa  a
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ninguém”.  Ou  seja,  é  combatida  como  lugar  de  poder,  com  o  argumento  supostamente

democrático da falta de interesse. A meu ver, esse discurso transforma o que deveria ser uma

conquista da educação em um privilégio, ou em um anacronismo. E o que vale para a poesia,

em particular,  vale  também para a  literatura  (na sua relação com a categoria  genérica  da

“leitura”),  ainda  que  de  modo  mais  indireto,  ainda  não  muito  bem dimensionado.  Como

também sou professor universitário, essa é uma situação discursiva que me interessa e que me

preocupa.

Escrevo desde a adolescência e venho de um ambiente familiar  de baixa educação

formal e meios bastante modestos de subsistência. Por isso, sempre soube que precisava ter

outra atividade para sobreviver. A poesia me encaminhou para a faculdade de Letras e esta

para a carreira universitária. Dediquei muitos anos à minha formação acadêmica, o que ajudou

a expandir meu repertório de leituras. Só publiquei meu primeiro livro aos 34 anos, quando

considerei que tinha uma escrita pessoal mais definida.  É possível enxergar essa trajetória

como uma convergência bem sucedida entre o exercício da escrita e a vida prática, ou entre a

poesia  e  a  crítica.  Mas  também  é  verdade  que  a  carreira  universitária  é  extremamente

exigente, o que limita bastante a possibilidade de desenvolver meus projetos literários.

Enviei meu primeiro livro de poemas (Não se diz) para a Editora 7Letras a convite de

Carlito Azevedo, que era o responsável pela recém criada revista Inimigo Rumor. A exemplo

deste primeiro, venho publicando meus livros sempre a convite de editores, aproveitando a

generosa disponibilidade que me oferecem (é o caso, especialmente,  de Jorge Viveiros de

Castro, da Editora 7Letras). Nessas duas décadas,  fui conhecendo outros poetas e pessoas

envolvidas na discussão universitária ou no mercado editorial,  o que me permitiu ter uma

visão mais abrangente sobre a vida literária no Brasil.  Ainda que a distribuição dos meus

livros seja muito precária, como acontece com boa parte da produção literária brasileira, posso

dizer, então, que venho encontrando as condições adequadas para fazer o que me interessa,

que é escrever meus poemas e vê-los bem editados.
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2. Você considera que há diferenças que mereçam ser destacadas entre a recepção que

sua obra tem no Brasil e a que tem no exterior?

Estou sendo entrevistado como um escritor brasileiro e, especificamente, como disse,

“poeta brasileiro”. Então, há dois aspectos a se levar em consideração na recepção da obra: o

fato de se tratar de poesia, e o fato de se tratar de literatura brasileira. 

É preciso lembrar que a opção pela poesia tem consequências importantes no modo de

publicação  e  circulação.  O  interesse  pela  poesia  é  mais  restrito,  no  caso  das  editoras

tradicionais, por uma questão de mercado. E por isso a edição de autor, as pequenas tiragens

e,  em  especial,  a  opção  pela  divulgação  do  trabalho  em  revistas  literárias  assumem

importância bem maior do que em outros gêneros. Nesse sentido, as condições de recepção no

Brasil  e no exterior me parecem semelhantes,  em termos de suporte,  embora as situações

sejam sempre mais complexas quando se trata, não apenas de poesia, mas de poesia traduzida.

Tenho  alguns  livros  traduzidos  no  exterior  e  poemas  publicados  em antologias  e

revistas,  principalmente na Europa.  Em determinados casos, por proximidades que são de

ordem  geopolítica,  mas  também  cultural,  a  recepção  fora  do  país  me  parece  ter  maior

consistência. Eu citaria aqui o acolhimento do que escrevo na Argentina ou em Portugal. Em

Portugal, é claro, isso ocorre em função da língua e do passado em comum, dos interesses

mútuos que se estabelecem mais facilmente entre poetas de mesma língua.

Certo sentimento de proximidade se dá também, embora por razões distintas,  com

relação a países vizinhos, como a Argentina, país com o qual o Brasil vem fazendo trocas

crescentes de natureza artística e intelectual (por exemplo, na universidade). Isso acaba por

exercer um impacto direto em termos de iniciativas de tradução e em termos de qualidade da

leitura. A primeira tradução de um livro meu de poesia foi feita lá (No se dice, em 2003, por

Aníbal Cristobo). Mais recentemente, tive também um livro de ensaios traduzido e publicado

naquele país (Poesia y crisis, 2019, por Luciana di Leone).

Em todos os casos, mas sobretudo em países que falam outra língua, a circulação do

poeta brasileiro depende em primeiro lugar do engajamento de determinados tradutores ou

editores, cujo esforço encontra ou não eco com o público, dependendo do modo como esse

grupo se articula e transita localmente. Se há, é claro, obras de brasileiros publicadas sem a
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marca da nacionalidade (como as de Paulo Coelho, para citar um exemplo), na maior parte do

tempo o contato com a literatura escrita em um país periférico como o Brasil depende do

interesse pelos temas e problemas brasileiros, por questões relacionadas a seu espaço cultural

ou aos estereótipos da nacionalidade. 

Isso não é necessariamente verdadeiro no outro sentido.  Embora as relações sejam

sempre marcadas por projeções mútuas,  é possível  dizer que há um fluxo de tradução de

autores da Europa e da América do Norte que não chega ao Brasil  com esse carimbo do

particularismo. Não de maneira tão imediata.  O interesse de um autor estrangeiro, lido no

Brasil, não se liga tanto ao fato de tratar de temas canadenses, ou italianos, ou austríacos. Isso

tem  a  ver  com  vários  fenômenos,  inclusive  é  claro  com  o  funcionamento  do  mercado

internacional de livros e o interesse midiático pelos best-sellers. Mas não custa lembrar que,

de modo geral, quando um escritor brasileiro é traduzido no exterior, como disse, sua leitura é

mediada pela “realidade brasileira” ou pela “cultura brasileira”. Poucos escapam a isso, e por

razões bem precisas,  por outros tipos de determinação que,  em determinado momento,  se

sobrepõem (é o caso da leitura feminista de Clarice Lispector, por exemplo).

Então, para concluir, creio que a recepção do que escrevo é completamente diferente,

no Brasil  e  no exterior.  Embora,  naturalmente,  me interesse bastante  a  circulação do que

escrevo  fora  do  país  (porque  ali  também estão  em jogo  determinados  modos  de  leitura,

determinadas  formas  de  consolidação  de  leituras),  tenho  consciência  de  que  meus

“contemporâneos”, no sentido forte dessa palavra, são majoritariamente brasileiros; de que

escrevo para leitores brasileiros ou para leitores que têm algum tipo de relação forte com o

destino dessa língua e desse espaço cultural.

3.  Qual  a  importância  da  tradução,  sobretudo,  para  o  escritor  que  escreve  em

português?

A tradução é um verdadeiro pharmakon (remédio e veneno) para a difusão mais ampla

de  uma  obra.  Ela  é  necessária  para  sua  internacionalização  (é  o  “remédio”  para  a
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idiossincrasia do enraizamento linguístico), mas é também um problema que angustia todos

aqueles ciosos da “fidelidade” ao original.

Claro que a situação muda muito, de língua para língua. E sua pergunta já insinua

parte do problema: embora seja relevante em termos globais, do ponto de vista da quantidade

de falantes, o português não é das línguas mais prestigiadas literariamente.  

Um autor dos EUA ou da Irlanda sabe que seu público leitor pode vir a ser bem mais

amplo que o do seu país (inclusive maior que o conjunto de países de língua inglesa), já que o

inglês é uma língua relativamente internacionalizada. Escrever em português (como em sueco

ou em turco) é ter certeza de que (com exceções muito pontuais) só será lido fora de seu país

pela via da tradução.  No cálculo sobre a abrangência que uma obra brasileira  pode ter,  a

tradução é, portanto, elemento decisivo da equação. Mais do que necessária, como disse antes,

às vezes a iniciativa da tradução se confunde com a própria iniciativa da publicação.

Se  acrescentarmos  às  questões  linguísticas  e  geopolíticas  a  situação  específica  da

tradução especificamente poética, temos uma situação ainda mais delicada. Numa prática de

escrita como a poesia, mais propositalmente idiomática e experimental,  a possibilidade de

encontrar um tradutor em sintonia com os dispositivos da obra original é bem menor. 

Naturalmente (e até com certa frequência), o tradutor é ele próprio um poeta. Por outro

lado, quanto mais bem sucedida é a tradução de poesia, mais o texto em língua estrangeira

tende a se vincular à obra do poeta tradutor, cada vez menos à obra do poeta traduzido. Não

chega a causar espanto que traduções de outros poetas feitas por Samuel Beckett apareçam no

volume de sua poesia completa; da mesma forma, aceita-se com naturalidade que Haroldo de

Campos inclua traduções em seus próprios livros de poesia.

4. Quais são os desafios para ser publicado no exterior ou ser traduzido para outra

língua?

Como decorrência  do que disse até agora,  observo que não é simples um livro de

poesia brasileira ser traduzido e publicado no exterior, mesmo quando falamos de obras que
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fizeram algum sucesso por aqui; e os critérios que estão na origem dos livros efetivamente

publicados nem sempre são compreensíveis.

Creio que vem dessas dificuldades o relativo descompasso que sentimos ao entrar em

contato com a edição de poesia brasileira fora do país. Num certo momento, na França, havia

pouquíssimas  traduções  de poetas  brasileiros,  um ou outro grande nome do Modernismo,

como Bandeira e Drummond, ao lado de edições pontuais de autores sem o mesmo tipo de

representatividade. 

Muita coisa vem mudando. Mas é importante notar que, mesmo no caso de poetas

importantes  da  produção mais  recente  (como,  por  exemplo,  Haroldo de  Campos  ou Ana

Cristina Cesar), a tradução e a edição continua sendo, como disse, fruto do empenho dos

próprios tradutores (de Inês Oseki-Dépré, no caso de Haroldo; ou de Michel Riaudel, no caso

de Ana Cristina Cesar). A lógica da edição de poesia é menos a do esforço de disponibilizar o

que já fez provas de qualidade e relevância (embora isso também ocorra) do que o exercício

contínuo – próximo de uma espécie de “diplomacia” cultural – que é o de divulgar e fazer

conhecer, junto com a obra de determinado poeta, a própria ideia de “poesia brasileira”.

5.  "Traduttore,  traditore”.  Como  é  ler  sua  obra  traduzida  para  outro  idioma?

Destacaria algum exemplo?

Se me coloco no lugar de quem vai ser traduzido, tenho duas expectativas principais: a

primeira é que o tradutor se disponha a compreender as coisas que escrevi, de preferência no

contexto mais amplo do livro (quiçá da obra); a segunda expectativa é que, na sintonia mais

profunda com esse contexto, ele se disponha a reinventar meus poemas em sua língua, dando

solução poética às figuras e aos elementos formais envolvidos.

Isso, evidentemente, requer alguma dedicação e quantidade de trabalho improváveis

na vida de um tradutor de poesia que, a exemplo do próprio poeta, não sobrevive apenas desse

ofício. Então, no fundo, tais princípios valem mais como horizonte do que como exigência. A

regra é outra e as exceções se baseiam, como sabemos, quer seja nas motivações pessoais do
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tradutor,  quer seja  em apoios  institucionais  específicos  para a realização de determinados

trabalhos.

Vejo com bastante simpatia a simples notícia de tradução dos meus textos para outras

línguas. É preciso lembrar que, na maior parte dos casos, não tenho proficiência suficiente nos

idiomas em que os  textos  são reescritos.  Há casos,  é  claro,  em que consigo identificar  a

natureza  de  determinadas  opções,  eventualmente  algum  problema  (em  geral,  de

compreensão). Porém, para interagir de modo mais consequente com o que acontece com um

texto em outra língua seria necessário conhecer essa língua, ter uma boa noção de seu uso, de

seus registros, de sua tradição literária. Nesse sentido mais básico, dada a barreira linguística,

não é tão simples responder à pergunta “como é ler sua obra traduzida”.

A relação mais próxima que tenho com uma língua estrangeira é com o francês, por ter

vivido alguns anos na França e realizado parte da minha formação universitária naquele país.

Sou capaz de perceber nuanças de escrita literária em francês, embora nem sempre seja capaz

de produzi-las. Resulta disso que não tenho total autonomia para traduzir meus textos, mas

que posso ter uma boa ideia do que ocorre na tradução.

Acresce  que,  como  já  tive  tradutores  diferentes  para  meus  textos,  a  comparação

facilita  o  discernimento.  De  um  trabalho  a  outro,  observam-se  diferentes  níveis  de

conhecimento do português, diferentes capacidades de leitura de poesia e de familiaridade

com o que escrevo. Eu destacaria, nesse sentido, o trabalho de Michel Riaudel, que é leitor

experiente e profundo conhecedor da literatura brasileira. 

O que eu poderia citar como experiência particular e relevante em termos de processo

foi o trabalho de tradução que fizemos, Raymond Bozier e eu, a quatro mãos, de O roubo do

silêncio (Le rapt du silence, publicado na França em 2007). Nem eu tinha total proficiência do

francês, nem ele conhecia bem o português. O que acabou acontecendo foi uma experiência

muito  significativa  de  diálogo,  de  compreensão  dos  limites,  não apenas  das  línguas,  mas

também das diferenças impostas pela cultura, pela tradição literária, pela realidade física e

cotidiana. Se traduzir é reinserir um texto em outro lugar, recontextualizá-lo, por assim dizer,

então a tradução é uma operação de extrema complexidade:  não só os contextos  não são

intercambiáveis,  como também não são  saturáveis,  ou seja, não são conjuntos acabados e

disponíveis, mesmo para quem participa deles. Então, ao invés de pensar na tradução como
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transporte, recontextualização, seria mais exato dizer que traduzir é estabelecer uma relação

na  qual  está  em jogo  determinado  envolvimento  com os  contextos  (o  de  partida  e  o  de

chegada). 

O trabalho que acabo de mencionar foi muito rico nesse sentido. Conversamos sobre

diferenças  de  visão  de  poesia  e  sobre  diferenças  linguísticas.  Se  conseguimos  encontrar

pontos de encontro nessas operações de leitura, observamos também inúmeras dificuldades e

bloqueios. E, até para não ocultar a natureza do processo, resolvemos deixar no texto uma

marca  ostensiva  do  caráter  conflituoso  da  tradução:  mantivemos  a  palavra  “carrapicho”

(imagem importante em alguns poemas) no texto em francês – um pouco como às vezes se

mantém a palavra “sertão” em traduções  de Guimarães  Rosa ou Euclides  da Cunha.  É o

máximo da “fidelidade” (à obra original) e, ao mesmo tempo, o máximo da “traição” (em

relação ao contexto ao qual se destina), uma espécie de cicatriz de tradução, memória de uma

perigosa imersão na diferença. 

6.  Existe  uma “literatura  nacional”,  presa a  um país,  a  uma região,  a  uma língua?

Creio que existe sempre um contexto editorial, um contexto linguístico, um contexto

histórico,  um contexto  político  e  geopolítico  no qual  o  escritor  está  inserido.  E  que esse

contexto precisa ser pensado, em sua complexidade. Minha interlocução mais imediata, como

disse, é com um leitor que me lê em português, mas não me sinto limitado especialmente pelo

critério nacional.  Traduzo e estudo literatura estrangeira, questões de literatura estrangeira,

tentando  pensar  como  elas  incidem  sobre  minha  experiência  particular  e  sobre  minhas

interlocuções. Escrevo preocupado com o que está à minha volta, mas não escrevo como se só

existisse a literatura brasileira;  tampouco como se a “literatura brasileira” fosse um corpo

acabado, a ser conservado nas suas fronteiras e nas suas referências mais conhecidas.

Não é uma situação simples, portanto. Creio que é preciso dar atenção crítica bem

definida ao contemporâneo, calcular os efeitos de diálogo e os efeitos de bloqueio que se

estabelecem com outros “contextos”. Da mesma forma, num outro campo de razões, também

não podemos esquecer que “literatura” e “brasileiro” são termos potencialmente equívocos,
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suscetíveis a efeitos de trânsito que desafiam sua pureza. Isso ocorre não apenas pelo fato da

tendência cosmopolita e humanística da cultura erudita, que nos faz acreditar que Fernando

Pessoa ou Wislawa Szymborska devem ser lidos de modo semelhante a Carlos Drummond de

Andrade ou Hilda Hilst. Trata-se de observar que abstrações como “literatura” e “brasileiro”,

com tudo  o  que  têm de  importante  e  de  representativo,  sob  vários  aspectos,  também se

assentam  sobre  exclusões  –  o  que  nos  levaria  a  repensar,  por  exemplo,  o  estatuto  das

manifestações não escritas, ou das manifestações socialmente marginais ou marginalizadas.

São duas ordens de problemas que estão em jogo. Uma delas é a da permeabilidade do

nacional em relação àquilo que o excede, linguisticamente ou geograficamente. Outra é a da

legitimidade dos alicerces sobre os quais está fundado. Percebo aliás que, na prática, cada vez

mais o compromisso com aquilo que antes era chamado “local” tem se deslocado para regiões

políticas  não coincidentes  com o dispositivo  da “nação”,  no sentido tradicional.  Questões

como raça, gênero, exclusão cultural, entre outras, tendem a abrir outro viés de relação com a

literatura e com a localidade,  transformando seus sentidos e seus valores. De maneira que

muitas vezes, paradoxalmente, esses debates acabam colocando em xeque a própria ideia de

literatura, na sua concepção mais tradicional (“nacional” ou “internacional”).

Sinto-me sensível a essas causas ditas “identitárias”,  embora não acredite que haja

uma discussão possível para a questão da literatura que a conceba como um único bloco, de

sentido coeso e  acabado.  Ou seja,  é  preciso sempre analisar,  de  maneira  cuidadosa,  suas

assimetrias: suas referências, suas obras, seu passado. Passar a discutir literatura como um

todo determinado a partir de imperativos que a excedem é o caminho mais curto para esmagar

suas diferenças, homogeneizá-la, quer seja a fim de contorná-la, quer seja para colocar outra

coisa em seu lugar.

7. Seu fazer literário busca responder a alguma urgência presente na realidade social

brasileira que você gostaria de destacar?

A escrita literária me interessa naquilo que ela tem de radical como experiência da

linguagem. Naturalmente, a linguagem também diz respeito à “realidade social”, uma vez que

essa expressão precisa ser preenchida por um conteúdo que é um conteúdo discursivo.
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Quem  lê  meus  textos  provavelmente  sente  dificuldade  em encontrar  as  temáticas

relacionadas  com a  dita  “realidade  social  brasileira”.  É  claro  que  ali  estão,  embora  nem

sempre se mostrem à primeira vista. Quase sempre aparecem transfiguradas: não exatamente

simuladas, mas transformadas em figuras. Ou seja, me interessa explorar essas questões como

acontecimentos da vida comum; me interessa associá-las a outras camadas da percepção do

mundo, mudando a escala e a qualidade dessa observação, de modo que aquilo que é uma

“urgência”  pontual  da  perspectiva  do cidadão civil  (que também sou)  pode se tornar  um

elemento de interpretação poética das coisas. 

 Muitas vezes, é pelo viés da experiência de um sujeito (entendida como “pessoal”) ou

pelo pensamento comparativo (entendido como “metafórico”) que as urgências da realidade

social podem se tornar perceptíveis poeticamente. Para dar um exemplo recente: num certo

momento, senti necessidade de falar do “golpe” (político) e acabei por explorar a expressão

“sentir o golpe”, que coloca em jogo não apenas a situação de violência política, mas também

a  violência  simbólica  da  relação  com  o  outro,  a  quebra  do  pacto,  o  sentimento  de

estranhamento em relação a determinada comunidade. 

Não costumo associar a minha escrita com temas sociais específicos, como quem olha

de fora da realidade circundante e elabora um julgamento sobre ela. Não creio que cabe à

poesia disputar espaço com o jornalismo ou com os diversos fluxos de discurso social na

tarefa de informar ou de mobilizar as pessoas para a transformação regulada de determinadas

práticas. Prefiro me referir às situações cotidianas do modo como elas chegam até mim e me

afetam.  Entram  aí  os  acontecimentos  coletivos  de  grande  impacto,  naturalmente,  os

sofrimentos cotidianos, não apenas por referência a situações socialmente dadas, mas também

por  observação  dos  faits  divers  em aparência  banais,  notícias  anódinas,  discursos  sociais

retirados de seu contexto etc. É um material muito heterogêneo, que está impregnado pelas

questões contemporâneas, pelas dores que às vezes estão dadas como coletivas e às vezes só

são coletivas por parecerem particulares. Esse material me interessa à medida que passa pelo

crivo dos meus sentidos, das minhas figuras, por uma inteligência poética que se relaciona

com o espanto que temos diante da violência e da injustiça. 

Em  suma,  não  pretendo  me  colocar  como  filtro  (soberano  ou  sintomático)  de

depuração da  realidade,  mas como  ponto  de refração dessa  realidade.  Trata-se  de  deixar
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emergir os conflitos e os impensados que fundamentam nossa relação tensa com o presente.

Tampouco suponho que meus leitores  sejam capazes  de refazer  todo esse raciocínio,  mas

creio que a maior parte dos que estão habituados a ler poesia não têm dificuldade com esse

modus operandi.
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Entrevista com Miriam Aparecida Alves

Joelma Santana Siqueira (Universidade Federal de Viçosa)
Vivaldo Andrade dos Santos (Georgetown University)

Fonte: Recanto do Poeta. Disponível em: https://recantodopoeta.com/miriam-alves/. 

Miriam Aparecida Alves nasceu em São Paulo em 1952. É assistente social, professora, escritora e

poeta. Integrou o Quilombhoje Literatura de 1980 a 1989. Publicou as seguintes obras: Momentos de

Busca, poemas, em 1983; Estrelas nos Dedos, poemas, em 1985; Terramara, peça teatral, em 1988,

em co-autoria com Arnaldo Xavier e Cuti (Luiz Silva); Brasilafro autorrevelado, ensaios, em  2010;

Mulher  Mat(r)iz,  em  2011,  contos;  Bará  na  trilha  do  vento,  em  2015,  romance;  Maréia, 2019,

romance.  Seus poemas e contos fazem parte da série  Cadernos Negros  (Vol. 5, 1982 até Vol. 40

2017). Tem diversos contos e poemas em antologias nacionais, como O Negro em versos: antologia da

poesia  negra  brasileira,  2005;  Olhos  de  Azeviche:  dez  escritoras  negras  que  estão  renovando  a

literatura brasileira, 2017; A Escritora Afro-Brasileira, ativismo e arte literária,2016; e internacionais,

como Black notebooks: contemporary afro-Brazilian literary movement, nos Estados Unidos; Moving
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beyond boundaries. International Dimension of Black women’s writing, 1995, na Inglaterra; Schwarze

poesie: Poesia Negra, 1988; e Schwarze prosa: Prosa Negra, 1992, na Alemanha. Co-organizou duas

antologias  bilíngues:  Finally  us: Contemporary  Black  Brazilian  Women Writers,  1995,  e  Women

righting -  Afro-Brazilian  Women’s  Short  Fiction,  2005.  Como  escritora  visitante,  esteve  na

Universidade  do  Novo  México,  no  segundo  semestre  de  2007,  e  na  Escola  de  Português  de

Middlebury  College,  em 2010,  nos  Estados  Unidos  da  América,  quando  ministrou  os  cursos  de

Literatura e Cultura Afro-brasileira.

1. Prezada Miriam Alves, somos muito gratos a você por nos conceder essa entrevista

para o presente dossiê da Gláuks dedicado ao tema “A literatura brasileira no exterior”.

Para iniciarmos, pedimos que nos fale sobre como é escrever e publicar literatura no

Brasil.

Como escritora negra, é um exercício de resistência e de persistência, porque existem

várias barreiras a serem quebradas. A primeira é passar pelo descrédito de que nós, negros e

negras,  podemos escrever  ficcionalmente,  podemos fazer  literatura  e  publicar.  Superada a

primeira começamos a enfrentar a outra barreira, que é ir atrás de editoras para fazer esse

material  chegar  ao  público  leitor.  Aí  complica,  porque,  normalmente,  aquele  primeiro

descrédito de que você escreve mesmo, de que negro escreve, passa a ser para publicar. O

resultado do nosso material  escrito  nunca  é  avaliado  como tendo qualidade  estética,  uma

qualidade literária para, como eles falam, “o projeto editorial  desta editora”.  Para quebrar

essas barreiras,  o que fizemos? Nós inventamos a nossa própria forma de publicar,  sendo

Cadernos Negros um dos meus maiores exemplos, que há quarenta e dois anos está aqui no

Brasil publicando uma literatura negra brasileira. Cadernos Negros, surge em 1978 dentro de

toda efervescência do Movimento Negro Unificado (MNU). Começa a aglutinar escritores e

escritoras  e  inicia-se  o  que  eu  chamo  de  Movimento  de  Literatura  Negra  Brasileira,

denominação  que  muitos  dos  pesquisadores  e  professores  acadêmicos  ainda  têm  uma

resistência muito grande de adotar. A partir de 1978, abre-se um caminho que agencia não só

os escritores antigos, novos escritores, como também leitores. Uma ação que tem quarenta e
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dois anos com a publicação de um livro por ano. Respondendo a sua pergunta, tentando ser

sucinta:  realmente,  publicar  literatura no Brasil  é complicado.  Publicar  literatura negra no

Brasil é muito complicado. 

2. Você considera que há diferenças que mereçam ser destacadas entre a recepção que

sua obra tem no Brasil e a que tem no exterior?

Completando o meu relato sobre dificuldades, tem a questão da visibilidade na mídia

hegemônica. Assim sendo, o meu reconhecimento como escritora, veio primeiro do exterior,

principalmente nos Estados Unidos, muito antes que aqui no Brasil. Eu fui convidada para ir

para várias universidades nos Estados Unidos, a primeira  cidade foi Miami,  participei em

1996 da International Conference of Caribbean Women Writers and Scholars", em 1997 do

“Latin American Speaker Simposium”, em Nova York. No ano de 1995, ministrei palestras

na Áustria, integrando uma comitiva com escritores brasileiros brancos e negros. A minha

recepção lá fora onde sou vista como referência, sem dúvida é melhor do que aqui no Brasil.  

Eu  tenho,  ainda,  duas  antologias  bilingues  de  escritoras  negras  brasileiras,  que

coorganizei,  a  primeira  foi  Enfim  nós/Finally  us:  contemporary  black  brazilian  women

writers,  1995, que  saiu  no  Texas,  nos  Estados  Unidos.  A  segunda  de  contos  Women

righting/Mulheres  escre-vendo:  afro-brazilian  women’s  short  fiction,  2005  que  saiu  em

Londres na Inglaterra. Nesse sentido, há diferenças de valorização. Atualmente eu estou tendo

mais, vamos dizer, visibilidade em outras mídias, porque, como eu disse, nós fazemos a nossa

própria  mídia,  nós  temos  no Movimento  de  Literatura  Negra  Brasileira,  autores,  leitores,

editores  e  mercado.  Algumas  pessoas  dizem que  a  gente  é  conhecido  só  na  bolha,  sem

considerar que existem a bolha da literatura do branco, da literatura formal, da literatura que

se chama universal, que se chama de letrada, que é uma bolha. Pode ser uma bolha pequena

ou grande, mas sem dúvida é uma bolha, basicamente a diferença é essa. Nos meios formais,

quando apareço agora, depois de quase quarenta anos de atividade de escrita, com seis livros

individuais publicados, várias participações em antologias nos Estados Unidos, na Alemanha

e  alguma  coisa  na  França  também.  Causa  admiração,  aqui  no  Brasil,  a  minha  trajetória
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literária, suscitando comentário: “Mas eu nunca ouvi falar de você”. Não é porque você não

ouve falar de mim que eu não exista, com uma carreira como escritora e um reconhecimento

internacional. A diferença, é sobre o entendimento de visibilidade, se não está aparecendo nos

meios  televisivos  e  outras  mídias  hegemônicas  não  existimos.  Mas,  existimos,  fazemos

literatura, vendemos literatura, estamos sendo discutido lá fora, no exterior, e agora dentro de

algumas universidades aqui no Brasil.

3.  Qual  a  importância  da  tradução,  sobretudo,  para  o  escritor  que  escreve  em

português?

A importância é que a partir das traduções, a minha forma de dizer nos textos fica

mais acessível,  facilita  muito o entendimento da história.  Percebi nas minhas viagens que

parte do mercado editorial nos Estados Unidos tem muito interesse por essa nossa literatura.

Só que existe, uma certa dificuldade, no meu caso, de arrumar pessoas que traduzam para

poder  oferecer  esse  trabalho  para  as  editoras  que  estão  interessadas.  Se  o  tradutor,  for

brasileiro, que entenda as nuances do português brasileiro, a tradução fica mais próxima do

contexto do seu poema, conto ou romance. Aproximando as palavras, o seu significado e seu

significante dentro do país, do Brasil, para transformá-la num significado e num significante

para outra língua, seja ela inglês, francês ou alemão. 

Por falar em alemão, eu também fui traduzida em alemão e quem traduziu foi uma

brasileira  e um alemão,  que juntos traduziram meus poemas e contos.   Aqui no Brasil,  a

palavra negro foi ressignificada a partir do MNU e do Movimento de Literatura Negra, para

traduzir  para  o  inglês  ou  alemão,  é necessário  entender  esses  contexto  e  procurar

correspondentes em outra língua, é um desafio.   Recentemente, eu recebi uma proposta para

traduzir para o inglês o meu romance Bará na trilha do vento, o que me surpreendeu, porque,

alguns anos recebi a resposta de um tradutor, amigo meu, de que era intraduzível. 

Gláuks: Revista de Letras e Artes – jul/dez 2020 – v. 20, n. 2
200



4. Quais são os desafios para ser publicado no exterior  ou ser traduzido para outra

língua?

Primeiro, para ser publicada no exterior, tem que conhecer alguém que possa traduzi-

la. Os meus livros, os meus textos que foram traduzidos partiram do contato,  com alguns

professores  que  traduziram  gratuitamente.  Agora,  para  eu,  aqui  no  Brasil,  propor  essa

publicação, tem que já estar traduzido e, para isso, tem que pagar, são despesas que não posso

arcar. Já tive algumas propostas de publicação, mas tinha que já estar traduzido, aí fica difícil.

5.  "Traduttore,  traditore”.  Como  é  ler  sua  obra  traduzida  para  outro  idioma?

Destacaria algum exemplo?

Eu sou publicada em francês, inglês e alemão, que eu saiba. Ah! Também tem uma

publicação em catalão. Talvez, a pergunta seria mais bem respondida por quem lê minha obra

em outro idioma. Eu posso contar como alguns contos foram recebidos, quando estive nos

Estados Unidos, em 2009. Foi num encontro, com alunos da faculdade de tradução, com três

escritores brasileiros, Ignácio de Loyola Brandão, Almino Afonso, e eu. Uma cidadezinha

linda, parecendo uma pintura de presépio. Eu li o meu conto chamado  Brincadeiras, cada

escritor tinha o seu tradutor, o meu era o Rick Santos. A fala de um dos participantes, depois

de ouvir as três obras, em português pelo autor e em inglês pelo tradutor, ele disse que via

naquela mesa três Brasis. Que um Brasil não conversava com o outro. Na hora de responder,

disse que o Brasil do qual eu estava falando, conhecia os outros dois porque trabalhamos para

esses dois Brasis. De contrapartida somos ignorados por esses Brasis que nos desconhece. O

outro fato foi quando o professor Luciano Tosta me levou a University of Kansas, por causa

do livro organizado por mim  Mulheres Negras escrevendo,  em inglês  saiu como  Women

righting/Mulheres  escre-vendo: afro-brazilian  women’s short  fiction, estavam presentes no

evento alunos falantes de inglês. Eu li em português, a tradutora leu em inglês o meu conto

chamado  Abajur, que  retrata  a  relação  sexo-amorosa  de  um  trisal,  duas  mulheres,  uma

bissexual, a outra lésbica e um homem, com um final que não explicita, se eles acabam indo
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juntos para cama ou não. Terminado a leitura, um dos alunos se levantou, perguntou em bom

inglês, se eles haviam praticado o ato sexual.  Eu disse que não sabia, se soubesse estava

escrito. Na verdade, eu não sei. 

6. Existe uma “literatura nacional”, presa a um país, a uma região, a uma língua?

Não, não existe uma literatura presa a um país, a uma região ou uma língua, mas existe

uma literatura  nacional.  A literatura  feita  num determinado  país,  pode romper  fronteiras,

acredito que a literatura ficcional extrapola os limites geográficos e as barreiras linguísticas,

porque  pode  se  recorrer  a  tradução,  que  auxilia  a  transpor  os  empecilhos  dos  diferentes

idiomas. Por exemplo, Maria Carolina de Jesus é traduzida em 25 idiomas, até onde eu sei.  É

uma literatura  que nasce,  sai  de um determinado lugar  geográfico  chamado Brasil,  duma

determinada condição de  favela,  com falta  de  acesso aos  bens  materiais  e  culturais,  com

escassez de alimentação. Dentro dessa realidade, a forma como ela escreveu extrapolou as

fronteiras do Brasil e os limites da língua portuguesa. A literatura nacional existe a partir do

momento que ela é feita por determinados autores, que utilizam os signos linguísticos e os

arcabouços simbólicos próprios de um país, mas não é presa a esse país. Extrapola ainda mais,

agora, com as redes sociais. 

7. Seu fazer literário busca responder a alguma urgência presente na realidade social

brasileira que você gostaria de destacar?

O meu fazer literário tem um viés na literatura negra brasileira,  que se propõem a

trazer  para  o cenário  literário,  seja  na  ficção,  seja  na poesia,  o  protagonismo do cidadão

brasileiro  negro,  que  são  53%  da  população,  e  que  os  fazeres  literários  brasileiros

majoritariamente não nos fazem protagonistas. Nessas obras predominantemente escrita por

autores  brancos,  estamos,  nós  os negros,  sempre num lugar  de escravos,  descendentes  de

escravos  e/ou  subalternizados  em  alguma  função,  sem  personalidade  e  interioridade
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dramática.  O  meu  fazer  literário  busca  exatamente  dar  interioridade  e  cognitividade  às

personagens negras da história, que têm toda uma complexidade de personalidades e de ação,

que rompe o binômio: bonzinho-malzinho, bandido-mocinho. Levo em conta que a literatura

é  a  criação  do  imaginário  de  um  povo,  de  uma  nação,  é  um  lugar  de  sonho,  de

questionamentos  e  muito  mais.  No meu romance Maréia,  2019,  trabalho essa  questão  da

psique, da interioridade, da personagem negra, e da psique complexa da personagem branca.

Trabalho com a ideia de que nós, brancos e negros, somos herdeiros do sistema escravocrata,

cada qual com seu legado, e que à sociedade branca não passou impune as agruras, carrega

uma culpa mal disfarçada em autodefesa para manter-se no poder, já os cidadãos negros se

refazem, se recompõe o tempo todo para vencer, existir e ser.

Entrevista transcrita por Laís de Oliveira Moreira.
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Entrevista com Noemi Jaffe

Joelma Santana Siqueira (Universidade Federal de Viçosa)
Vivaldo Andrade dos Santos (Georgetown University)

Fonte: Site < https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=03341 >.

Noemi Jaffe – Escritora, poeta, crítica e professora. Formada em Letras pela Universidade de

São Paulo, atuou como professora de literatura brasileira no ensino fundamental de 1987 a

2008. Em 2001, publicou  Folha Explica Macunaíma.  Seu primeiro livro de poemas foi a

coletânea  Todas  as  Coisas  Pequenas,  lançado  em 2005.  Atualmente,  dá  aulas  de  escrita
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criativa na Casa do Saber, no curso de Formação de Escritores do Instituto Vera Cruz, além

de manter vários grupos particulares. Também trabalha como crítica literária para o jornal

Folha de S.Paulo. Publicou também as obras Quando nada está acontecendo (Martins, 2011),

O  que  os  cegos  estão  sonhando?  (Ed.  34,  2012),  A  verdadeira  história  do  alfabeto

(Companhia das Letras, 2012) e Írisz: as orquídeas (Companhia das Letras, 2015). Ganhou o

Prêmio Brasília de Literatura de 2014 com o livro A verdadeira história do alfabeto.

1. Prezada Noemi Jaffe, somos muito gratos a você por nos conceder essa entrevista para

o presente dossiê da Gláuks dedicado ao tema “A literatura brasileira no exterior”. Para

iniciarmos, pedimos que nos fale sobre como é escrever e publicar literatura no Brasil.

Como vocês devem saber, não é uma tarefa fácil. Há muito poucos leitores no país, os

livros são caros e a educação está sempre em situação precária. Além disso, com o governo

atual,  cessaram  as  compras  feitas  pelo  governo  e  agora,  com a  pandemia,  as  editoras  e

livrarias  também  estão  em  situação  crítica.  Mesmo  assim,  nossa  literatura  floresce,  com

festivais, eventos, editoras e autores independentes e muita coisa boa saindo todos os anos,

inclusive com premiações de alto nível. Todos os escritores brasileiros, entretanto, precisam

de outras fontes de renda - como aulas, palestras, jornais - para sobreviver.

2. Você considera que há diferenças que mereçam ser destacadas entre a recepção que

sua obra tem no Brasil e a que tem no exterior?

Tenho muito poucas traduções no exterior e,  por isso, nem tenho como fazer essa

comparação.
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3.  Qual  a  importância  da  tradução,  sobretudo,  para  o  escritor  que  escreve  em

português?

Acho fundamental,  especialmente porque nossa literatura é muito pouco conhecida

fora  do Brasil,  em função do português  ser  uma língua ainda  pouco apreciada  e  lida  no

mundo.  Ultimamente  tem  havido  um  interesse  maior,  por  causa  de  Clarice  Lispector  e

novamente  Machado  de  Assis  e  isso  é  animador.  Vários  autores  brasileiros  têm  sido

traduzidos e, para esses, também é importante ter essa receptividade fora do Brasil, mesmo

que os números nunca sejam muito significativos, com algumas exceções, como a de Luiz

Ruffato, na Alemanha.

4. Quais são os desafios para ser publicada no exterior  ou ser traduzida para outra

língua?

É preciso, em primeiro lugar, ter um bom agente - o que não é fácil - e que ele seja

ativo  e  com  contatos  no  exterior.  Além  disso,  é  preciso  também  interesse  das  editoras

estrangeiras na literatura brasileira, sem que, para isso, ela precise ser folclórica, exótica ou

regionalista. Não é fácil.

 

5.“Traduttore, traditore”. Como é ler sua obra em outro idioma? Poderia nos dar algum

exemplo?

Gostei  muito  de lê-la  em inglês  e  fiquei  muito  satisfeita  com a  tradução de Julia

Sanchez,  que, aliás,  é brasileira.  Não tenho exemplos de casos que me surpreenderam ou

frustraram.
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6. Existe uma “literatura nacional”, presa a um país, a uma região, a uma língua?

Espero que isso exista cada vez menos, porque as literaturas, como os países e línguas,

estão se diversificando e se misturando. Existe uma literatura escrita em português do Brasil e

ela tem suas especificidades linguísticas e contextuais, mas espero que jamais "presa" ao país,

à  região  ou  à  língua.  As  vozes  locais  podem  e  devem  ser  traduzidas,  mesmo  que  isso

represente grande dificuldade.

 

7. Seu fazer literário busca responder a alguma urgência presente na realidade social

brasileira que você gostaria de destacar?

Acredito  que,  por  ser  uma  pessoa  muito  interessada  na  política  brasileira,

especialmente nesse momento de ameaça de nova ditadura, é difícil que isso não se reflita nos

meus livros, textos e publicações, de forma mais ou menos direta. Em meu último livro, por

exemplo,  eu  falo  sobre  a  ditadura  stalinista,  mas  todos  podem perceber  o  quanto  ela  se

aproxima do totalitarismo que nos ameaça no país. E isso acontece com tudo o que escrevo,

sempre premido pelas circunstâncias subjetivas  e objetivas da minha vida, que podem ser

percebidas de forma mais simbólica e poética ou então de forma mais militante, dependendo

do tipo de texto.
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Entrevista com Paulo Lins

Joelma Santana Siqueira (Universidade Federal de Viçosa)
Vivaldo Andrade dos Santos (Georgetown University)

Fonte: Literafro (UFMG). Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/381-paulo-lins. 

Paulo César de Souza Lins nasceu no Rio de Janeiro em 11 de junho de 1958. Entre os 6

anos e o início da idade adulta, residiu no conjunto Cidade de Deus. Graduado em Letras pela

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), atuou como professor da rede pública de

ensino do Estado. Na década de 1980, participou do grupo Cooperativa de Poetas e, em 1986,

publicou o volume Sob o sol. Entre 1986 e 1993, integrou o grupo de pesquisadores liderado

pela antropóloga Alba Zaluar em trabalho de campo sobre o perfil da violência na Cidade de
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Deus, pesquisa que veio a contribuir para a criação do romance  Cidade de Deus,  concluído

após  o  autor  ter  sido  selecionado  para  a  bolsa  Vitae  de  Artes. Em 2002,  o  romance  foi

adaptado para o cinema por Fernando Meireles e Kátia Lund, recebendo indicações para o

Globo de Ouro e o Oscar. Além dos romances Desde que o samba é samba (2012) e Era uma

vez (2014), Lins redigiu episódios da série Cidade dos homens e o roteiro do filme Quase dois

irmãos, de Lúcia Murat, pelo qual recebeu o prêmio de melhor roteiro da Associação Paulista

de Críticos de Arte (APCA).

1. Prezado Paulo Lins, somos muito gratos a você por nos conceder essa entrevista para

o presente dossiê da Gláuks dedicado ao tema “A literatura brasileira no exterior”. Para

iniciarmos, pedimos que nos fale sobre como é escrever e publicar literatura no Brasil.

Olha, escrever o primeiro livro é muito difícil, né? Você conseguir um editor, você

fazer literatura. Eu comecei fazendo poesia e eu mesmo publicava os meus poemas, isso lá

nos anos 80, era a literatura independente. Agora, o meu caso é muito especial porque eu fiz

Cidade de  Deus baseado numa pesquisa  antropológica  que  era  abrigada  na Unicamp,  no

Instituto de Antropologia da Unicamp. Ela teve todo um aparato acadêmico de professores, de

uma professora, Alba Zaluar, que faleceu no ano passado. Ela me ajudou muito. Era baseado

numa pesquisa que eu fazia para ela. E depois eu tive o apoio do Roberto Schwarz, que leu

200 páginas  do livro e  praticamente  arrumou a publicação na Companhia.  Ela me deu o

incentivo para eu ganhar a bolsa do CNPq, da FAPERJ, para escrever;  e ele conseguiu a

editora. Ele que me encaminhou para a Companhia das Letras. Agora, uma pessoa que não

está participando de uma pesquisa de um trabalho universitário e quer fazer um livro, naquela

época,  publicar  era  muito  difícil.  Só  quem publicava  eram os  poetas  independentes  que

vinham  de  uma  tradição  da  geração  marginal.  Porque  só  quem  publicava  poemas  era

Drummond. Poeta era só Drummond e alguns… Paulo Leminski publicava. São os poetas

mais conhecidos assim. Mas o pessoal da poesia marginal, Chacal e aquele povo lá, publicava

poesia independente. Então, veio a poesia marginal, veio a geração mimeógrafo que publicava

seus próprios poemas... Agora, hoje em dia, tem muita editora alternativa. O próprio autor
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paga a sua edição. Paga a edição e depois desconta na vendagem. Ou tem editoras que fazem

tiragens  de 200,  300 e  vai  publicando.  Já  no  exterior,  aí  é  sorte,  né?  Você tem que ser

publicado aqui, tem que sair na imprensa, tem que ter um editor de fora querendo te publicar.

2. Você considera que há diferenças que mereçam ser destacadas entre a recepção que

sua obra tem no Brasil e a que tem no exterior?

Não, acho que eu tive o privilégio de ser muito bem aceito, tanto aqui no Brasil como

no exterior. Antes mesmo de o livro ser publicado, eu já tinha o apoio de um crítico literário

importante, o Roberto Schwarz. Então, ter o apoio de um intelectual do prestígio que ele tem,

de seu reconhecimento acadêmico, para mim foi muito importante. No exterior, também. Eu

tive muito privilégio. Eu fui privilegiado na questão do romance. Primeiro e segundo livros.

Desde que o samba é samba recebeu  críticas muito boas, tanto no Brasil, como no exterior, e

depois virou filme. Muitas das traduções no exterior vêm depois do filme, então, ser adaptado

para cinema é muito interessante para divulgar a obra.

3.  Qual  a  importância  da  tradução,  sobretudo,  para  o  escritor  que  escreve  em

português?

Muitas pessoas não conheciam o Brasil. Para você ter uma ideia, achavam que Buenos

Aires era a capital do Brasil. O Brasil é muito pouco divulgado no exterior. Só depois de Lula,

quando Lula foi eleito, o Brasil apareceu mais no exterior. Lula com Obama, Obama dizendo

que Lula era o cara. O Brasil e Gilberto Gil como Ministro da Cultura, tocando na ONU. O

Brasil pagando a dívida externa, saindo do mapa da fome. O Brasil era um dos países que

estava no mapa da fome,  ele  saiu e pagou a dívida externa,  ficou conhecido.  As pessoas

começaram a visualizar mais a imagem do Brasil. E com Cidade de Deus também, depois do

filme.  Então,  hoje,  o Brasil  é conhecido como não era antes.  Acho que Lula trouxe essa

imagem do Brasil para o exterior. E o futebol também alavancou o Brasil, a figura do Pelé.
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Mas a literatura não era conhecida.  Machado de Assis era pouco traduzido.  Só quem era

traduzido mesmo no exterior era Paulo Coelho e Jorge Amado. O Machado de Assis só era

traduzido por algumas universidades que sabiam o valor dele, não era uma coisa que atingia o

grande público. Agora, o Brasil está um pouco mais conhecido, mais atrativo. Mas, agora,

Bolsonaro deu uma desequilibrada no Brasil…

4.  Quais são os desafios para ser publicado no exterior  ou ser traduzido para outra

língua?

Desafio, não tem. Você tem que ter muita sorte, um editor se interessar por você. Por

exemplo,  nos Estados Unidos,  o americano pouco lê  a literatura  estrangeira.  Os europeus

também. O francês, o alemão, o italiano…Vamos falar assim, nas quatro grandes línguas do

mundo, o inglês, o francês, o espanhol e o alemão. Se, por exemplo, você for publicado em

espanhol, dependendo de como você é publicado, você atinge metade do mundo. Você atinge

a América do Sul, atinge a Espanha, atinge uma boa parte dos Estados Unidos. Ser publicado

em inglês é muito difícil. Eles não consomem literatura brasileira. Os Estados Unidos pouco

consomem literatura do exterior, eles se bastam. Não leem, não se interessam. Eles se acham

no centro do mundo, todos têm que os ler, mas eles não leem o resto. É muito difícil. Jorge

Amado, realmente, que é muito conhecido, e Paulo Coelho. Paulo Coelho abriu espaço. Ele

faz esse tipo de literatura que a gente pode chamar de autoajuda, mas ele abriu muito espaço

no exterior. Eu, por exemplo, fui publicado na Suécia, na Suíça, e o Paulo Coelho me ajudou

a ir para um festival de literatura, uma feira literária, na Suécia. Ele faz assim: é convidado

para essas feiras gigantes na Europa e fala “Eu só vou se chamar outro brasileiro”. Ele não

escolhe o brasileiro. E eu fui muito ao exterior assim. Deu uma força grande para isso.

5.  “Traduttore,  traditore”.  Como  é  ler  sua  obra  traduzida  para  outro  idioma?

Destacaria algum exemplo?
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Quando é em inglês e em espanhol, você pode até ajudar. Francês. Essas línguas que a

gente costuma estudar no Brasil.  A gente estuda espanhol, estuda inglês… Você pode até

ajudar um pouco. Mas quando é traduzido para o alemão, como é que você vai ajudar, né?  Eu

fui traduzido para um país chamado Estônia, como é que vou ajudar? O francês eu ajudava.

Eu tinha um tradutor francês que morava do lado da minha casa, no bairro Laranjeiras, no Rio

de Janeiro. Como ele morava do lado da minha casa, eu ia lá para ajudar. Fui umas duas

vezes. 

6. Existe uma “literatura nacional”, presa a um país, a uma região, a uma língua?

O regionalismo foi uma coisa que teve muita discussão. Diminuía o escritor. O pessoal

dizia que Guimarães Rosa era regionalista, imagina? Um sujeito com uma obra universal. Eu

não acredito em regionalismo. Literatura é literatura. Toda literatura vai ter as características

da sua região, do seu povo, da sua língua. Então, ela abarcar um tema não é regionalismo. Por

exemplo, a literatura da periferia agora. Ela está abordando um tema, mas já está mudando.

Por exemplo, Pixinguinha também é da periferia e olha o que ele fez. Cartola é da periferia.

Não é uma literatura escrita,  mas é poesia.  Então,  eu não acredito em regionalismo.  Essa

discussão é antiga, vem do modernismo isso do regionalismo.

7.  Seu fazer literário busca responder a alguma urgência presente na realidade social

brasileira que você gostaria de destacar?

Eu quero falar com minhas referências, lidar com aquilo que eu li. Eu quero dialogar

com Mário de Andrade, dialogar com Maiakovski, dialogar com vários escritores. Tudo o que

você escrever, se você quiser fazer uma referência com o mundo, com a realidade, você vai

fazer. Agora, se é literatura, você tem que dialogar com aquilo que você leu, com aquilo que

você gosta. Com as suas referências. Eu posso fazer um livro escrito como escrevi Cidade de

Deus, como escrevi  Desde que o samba é samba, e não ter um pingo de poesia. Eu posso
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relatar os fatos do momento. Agora, se tiver literatura,  eu vou estar em sintonia com esse

universo  literário,  esse  universo  poético.  Porque  senão,  não  vai  ser  literatura.  Então,  eu

estando em sintonia, vou dialogar com o passado, com o presente e com a eternidade. Vou

dialogar  com aqueles  que  me  influenciaram,  com a  literatura  que  eu  gosto.  Se  você  faz

literatura, você é inespacial e atemporal. É isso o que a literatura é.

Entrevista transcrita por Laís de Oliveira Moreira.
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